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Viene a verme un joven poeta que trabaja en una fabrica.
Conversacién en el hotel. Me dice: Hay mucha inseguri-
dad en el trabajo. Aun los funcionarios mas altos pue-
den caer en cualquier momento. Las caidas en Cuba son
caidas ‘completas’. El que cae, por muy alto que haya
sido su puesto, cuando cae puede pasar a ocupar tal vez
un infimo puesto.

Se queja de que aun hay privilegios y desigualdades den-
tro de la Revolucién.

El caso de dos barberos: Dos barberos pobres tenian en
sociedad una barberia de tipo popular en La Habana Vieja.
Triunfa la Revolucién y los dos se hacen revolucionarios.
Uno ahora es embajador ante las Republicas Arabes.
Cuando viene a Cuba trae vestidos elegantes, extranje-
ros, como conviene a un embajador. Ocupa un lujoso
apartamento. El otro aln es barbero en la misma barbe-
ria de la Habana Vieja; vive en su misma casa de antes
de la Revolucién. Los dos eran igualmente revoluciona
narios. “Por cierto —me dice—: el que aln es barbero
no se queja de su suerte ni de la Revolucién.
Conoce a una campesina bonita, de la Sierra Maestra,
que esta en un Penthouse de un rico que se fue de Cuba.
Vive alli porque es pariente de un capitan. El resto de la
familia vive atin en bohios en la Sierra. (El visitaba esa
joven porque fue enamorado de ella.)

Los que hacen criticas en los centros de trabajo, cuando
hay errores o abusos son una minoria. Y estos son los
auténticos revolucionarios, dice él. Los que mantienen un
espiritu de rebeldia. Y a estos se les hace un mal am-
biente. Son considerados los “conflictivos” en el trabajo.
La mayoria, por cobardia o por oportunismo, se plegan
siempre a las autoridades. Hay otros que piensan co-
mo uno, pero no se atreven a decirlo, se plegan tam-
bién a la mayoria y a las autoridades. Y llega un mo-
mento en que aln los amigos le traicionan a uno. Cuan-
do hay conflicto con la administracion uno puede recu-
rrir a los jueces de trabajo. Pero los jueces suelen poner-
se de parte de la administracién. Diran que uno es “con-
flictivo”. Los jueces no pueden ser imparciales —me dice—
porque son jueces y parte a la vez.

Me cuenta de un conflicto que él tuvo. El caso fue lleva-
do a una autoridad superior, y este funcionario se puso
de parte de la administracion. Le dijo que él era “bur-
gues’.

“Me decia que yo era burgués, y él estaba arrellanado
en un sillén, ante un flamante escritorio, en una ofici-
na con aire-acondicionado y lujosa alfombra y todo eso:
la perfecta imagen del tipico capitalista norteamericano
que se ve en las peliculas. Yo no he sido burgués, mi pa-
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dre era cobrador de bus y trabajaba en una terminal
de buses en un barrio, en un ambiente completamente
popular, y yo también le ayudaba en los buses. En cam-
bio él debe haber vivido en otro ambiente puesto que
habia sido amigo del hijo de Batista: montaban en
el mismo caballo él y el hijo de Batista’.

Agrega: “Estos ahora son mas papistas que el Papa.
Tratan de ser mas revolucionarios que Fidel”.

Me dice después: “Ante las fallas de la Revolucion se
pueden dar las siguientes actitudes: Los que se van a los
Estados Unidos. Los que no se van pero estan con los
yankis: se alegran con los triunfos de los yankis en Viet
Nam, en Cambodia, no porque les interesen los yankis
o las causas que ellos defienden, sino simplemente por
reaccion natural. Entonces leen los periddicos al revés:
atacan todo aquello que los periédicos defienden, y de-
fienden todo lo que los periddicos atacan. En el conflicto
de Israel con los arabes, estan con lIsrael, y asi en todo
lo demas. Se entristecen con las noticias que los perio-
dicos dan como buenas, se alegran con las malas. Estan
también los que se quedan locos, confundidos, y ya no
saben que ideal abrazar ni que causa defender. Estan
otros que racionalizan la situacion y saben que irse a vivir
a los Estados Unidos es peor. Estan otros que ante las
fallas de la Revoluciéon idealizan al capitalismo. Por fin
estan otros que luchan, que se exponen, que hacen criti-
cas. Estos a costa de su seguridad personal combaten
el conformismo, la inercia, la rutina y la burocracia que
entorpecen la Revolucion.”

Le pregunto como pueden hacer esas criticas. Muchos lo
que hacen es escribirle a Fidel, o' a Celia Sanchez su se-
cretaria, Celia, es decir Fidel, esta recibiendo criticas y
quejas de todas partes de Cuba. Muchos problemas se
resuelven asi.

Después:

“Me parece que los campesinos que ya una vez fueron
guerrilleros, seran siempre revolucionarios. Que no van
a haber sido revolucionarios una sola vez”.

Me cuenta que cuando uno falta al trabajo se lo descuen-
tan de su sueldo, a no ser que uno falte por enfermedad,
y esto no le parece buen sistema. Antes no lo desconta-
ban y entonces él trabajaba mas a conciencia: no se atre-
via a faltar al trabajo o llegar tarde porque como eso no
se lo descontaban era como robarle a la comunidad.
Ahora puede faltar o llegar tarde sin que le iemuerda
la conciencia porque se lo descontaran del sueldo. No le
importa comprar el tiempo por 4 pesos. Si se quiere que-
dar leyendo poesia en su casa unas horas mas, lo hace
tranquilamente, porque tan solo pierde unos cuantos pe-




eiawen sy &




sos y en Cuba los pesos no sirven para nada. Estuvo la
otra vez hospitalizado y podia haber presentado en la fa-
brica un certificado médico para que no le descontaran
del sueldo esos dias. Pero para sacar el certificado tenia
que hacer una cola de varias horas y en vez de gastar
esas horas que podia ocupar en leer poesia prefirid per-
der el sueldo de los dias hospitalizado como si hubiera
faltado por puro gusto. “Ni siquiera dije que habia
estado enfermo —me dice— porque el dinero nos sobra™.
Le pregunto si el trabajo voluntario es realmente volun-
tario o lo obligan a uno. Me dice:

“Generalmente no lo obligan a uno. Una vez trabajaba-
mos en el campo y los companeros resolvieron hacer co-
mo trabajo extra un parquecito. Yo no quise participar
porque estaba cansado y ya habia hecho otros trabajos
voluntarios y también estaba de mal humor. Cuando
se inaugurd el parque hicieron una fiesta y yo me guedeé
acostado en mi barraca porque no me senti con derecho
a participar en esa fiesta. Los companeros llegaron a invi-
tarme, y como yo me negué me llevaron el pastel y el he-
lado a mi barraca, sin hacerme ningun reproche. Eso me
conmovio. No me volvi a negar a ningun otro trabajo vo-
luntario. Me ganaron con el amor'.

Me dice por ultimo-

“Muchos se van a los Estados Unidos descontentos de
esta Revolucion, y alli los desprecian. Conoci una fami-
lia. .. las muchachas eran bellisimas: todas ellas mulatas,
muy esbeltas y alegres. Ahora estan en Chicago, y estan
entristecidas. Lo comprendo. Ellas eran muchachas mu-
latas. de tipo muy popular, alegres, muy amigas del baile
y de la fiesta cubana, y alla no estaran en su ambiente. . .
Alla son unas negras. Trabajan como esclavas en l|os
Estados Unidos. Estan muy tristes’.

Mi amiga la pintora nicaragiense Rosi Lopez tiene va-
rios anos de vivir en Cuba y me cuenta como fue la reha-
bilitacion de las prostitutas. Ella trabajo en eso:

Ernestito: Habian 25,000 burdeles. Lo primero fue hacer
centros donde se les ensenaba a trabajar. Un cabaret de
Matanzas lo adaptamos en uno de esos centros de reha-
bilitacion. Al entrar se les hacian examenes medicos por
40 dias. Se les cambiaba el traje y se les daban otros trajes
nuevos que eran ‘‘uniformes’; se les llamaba las “alum-
nas'. Les ensenamos a pintarse de otra manera. Les en-
sefiamos a tener otros modales. Con nosotros también
trabajaban psiquiatras. Se les hizo terapia de grupo. Yo
tuve el caso de Marta, que habia sido violada por el pa-
drastro y después vivié con su hermano: era campesina y
estaba muy traumatizada; tenia I8 anos. Les hablabamos
del privilegio de ser madres; porque los ninos no eran
amados por sus madres y estaban también muy trauma-
tizados. Después a ellas se les daba un empleo, en salo-
nes de belleza, en fabricas, en hoteles; y a los nifos se
les ponia en circulos infantiles. A nosotros se nos enseno
que esas mujeres debian ser tratadas con un inmenso ca-
rino: debian ser mimadas por la Revolucion. No eran de-
lincuentes, sino que eran unas victimas mas del capita-
lismo. La Revolucion se habia hecho también para ellas.
Esas mujeres eran, en su gran mayoria, campesinas.

En Juventud Rebelde, en grandes letras verdes, el titular:

HABIA UNA VEZ UNA REPUBLICA

Foto: Madres negras, desgrefadas, cargando ninos
escualidos y desnudos. Otra foto: Nino desnudo, de
nalgas flacas, durmiendo sobre una alfombra de ba-
suras.

“Esta es la historia del ayer cercano: nifios que con la
mirada perdida y los pasitos vacilantes (del que toma
acaso dos veces al dia agua con azicar prieta) siguen la
carretilla que carga el padre con la cunita, donde va el
hermanito, el sillén de la abuela, el anafé de la mama,
los calderos para hacer la comida, la Gnica cama. ¢ Adon-
de van esos?.. Son los demandados. La justicia de las
leyes de la Republica los manda a la calle”. Sigue ha-
blando el texto de: la carita hambrienta de aquel nifo
sin hogar que duerme a la intemperie, la desnutricion
que es igual al hambre, las enfermedades, la prostitu-
cion, la vida bajo los puentes. ..

Al lado, en un cuadro de color marréon unas palabras de
Fidel. de su discurso de defensa cuando el Moncada, La
Historia me Absolvera:

“OS VOY A REFERIR UNA HISTORIA... HABIA
UNA VEZ UNA REPUBLICA. TENIA SU CONSTI-
TUCION, SUS LEYES, SUS LIBERTADES: PRESI-
DENTE, CONGRESO, TRIBUNALES. .."

(Pienso: un periodico que parece hecho por Isaias o Je-
remias o cualquier otro de los profetas).

Nos muestran noticieros de cine de distintas épocas de la
Revoluciéon. En uno de ellos, Fidel ante las camaras de
television. Las palabras que él dice (y supongo que ha-
blaba para los catélicos, en una época de conflictos reli-
giosos): TRAICIONAR AL POBRE ES TRAICIONAR A
CRISTO. SERVIR AL IMPERIALISMO ES TRAICIONAR
A CRISTO. Cortan. Pasan a otra escena.

“Cuantas cosas inutiles se vendian aqui, y la gente se
volvia loca comprandolas’”, me dice Fina. Estabamos
Cintio, Fina y yo frente a Woolworth, y donde habian es-
tado Sears y muchas otras grandes tiendas. Woolworth
es ahora una tienda del pueblo y esta casi vacia. De las
otras, ni senales de que fueron tiendas. La calle de las
grandes tiendas, seria, sin letreros, casi desierta. Yo les
digo: “Qué dichosos ustedes”. Me acuerdo de Soécrates
que cuando paseaba por Atenas y veia las mercancias que
se exhibian en las tiendas, decia: “Cuantas cosas hay
que no necesito".

Y les digo tamibién: “Aqui se ha cumplido lo del Salmo
68 que dice: Que nadie habiie en sus tiendas."”

Un poeta muy joven —17 anos— aunque aparenta que tu-
viera mas por la barba. Vino a mostrarme sus poemas, Yy
y quiere que me retna con otros de su generacion. Me
dice:

“Queremos que Ud. conozca esta realidad y que no crea
que todo esto es perfecto. Que esto es un paraiso. No,
esto es un infierno. Pero estamos creando un paraiso
dentro de este infierno. Y yo creo que el socialismo den-
tro de 1000 anos sera visto como algo muy salvaje y
barbaro, como nosotros vemos ahora el feudalismo.
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“A mi me sacaron de la Unién de Escritores por mi apa-
riencia de hippie, no por hippie porque no soy hippie,
sino por mi apariencia de hippie.

“La revolucion es algo que se esta haciendo siempre, y
que siempre se puede estar mejorando. Pero los oportu-
nistas prefieren su seguridad al riesgo de mejorar la re-
volucion.”

Me dice Cintio: “Todas las iglesias de Cuba estan abier-
tas, menos una: San Francisco, donde Merton tuvo aque-
lla iluminaciéon mistica en el momento en que cantaban
unos ninos. Alli se escondié un hombre que habia mata-
do a varios queriendo secuestrar un avion. Y el Padre
Laredo, que lo escondid, estd preso desde hace varios
anos’'.

Me conté también la historia de la iglesia que construyd
el Partido Comunista. El Partido deseaba un terreno don-
de habia una iglesia. No lo confiscé, pudiendo hacerlo,
sino que lo pidié a la curia a cambio de hacer otra iglesia:
Construyeron otra mejor que la que habia antes. Fue di-
vertido: el Partido Comunista con sus mejores arquitec-
tos construyendo una iglesia para los catélicos y decoran-
dola hasta en sus menores detalles, segin las ultimas
normas liturgicas. Solo en Cuba pasan estas cosas.

Un joven revolucionario (marxista):

—A cien muchachos de la Juventud Comunista se les qui-
té el carnet y toda otra identificacion y fueron entregados
como presos al UMAP (campos de concentracion). A ver
como los trataban. Fue una operacion secretisima. Ni
sus familiares supieron de ese plan de la JC. Ellos des-
pués contaron lo que les hicieron. Eso hizo que el UMAP
acabara.

Un joven catdlico de 17 anos. Le han dicho en la parro-
quia otros companeros que yo deseo conversar con jo-
venes para enterarme de la situacion en Cuba, y también
llegaba a pedirme orientacion. Nos sentamos al borde
de una pileta del hotel El Nacional mientras en la piscina
se banan unos que parecen gringos pero SOn rusos.
—Mire Padre: yo soy de familia burguesa o mejor dicho
pequeno-burguesa y he recibido una formacion gusana,
pero yo veo que la revoluciéon ha tenido muchas cosas
buenas que nosotros debemos apoyar. Yo veo sobre to-
do que en la revoluciéon hay mucho amor al projimo.
Muchas cosas que leemos en el Evangelio son las que
ellos hacen. Por ejemplo el ir a cortar cana aunque no
lo obliguen a uno, o trabajar mas de lo que le exigen a
uno. El Evangelio dice que si a uno le piden caminar con
una carga una milla, que uno camine dos. Y eso dicen
los revolucionarios. Mi Comité de Cuadra resolvié de-
dicar este domingo pasado a limpiar y arreglar la calle,
que estaba muy mala y toda llena de escombros. Yo
pertenezco al Comité de Cuadra y estuve dudando si
mi obligacién era ir a misa o trabajar con ellos. Me pa-
reci6 que debia trabajar con ellos porque eso era ayudar
al projimo. Asi que no fui a misa. Terminamos hasta en
la tarde y dejamos la calle preciosa, como nueva. ¢Cree
Ud. que hice bien?

Me acuerdo de lo que habia leido en el Time: que el
C.D.R. era una organizacion para mantener espias en
cada manzana de Cuba. Y le pregunto qué hay de eso.
Me queda mirando con una expresion que me parece de
sorpresa. Reflexiona un poco, y me dice:

—Los Comités de Defensa de la Revolucion, defienden la
revolucion. Y hacen vigilancia, porque alguien puede po-
ner bombas, por ejemplo. También estan para resolver cual-
quier problema, atender cualquier necesidad. Ahora: creo
que pueda darse el caso de personas malas, malos indivi-
duos. Por ejemplo, la otra vez estabamos celebrando una
fiesta despidiendo a unas amistades nuestras que se iban

de Cuba. Los cubanos gritamos mucho y en una fiesta siem-

pre se hace algo de ruido. La responsable del Comité
de cuadra llegé a callarnos con muy malas maneras
porque dijo que estabamos perturbando al vecindario.
Tratamos de no hacer ruido. Pero ella volvi6 mas tarde
diciendo que estabamos gritando mucho y que también
estdbamos hablando mal de la revolucion, y que eso no
lo podia permitir ella porque era revolucionaria, y que
si seguiamos con esa fiesta ella podia impedir que a esa
familia, que se iba al dia siguiente, la dejaran salir. No-
sotros no estabamos hablando mal de la revolucion. Pe-
ro ella sabia que la fiesta era de gusanos y le debe
haber molestado. Yo no creo que eso sea espionaje, pe-
ro era una injusticia.

Después me dice: —Hemos visto con extraneza que en
una revista del gobierno se publicé la Populorum Pro-
gressio. ¢Por qué sera?

Le digo que es porque la Populorum es una enciclica
contra el capitalismo y no condena el socialismo.

—¢La lIglesia de Cuba esta atrasada?.. Bueno, Ud. lo
sabra porque viene de afuera, nosotros no sabemos que
estamos atrasados.
Después me dice:

—Nosotros oimos todas las noches la Voz de América y alli
siempre hablan los que han salido de Cuba y yo me he
fijado que siempre dicen: yo sali porque no hay medias
nylon, porque no hay buenos salones de belleza, porque
no hay buenos zapatos, porque no se come mantequilla.
Nunca, realmente nunca, he oido nadie que diga: yo me
fui porque no hay libertad. Para mi lo mas importante en
la vida es la libertad. Yo digo que aqui hay libertad si
uno es revolucionario, porque todo lo que impone la re-
volucién es lo mismo que quiere el revolucionario. Y si
uno no es revolucionario, se puede ir a buscar otra so-
ciedad que le guste.

Le pregunto por los presos.

—Los que cooperan son bien tratados. y si se quieren re-
habilitar los pasan a granjas. A los que se resisten les
dan malos tratos. Por ejemplo los tienen desnudos. Un
tio mio esta en esas condiciones.

Después de una pausa: —Una cosa que me parece in-
justa: que cuando uno se va, el gobierno sella la casa y
la confisca con todos sus muebles. ;Cree Ud. que eso
es justo? ;Por qué?

Y ya al final: —Yo creo que la obligacion del joven cris-
tiano es trabajar en todas las tareas de la revolucion,
porque eso es servir al projimo, aunque muchos marxis-
tas nos molesten y desconfien de nosotros. ;Ud. qué cree?
La revista Cuba publica unas entrevistas sobre el Che,
hechas a los ninos de la Sierra Maestra. Dicen algunos
de los ninos:

Muerto en |os periodicos:
El Che era un patriota muy valiente

El caminé por la Sierra, tenia una barba,
una escopeta, un revolver. También tuvo
un mulo. El andaba con Camilo y con
Fidel. A él lo mataron en Bolivia

y apareciéo muerto en todos los periodicos




La foto:

Lo vi en la foto y era un hombre

que se eStaba riendo,

con pelo en la cara,

montado en burro, algo fuerte,

y con una escopeta y una pistola encima

Una cachimba en |a boca:
Una vez vino a mi casa

y traia la cachimba en la boca

El ponia inyecciones

El era un hombre que se sentaba

en el taburete
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Los ojos:
El Che no tenia los ojos azules
El Che tenia los ojos de otro color

Una escopeta en l|a espalda:
El era un hombre bajito

que llevaba una escopeta a la espalda

El fumaba tabaco, unos tabacos grandes
montaba en burro

y se fajaba con la tirania de Batista

Asma:

El andaba fajado con los guardias

El se fajaba a los tiros

El era muy bueno en esta zona:

sacaba muelas, curaba a los heridos

Mi papa dice que el Che tenia un asma

Era médico:

Mi papéa dice que €l vino a pelear

pero que también ayudaba a nacer los ninos,
sacaba muelas y otras cosas

A él en el combate de Malverde,

le dieron un disparo en las piernas

Mural:

el Che era muy bueno can los ninos
El maestro lo dijo en las clases

El maestro recorté un Che de la revista
y lo pego en el mural

Una escuela:

El fue el que luché porque nosotros
tuviesemos una escuela. El y Fidel.
El era alto, tenia mucho pelo

y un fusil con mirilla,

una pistola, un traje de comandante

L\’ Dos llantos:

Cuando muri6 Camilo Cienfuegos una persona vio llorar
al Che. Dice que no dijo una palabra: simplemente le
rodaron dos lagrimas por las mejillas.

Dicen que cuenta Celia Sanchez que cuando murio el
Che, Fidel se encerr6 en un cuarto y se golpeaba con-
tra las paredes y daba pufnetazos y patadas a las puertas.
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heinz rudolf sonntag

PCION
OR BEJR

A conversacién que presentamos, entre Héctor Béjar y el perio-
dista aleman Heinz Rudolf Sonntag, sobre el apoyo que el pri-
mero, ex-dirigente guerrillero, proporciona al Gobierno Revolu-
cionario de las Fuerzas Armadas, supera el marco de la simple
entrevista para convertirse en una polémica esclarecedora sobre
problemas siempre actuales, principalmente el de la participa-
cién popular en el proceso revolucionario, el papel de los inte-
lectuales en el cambio y, en general, sobre las perspectivas que se abren

actualmente a nuestro pais.

Esta entrevista se realiz6 poco antes de que se constituyera el Sistema de
Apoyo a la Movilizacién Social, al que se refieren en repetidas veces los dos
interlocutores, lo cual explica la perspectiva desde la que se tratan hechos que

solo ahora cobran significado.

Heinz Rudolf Sonntag: Comparnero Héctor Bé-
jar, usted ha sido comandante guerrillero, us-
ted es socialista, usted ha sido encarcelado por
los regimenes que han gobernado al Peru, du-
rante varios afos. Hoy dia, liberado de la car-
cel, usted trabaja como redactor de una revis-
ta que apoya abiertamente la politica del ac-
tual régimen militar en el Perd. Este régimen
se autodenomina revolucionario y nacionalista.
Sin embargo, muchos observadores en muchas
partes del continente y del mundo entero con-
sideran este régimen no revolucionario y sola-
mente nacionalista, por decirlo asi, a medias.
La primera pregunta es la siguiente: ;Coémo ha
llegado Héctor Béjar a formar parte de una re-
vista que apoya al gobierno del Peru, que apo-
ya a un régimen militar? ;Coémo coincide eso
con sus opiniones politicas como socialista? ¢Co-
mo se compagina eso con su pasado como CO-
mandante guerrillero, que seguramente ha tra-
bajado para una transformacién de la sociedad
peruana?
Héctor Béjar: Hay coherencia en estas etapas. Estoy
aqui porque, como socialista, quiero contribuir a la lu-
cha por la independencia y por la transformaciéon de
mi pais y asi como estuve en la guerrilla o en la
prisién, ahora apoyo, como usted dice, a este gobierno
porque ha iniciado un ciclo de profundas transformacio-
nes sociales. Quienes se limitan a calificar a este ré-
gimen como nacionalista y nada mas, olvidan que no
puede haber en este momento en América Latina nin-
gun nacionalismo real que no sea revolucionario.

H. R. S.: Pero la cuestion es saber si el na-
cionalismo, que muy probablemente es revolu-
¢ionario en si mismo, también tiene como ob-
jetivo planteado y pensado llevar adelante ese
nacionalismo hacia una posicion verdaderamen-
te socialista en el caso concreto del Perd.
H. B.: El objetivo de todo socialista es impulsar en
su pais un proceso que lleve al pueblo, a las mayorias
dominadas, al poder. En el Peri se han abierto estas
perspectivas aunque para un observador que no esté
perfectamente internado en lo que es el proceso perua-
no, eslo pueda parecer sorprendente; la dinamica ini-
ciada lo esta llevando no solamente a apoyarse en el
pueblo, que eso ya lo hemos visto en América Lati-
na en muchas oportunidades, sino a abrirle al pueblo
la posibilidad real de acceder al poder a través de
nuevas instituciones autogestionarias. Si en alguna for-
ma puede definirse esta etapa, es justamente como la
transferencia de poder econdémico y politico de la vetus-
ta oligarquia tradicional a las grandes masas popula-
res. Lo estamos viendo en la Reforma Agraria (con
todos los defectos que la R. A. pueda tener en su apli-
cacion) y en cada una de las medidas que se han ve-
nido adoptando. Y lo vamos a ver especialmente en el
préximo y vigoroso impulso a la movilizaciéon social.
Yo comparto su opinion: no puede haber revolucion
plena sin pueblo. Evidentemente, este proceso necesita,
para ser culminado, de la participacion popular, en una
etapa de transferencia de poder, para que las mayo-
rias hasta hoy marginadas estén en condiciones de to-
mar en sus manos las riendas de la economia y la
politica del pais.
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H. R. S.: Vamos por partes. Si bien es cierto
que una de las cuestiones fundamentales de un
régimen socialista es la cuestion de quiénes sus-
tentan el poder econémico, social y politico, hay
otras preguntas que habria que hacerse. Un ré-
gimen socialista se define por otras cosas que
se refieren a la organizacion del trabajo, la for-
ma de propiedad, la forma institucional de pro-
piedad sobre los medios de produccion, a cues-
tiones de la administracion, de la gestion de las
fabricas, etc. Eso es una parte que, a mi mo-
do de ver, hasta ahora no se la ha explicado
muy bien, sobre todo en vista de que aparente
o realmente hay un intento de establecer mas
bien una coalicion de clases en vez del predomi-
nio de las masas populares, de las clases domi-
nadas en el Pertu en el momento actual.

H. B.: En primer lugar, aqui hay un problema muy
importante. ;Qué entendemos por socialismo? Porque en
este momento en el mundo se dan muchos modelos
de socialismo, y hay algunos que es dudoso que en
realidad lo sean. Queremos el socialismo, pero, ¢Qué
significa este término para nosotros? Una nueva so-
ciedad en la que el poder econémico y politico perte-
nezca a las mayorias nacionales, en que los medios
de produccién sean de los productores.

H. R. S.: Y la administracién de los medios de
produccion esté en manos de las masas. . .
H. B.: Naturalmente. Entendemos nosotros, en ultimo
término, por socialismo, la propiedad, la administracién,
la gestion de los medios de producciéon por: parte de

los productores. (Coémo es que este fendmeno se va
a dar en este pais? ¢(Por qué es que la dindmica de
este proceso nos esta llevando justamente a esto?

En primer lugar, el Estado esta adquiriendo una gravi-
tacion cada vez mas fuerte en el rumbo econémico y
politico. Y si este Estado deja de trabajar en funcion
de los intereses de un grupo para hacerlo en funcién
de los intereses de toda la nacién; si simultineamen-
te gran parte de los servicios estatales son transferi-
dos al pueblo organizado, tenemos los elementos cla-
ves que pueden llevarnos en el futuro a una etapa
superior socialista y autogestionaria a la que habremos
arribado por un camino peruano, originado en nuestra
realidad.

H. R. S.: Ahora bien, aqui surge mi segunda in-
terrogante. Usted mismo ha dicho que este es
un Estado burocratico. Usted mismo lo ha dicho,
y es obvio que el Estado se apropia dia a dia
de mas sectores de la economia y de la socie-
dad. Eso es cierto. Pero {como superaremos esa
contradiccion? El Estado burocratico, ¢como pue-
de ser llevado a ser un Estado popular? Es mas,
este Estado burocrético, es un Estado muy par-
ticular, esta dominado actualmente, en sus pues-
tos mas altos, por militares. Y raras veces se
ha visto en el mundo que los militares realmen-
te estén dispuestos a ceder el poder definitiva-
mente a las masas populares. Si es que lo ce-
den, subyace un supuesto tedrico muy claro; tie-
nen que cederlo bajo la disposicion de tomarlo
otra vez en el momento en que ellos lo consi-
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deren necesario. Le planteo este problema co-
mo socialista, porque es un problema de indole
estratégica muy grande. Y tengo que plantear-
selo a usted como socialista en consecuencia.
H. B.: Evidentemente, ese no es un problema exclusi-
vo de esta revolucion. Es un problema de todas las
revoluciones. Todas las revoluciones en el mundo has-
ta este momento han creado Estados fuertes. Hasta
este momento también estos Estados no han hecho
otra cosa que fortalecerse, contrariamente a las previ-
siones de los revolucionarios, que propugnaron su debi-
litamiento en beneficio de una ‘“‘administracion de las
cosas'’, por el pueblo.
Se han fortalecido y han creado sus propios intereses,
apartados, cada vez mas, de los intereses de las ma-
sas. Eso ha sucedido y sucede en todas las revolucio-
nes del mundo. Por consiguiente, es un problema tam-
bién para esta revolucion. Y creo que es uno de los
problemas vitales de esta revolucion. ¢Como, median-
te qué mecanismos, los actuales dirigentes, se despren-
deran de su actual poder? Lo que usted senala es un
hecho real. Evidentemente, un Estado fuerte que es
detentado no solamente por militares, si no por una
especie de alianza entre militares, intelectuales y téc-
nicos civiles, es un Estado que, quiza, pueda resistirse
en algun momento a ser transformado en una institucion
mucho mas cercana, mucho mas representativa de las
masas. Pero eso es justamente una contradicciéon que es
parte de la dinamica de todo el proceso y que debe
ser resuelta por los nuevos mecanismos de participacion
popular.
En este aspecto, el papel de los socialistas y de los
revolucionarios concientes de esta problematica, es fun-
damental. Como lo decia al comienzo: porque enten-
demos eso, estamos aca. Justamente porque este es
el problema, a fin de cuentas.
H. R. S.: Todavia siguen mis dudas vigentes.
Usted ha introducido un nuevo elemento para
mis dudas. Ha dicho que la capa dominante de
este Estado en este momento es una coalicion
entre militares y técnicos. Los técnicos, no So-
lo por su extraccion de clase, que no me impor-
ta tanto, sino por su propia formacion, tienen
una vinculacion clasista y una preferencia con
respecto a la forma de organizacion social, en
la mayoria de los casos a una forma no preci-
samente socialista. Nosotros [o vemos clara-
mente en algunas sociedades llamadas socialis-
tas de Europa Oriental. Los tecndcratas quieren
introducir un modelo de socialismo que no tie-
ne absolutamente nada que ver con el socialis-
mo, o sea una dominacion por los tecnocratas.
Si esta forma de dominacion de los tecnocratas
se impone en el Peru, es mas, si esta forma es
fortalecida por la coalicion con otra institucion
que tiene un caracter un tanto delimitante, en-
tonces, ;Como puede resultar eso? ¢No tiende
esta coalicion a perpetuarse? (A perpetuarse
mucho mas alla del proposito socialista que en
esta revolucion podria plantearse?
H. B.: No hay que olvidar dos cosas. Hay dos dife-
rencias que, para mi, son bastante importantes, entre lo
que esta sucediendo en los paises socialistas, especial-
mente en los paises socialistas del Este Europeo, y
lo que esta sucediendo en el Peru. En primer lugar,
en esos paises socialistas la capa tecnocratica es una
capa ya conservadora. Si usted quiere, esta capa bu-
rocratica ha sido una creaciéon de la revolucion, del
nuevo sistema, esta entrampada con el nuevo siste-
ma, y tiene, por eso mismo, caracteristicas mas bien
conservadoras, antes que revolucionarias. En el Peru es
diferente. La parte de la capa tecnocratica no vincu-

lada a las grandes empresas, 0 como usted quiera lla-
marla, la capa de los técnicos que esta dirigiendo la
economia del pais junto con los militares, sale de una
sociedad dominada, tiene intereses que, en este mo-
mento, entran en contradiccién con el sistema hasta
hace poco imperante. Entonces, su actitud es diferente.
Y, por lo mismo, para mi, su posicion es mucho mas
revolucionaria que la de otros. Por otro lado, nosotros
no debemos olvidar que en un pais como el Perd la
lucha contra la dominacion imperialista es mucho mas
gravitante sobre esa capa dirigente, que en Europa. Es
bastante diferente la situaciéon de un proceso que, si
usted quiere, esta un poco solidificado, institucionaliza-
do, de la situaciéon de un proceso que sigue una dina-
mica contra un enemigo exterior, una dinamica en la
cual la alianza de militares y técnicos no es suficiente,
sino que impone su extension a una alianza mucho
mas grande, mucho mas fuerte que tiene que com-
prender al pueblo... Ahi esta el punto mas importan-
te de la cuestion para cualquiera que estando al fren-
te de este proceso tenga una mentalidad avanzada.
Es indispensable, hasta por razones de la propia sub-
sistencia frente al poder extranjero, apoyarse en una
organizacion popular que no sea solamente la organiza-
cién popular incondicional a la direccién, sino, sobre to-
do, una organizacién popular actuante, capaz de desa-
rrollar sus propios gérmenes de poder, capaz de de-
sarrollar su propia politica. Esa es una de las particu-
laridades mas interesantes de este proceso.
H. R. S.: Bueno, pero no dejo de insistir. Se
puede tener la sospecha, y algunos observadores
e intérpretes del proceso peruano han manteni-
do esta tesis, de que la alianza entre militares
y técnicos es en el fondo una expresion muy par-
ticular de una alianza clasista entre una insti-
tucion que apoya un desarrollo mas o menos
autonomo, y una clase que, hasta ahora, ha si-
do dominante en este pais y que sigue siendo
dominante. Con otras palabras una alianza entre
los militares y la burguesia. Ahora, si nosotros
consideramos que lo que usted dijo es correcto,
0 sea, que esta burguesia nacional puede tener
una mentalidad progresista, nosotros tendriamos
que partir del supuesto que esta burguesia sea
realmente una burguesia nacional en el sentido
nacionalista. Sin embargo, la mayoria de [os
teoricos del subdesarrollo piensan que esta bur-
guesia nacional-nacionalista no existe, que la
burguesia de los paises dependientes, dominados
por el imperialismo, en América Latina es una
burguesia fundamentalmente vendida al impe-
rialismo. Es una ‘‘clase consular’, como ha di-
cho Paul Baran. ;Como puede llegar esta clase
de repente en una alianza con militares, por mas
progresistas que sean, a jugar un paoel impor-
tante? Y esta duda se profundiza, aun cuando
uno ve que en el Peru, actualmente, el Gobier-
no Revolucionario de las Fuerzas Armadas esta
tratando de conseguir el apoyo activo de los ca-
pitalistas internos y extranjeros que no se des-
tacan precisamente por su amor incondicional
a los paises subdesarrollados.
H. B.: Yo creo que una de las mas grandes equivoca-
ciones de quienes analizan este proceso desde fuera del
Peru, y también de algunos que lo analizan desde
adentro, esta en identificar el grupo dirigente de este
proceso con la burguesia nacional. Es una equivocacion
abismal. Primero porque en estos paises, tal como us-
ted ha dicho, no existe propiamente una burguesia na-
cional. Lo unico que ha existido aqui han sido direc-
torios formados por ejecutivos peruanos, pero en rea-
lidad controlados y dirigidos por el imperialismo nortea-




mericano, por los intereses de los monopolios nortea-
mericanos. Entonces, mal podria esta “burguesia’ na-
cional iniciar, ni siquiera sofar con iniciar un proceso
como éeste. Este proceso no se debe de ninguna ma-
nera, a la burguesia nacional. Es mas bien una expre-
sion coherente, condensada, lograda, de las aspiraciones
que desde hace unos 40 anos, han venido acumulando
la pequena burguesia y todo el pueblo de este pais. Si
observamos la evoluciéon que hemos tenido desde el
ano 1930 hasta la fecha, nos daremos cuenta de que
han habido tres instituciones, fundamentalmente, que
han tenido composicion social de clase media: 2l Ejér-
cito, la Universidad y mas recientemente la Iglesia,
instituciones que a pesar de su composicion social, es-
taban entrampadas dentro del sistema.
Por otro lado hemos tenido desde comienzos del siglo,
una oligarquia conformada por propietarios de tierras,
por banqueros y por representantes de monopolios nor-
teamericanos, oligarquia que ha gobernado este pais has-
ta hace poco, mediante instituciones prestadas, indirec-
tamente. En el Peru nunca ha existido un partido
oligarquico. Nunca hemos tenido tampoco un Ejército
de casta oligarquica. Y menos aun hemos tenido una in-
telectualidad oligarquica. La oligarquia tuvo que servir-
se de la pequena burguesia para gobernar indirectamen-
te a este pais. Y asi tuvo que recurrir a militares
como Benavides, Sanchez Cerro, Odria, para que sirvie-
ran de gendarmes de sus intereses. Tuvo que alquilar
también a algunos intelectuales y mantener a través
de ellos cierta dominacion sobre la universidad.
Pero poco a poco, el estudiantado universitario, la inte-
lectualidad, la iglesia, fueron escapando al control oli-
garquico y tomando las banderas de la independencia
nacional y la transformaciéon social. Porque los intere-
ses, las expectativas de esas capas medias no tenian
absolutamente nada que ver con los intereses y las
expectativas de las clases dominantes de este pais. Lo
que usted ha observado durante todo ese periodo, no
es sino un proceso por el cual estos grupos van to-
mando autonomia, van elaborando su propia estrategia
enfilada hacia el desarrollo independiente del pais. Aho-
ra, yo me explico su desconfianza de marxista con
respecto a la pequena burguesia. ..
H. R. S.: Desconfianza que no he expresado aun.
H. B.: Pero hay algo que no se puede discutir: el pa-
pel revolucionario que las capas medias vienen jugan-
do desde hace bastante tiempo en este pais. Que han
jugado en la década del 30. Que han jugado en las
guerrillas, porque a las guerrillas no fueron sino peque-
nos burgueses de las universidades. Que empiezan a ju-
gar a través de los curas socialistas. Y que empiezan
a jugar a través de la oficialidad militar. El proceso
tenia que darse, proceso que se ha venido gestando a
través de todos estos anos y en el que ahora noso-
tros descubrimos ilacion y coherencia. Ahora, natural-
mente, esta pequena burguesia aporta al proceso no so-
lamente sus cualidades, sus caracteristicas positivas fren-
te a la dominacion, sino también algunas caracteristi-
cas negativas. Ahi estamos de acuerdo. Pero nadie
podria discutir que su posicion frente al imperialismo
es una posicion revolucionaria. Porque es una posicidon
que no tiene ninguna atadura con el estado de cosas
anterior.
H. R. S.: Es precisamente cuestion de estrategia.
Si las masas populares no tienen una estrategia,
este juego se quiebra. Por eso es precisamente
que tengo dudas, no desconfianza, dudas con res-
to al papel de la pequena burguesia. Si es que
la pequena burguesia realmente tiene, como us-
ted dice, un paoel tan importante, tan destaca-
do en este proceso, ;donde esta la estrategia
que puede transferir esta revolucion de las ma-
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nos de la pequena burguesia a las manos de las
masas populares? ;dénde esta el mecanismo por
el cual las masas realmente comienzan a aga-
rrarse del poder? Usted ha leido Lenin, y usted
sabe que cualquier coalicion de clase en una re-
volucion tiene que ir de manera tal que las ma-
sas mas explotadas, para no utilizar la palabra
un poco desgastada del proletariado, sean capa-
ces de tomar el poder para realizar una trans-
formacion verdaderamente socialista de la so-
ciedad. Yo no veo esta estrategia. No la veo
ni veo intentos de construirla, lo que en reali-
dad veo es un predominio de los pequefios bur-
gueses cuyo paoel parcialmente revolucionario
en una sociedad como la peruana o cualquier
otra de América Latina es, por lo demas, claro.
Pero no veo una participacion masiva ni una teo-
ria de revolucién opooular socialista, ni una es-
trategia que se desarrolle, ni siquiera una movi-
lizacion por parte de los pequenos burgueses li-
deres de la revolucion para que tomen, en un
momento dado, las masas oooulares el poder en
sus manos y manden incluso a les propios pe-
quenos burgueses al carajo.
H. B.: Eso es una vez mas el problema de toda re-
voluciéon. ¢Qué hubiera sucedido si nosotros hubiéramos
hecho la revolucion? No habriamos cumplido en esen-
cia sino el mismo papel dirigente que estda cumpliendo,
en este momento, esta coalicion de militares y técni-
cos. ¢Qué hubiéramos logrado? Quizas un proceso mu-
cho mas popular que éste, pero seguramente un proce-
so que, de todas maneras, habria sido dirigido por una
vanguardia ilustrada que no puede provenir de otro lu-
gar, en estos paises, sino de los nucleos culturizados
de la pequefia burguesia. Entonces, el problema hubie-
ra sido exactamente el mismo: ¢(Cémo lograr que el Es-
tado, gobernado por estos sefores, a través de una lu-
cha popular y guerrillera, habian llegado al poder, se
transformara en un Estado realmente popular? Habria-
mos repetido el problema de toda revolucion. Ahora
bien, ;por qué no existe una estrategia de las masas
populares? Simplemente, porque las masas populares en
este pais siempre fueron discriminadas y alejadas de
la menor gravitacién sobre los nucleos de decision del
pais. Entonces, de lo que se trata en primer lugar
para un revolucionario, es aproximarlas a esos nucleos
de decision y lograr que influyan cada vez més sobre
ellos, hasta un punto tal que su papel ya no sea sim-
plemente influyente, sino determinante. Yo creo que
alli esta el problema fundamental de la estrategia re-
volucionaria en un fenémeno como el actual en el Pe-
ri. ¢Cémo lograr eso? Eso no se va a poder lograr,
de ninguna manera, si no existe una concientizacion de
las masas populares, simultanea con una organizacion y
una movilizacion de las mismas dentro del proceso. No
hay otra salida. Y el problema esta planteado. Estoy
absolutamente de acuerdo con usted en que aqui no
vamos a tener, de ninguna manera, una apertura hacia
una etapa superior si es que las masas no intervienen,
por sus propios medios. En eso estamos. Y una cosa
mas. Estoy absolutamente seguro que esa etapa va a
llegar aca. Absolutamente seguro. Porque, como le re-
pito una vez mas, no es suficiente, felizmente, en es-
te pais, en este proceso, la simple dirigencia por una
alianza entre militares y técnicos. El problema es tan
grave, tan agudo en un pais dominado como éste que,
de ninguna manera, un proceso de este tipo podria in-
cluso subsistir si no se apoyara, en determinado ins-
tante, en una amplia organizacion popular.
H. R. S.: Y ahora viene la pregunta concreta;
hasta ahora hemos discutido en el fondo, cues-
tiones tedricas de cierto alcance y en cierto ni-

vel. Pero ahora tenemos que entrar en el proce-
so peruano prooiamente dicho. Esta moviliza-
cién popular no se ha dado, hasta ahora. El go-
bierno estd en el poder desde hace 2 anos y
8 meses, mas o0 menos, las movilizaciones que
han habido han sido no precisamente reprimi-
das, pero tampoco apoyadas. Han habido algu-
nas cosas desagradables, sobre todo en los ulti-
mos tiempos, con la movilizacion de aquellos
“Pueblos Jovenes', como ustedes llaman a los
ranchos donde viven las masas marginadas. Es-
tas, como otras movilizaciones, han tenido res-
puestas muy poco favorables de parte de algu-
nos sectores militares; no quiero decir que ha-
yan sido todos los militares. Eso ha conducido
a que la ooinion publica se haya movido de ma-
nera tal que el entonces Ministro del Interior tu-
vo que salir de su cargo. Ahora, la movilizacion
y organizacién de las masas no se ha dado, has-
ta hoy. ¢Como va a darse? ;Como es el Pro-
yecto? Segunda pregunta: en el proyecto, ¢Co-
mo garantiza una estrategia revolucionaria que
estas organizaciones y esta concientizacion no
sean concientizacion y organizaciones manipula-
das, sino que, en un momento dado, se convier-
tan en una expresion autonoma y autoctona de
la dindmica de las propias necesidades y deseos
de las masas?
H. B.: Creo que la garantia para eso esta justamente
en que en un pais como este, es imposible movilizar
al pueblo manipulandolo. Ha llegado a una etapa muy
alta de lucha aunque, aparentemente, exista mas bien
un adormecimiento popular. Pero el pueblo ha tenido
tantas experiencias politicas, de apoyo a determinados
lideres que después lo traicionaron, que aqui no va a
moverse manipulado. Y la mejor garantia del proceso
esta alli, justamente. Ahora bien, sin embargo éste si-
gue siendo un peligro. Comparto con usted los temores
por este peligro. Creo que si en este proceso, el pue-
blo fuera simplemente manipulado y movilizado sola-
mente a cumplir decisiones que han sido previamente
adoptadas, y no a cumplir decisiones en las que pue-
da intervenir eso seria un factor de frustracion del pro-
ceso.
H. R. S.: Aqui estamos absolutamente de acuer-
do. Muy bien, entonces, ;Coémo evitar esa frus-
tracion? ¢;como construir estas organizaciones?
cdonde ir? Esa es la pregunta que tendria que
hacerle ahora.
H. B.: Bueno, las organizaciones se construyen sobre el
camino; es el pueblo quien debe hacerlas, animado, im-
pulsado por los dirigentes revolucionarios del proceso.
H. R. S.: Con eso no me venga porque eSO es
una fe en el espontaneismo de las masas. ..
H. B.: No, no es solamente espontaneismo: Si usted
ha visto por ejemplo el Plan Nacional de Desarrollo
para 1970-75, encontrara alli un capitulo sobre movili-
zacion social donde se establecen varios postulados su-
mamente interesantes; primero que el objeto de la mo-
vilizaciéon social dentro de este proceso no es otro que
el de ir contra la dependencia externa y la domina-
cién interna promoviendo a las masas hacia una parti-
cipacion real a través de sus propias decisiones. Yo
creo que eso, dicho por el Gobierno Revolucionario,
tiene una importancia tremenda. Es decir, que esa con-
viccidn revolucionaria en este momento, ya no es sola-
mente la de un grupo avanzado; es el objetivo del Go-
bierno. Ahora bien, ;como es que eso se va a lo-
grar en la practica? No se puede sin la intervencion de
elementos de avanzada, de hombres que comprendan el
problema y que entiendan perfectamente donde reside
la problematica de las revoluciones contemporaneas, Y,
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naturalmente, de la Revolucion Peruana. Yo pienso que
alli el papel de los revolucionarios es historicamente
urgente porque si la izquierda no participara, si renun-
ciara a jugar un papel "activo y positivo dentro del
proceso, estaria contribuyendo a su frustracion.
H. R. S.: ¢Y los grupos de izquierda colaboran
con el gobierno?
H. B.: Hay elementos de izquierda que si colaboran,
pero la izquierda organizada no. Se encuentran todas
las gamas, desde la posicion de participacion plena en
el proceso, sin que esto signifique naturalmente parti-
cipacion incondicional, participacion plena en el sentido
de trabajo pleno. ..
H. R. S.: ... Pero no acritica. Esa participacion
podria ser una participacion critica también.
H. B.: Por supuesto, una participacion critica. Porque na-
turalmente, quien esté participando en el proceso, de
ninguna manera renuncia a su capacidad de anélisis de
lo que estd pasando, y a su capacidad de influir po-
sitivamente en el proceso en el sentido de hacerlo
avanzar. Ahora, desde esa posicion, hasta la de quie-
nes aseguran que esto es fascismo encuentra usted to-
das las gamas.
Yo tengo la esperanza de que la evolucion futura va
a asegurar que los elementos mas avanzados, los ele-
mentos pensantes de la izquierda, vayan siendo gana-
dos a la lucha por una independencia nacional con re-
volucién. Si asi no lo fuera y si paralelamente el pro-
ceso siguiera su propia dinamica, la izquierda oposito-
ra se vera ante una alternativa de vida o muerte:
participa o simplemente se resigna a ser aislada, mi-
nimizada, atomizada, hasta la infima expresion.
H. R. S.: Ya me he dado cuenta. En el Peru
me parece que la situacion organizativa de la iz-
quierda, y también ideoldgica, porque la organi-
zacion refleja en este sentido la ideologia, es
mé&s o menos tan atomizada como la de la iz-
quierda venezolana; pero eso no me sorprende
mucho, es un fenomeno mundial. Sin embargo,
la cosa del Peru es un poco distinta. En todas
partes, las distintas organizaciones de izquierda
y los representantes de las distintas gamas ideo-
légicas de la izquierda discuten como pueden
llegar a las masas, como puede transmitirse un
mensaje revolucionario a las masas. La respues-
ta o, mejor dicho, las respuestas a esta interro-
gante han sido muy distintas y tienen que ser
muy distintas porque la respuesta a esta inte-
rrogante no puede ser la misma en Venezuela
que en Alemania, en los Estados Unidos que en
Kenia, en Viet Nam que en las Filipinas. En
el Peru, por lo tanto, tiene que existir también
una respuesta propia sobre como se puede llegar
a concientizar a las masas. Antes habiamos di-
cho que estas masas ven con cierto interés y
con algin apoyo, siempre tactico, el proceso que
estd desarrolldandose; antes habiamos dicho tam-
bién que han habido manifestaciones populares
que parcialmente, no en todos los casos, pero
parcialmente han sido reprimidos, habiamos vis-
to también que hay una cierta estructura de po-
der en el momento que va desde arriba hasta
abajo; y habiamos dicho también que todavia
este proceso carece de una base concientizada,
una base movilizada, organizada. Ahora, ;como
se muestra esta limitacion? ¢cémo se llega a
las masas? ;cémo se muestra a las masas lo
que esta pasando, que no es que las leyes estén
toméandose por alli, por alla, o por més arriba
y lleguen lentamente hacia abajo, sino que las
masas mismas acepten estas leyes como expre-
sién de la satisfaccion de sus necesidades y, en

un futuro, participen en la formulacion de las
necesidades que mas tarde llegan a ser leyes
para satisfacerlas?
H. B.: Hay dos cosas fundamentales. Tienen que dar-
se dos tareas grandes a escala nacional: la reorganiza-
cion de la educacion, totalmente, desde abajo hasta
arriba, y la participacion popular en decisiones de po-
der en un proceso de transferencia de poder. Las dos
cosas simultaneamente. Las dos tareas estan plantea-
das en este momento. En este momento hay, elabo-
randose, una reforma de la educaciéon que es bastante
profunda cuyo objetivo fundamental es hacer que los
peruanos descubran su conciencia nacional. Pero natural-
mente, como esto no se puede dar solo tedricamente,
también tiene que haber, simultdneamente, una partici-
pacion gradual en las decisiones, que permita a los
hombres del pueblo aprender en el ejercicio del po-
der. Las dos cosas, las dos tareas estan planteadas en
esta revolucion. En primer lugar la reforma de la
educacion, y paralelamente la movilizacion social con-
cebida en esos términos.
H. R. S.: Si, me parece muy importante y segu-
mente vaya a informarme mas acerca de este
asunto. El otro asunto que antes habiamos to-
cado es precisamente la movilizacion social. En
una conversacion que mantuve con un persona-
je adscrito directamente al Gobierno, esta per-
sona mantuvo que la movilizacién significara la
construccion de organismos y organizaciones au-
tonomas para cada sector social. Esto hace sos-
pechar que se trate de una sociedad corporati-
vista al estilo del fascismo italiano en los pri-
meros dias de su existencia; ahora, no estoy uti-
lizando la palabra fascismo en el sentido peyo-
rativo sino como descripcion de una forma de
organizacion social que se ha dado en lItalia so-
lo durante los primeros afos de la existencia
de/ fascismo. Cada sector social tenia, segun
esta formula, su representacion que, a su vez,
tenia la tarea de concientizar este sector para
el objetivo, para la asi llamada revolucion fas-
cista. ¢Usted piensa que lo que esta plantea-
do en el Peri en este momento, es una movi-
lizacion de esta naturaleza?
H. B.: La verdad es que la realidad peruana es suma-
mente compleja. Hay comunidades campesinas, proleta-
riado industrial, proletariado minero, proletariado agrico-
la, los que se llaman con cierta exageracion sectores
marginados, y tiene usted la clase media, el estudian-
tado. En fin, el panorama social es sumamente com-
plejo. La movilizacion va a ser mucho mas compleja
de lo que usted cree porque hay que reestructurar las
comunidades; sistematizar las cooperativas, generalizar y
también reestructurar los sindicatos. Es decir, crear or-
ganizaciones donde no existen. Va a ser mucho mas
compleja que la simple organizacién corporativa. Esto
no tiene nada que ver con la representacion que po-
drian tener por un lado el proletariado y por otro la-
do los industriales y por otro lado el Estado; esta tri-
logia no tiene ninguna relacion con el fenémeno pe-
ruano.
Los lineamientos concretos, los lineamientos precisos de
cémo va a ser la movilizacién, no estan alin estructu-
rados porque deben surgir del proceso mismo. Seria un
error partir de un plan absolutamente precisado de co-
mo se va a organizar un pueblo; el pueblo se organi-
zara de acuerdo a sus propias decisiones.
H. R. S.: Pero aqui tenemos, Héctor Béjar, el
problema que discutimos antes, una fe en la
espontaneidad; ustedes creen en la espontanei-
dad con que se crea la organizacién de las ma-
sas: se van a concientizar, se van a movilizar,
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etc, etc. Yo sinceramente le digo que no creo
en eso. Nunca he creido en la espontaneidad
de las sociedades subdesarrolladas. Puede que
se de, como en Francia, en Mayo de 1968, una
cierta organizacion espontanea en una Ssocie-
dad altamente desarrollada. ¢Por qué?, por una
homogeneidad mayor de todo el proletariado,
desde el trabajador mas sencillo hasta el ar-
quitecto que esta en su oficina disefiando todo
el dia ventanas.
Pero en una sociedad subdesarrollada, como us-
ted mismo dice, las estructuras sociales son
mucho mas complejas. Por lo tanto, tienen que
existir distintos sectores muy bien diferencia-
dos; existe un campesinado que es un proletaria-
do agricola, existen las masas marginadas que
constituyen una suerte de proletariado, no de
lumpenproletariado, sino de un proletariado con
caracteristicas muy especificas que son las ca-
racteristicas que le dan precisamente la forma-
cion en que surge este proletariado, o sea, el
subdesarrollo; existe un proletariado industrial;
existe un proletariado minero; esta muy bien.
Ahora, cada uno de esos sectores tiene que te-
ner su organizacion, pero ;como se crea esta
organizacion?, ;es a raiz del simple deseo de los
gobernantes o de los gobernados que se crea
esta organizacion? Esta organizacion se crea con
una voluntad organizativa, se crea con el deseo
de crearla, se crea, si usted quiere, con una teo-
ria revolucionaria, con una teoria organizativa,
se crea con una vanguardia revolucionaria. ¢Don-
de esta?
H. B.: Por el contrario. Yo pienso que si no creemos
en la esponteneidad estamos perdidos. Porque, eviden-
temente, todo proceso revolucionario es en algun por-
centaje, mayor o menor, espontaneo. Ahora, el proble-
ma estd en como promoverlo; alli yo si admito su
pregunta. El problema para nosotros esta en cémo pro-
mover el proceso.
H. R. S.: No, eso no he preguntado, yo he pre-
guntado sencillamente quién, cual vanguardia
va a promover esta organizacion. Esa es mi
pregunta. Yo sé que no se puede dictar como
va a ser esta organizacion. . .
H. B.: Entonces, usted admite cierto margen de espon-
taneidad.
H. R. S.: Desde luego, pero aparte de este mar-
gen de espontaneidad tiene que haber, existir,
formularse en algun nivel, un grupo, una van-
guardia, una persona, si usted quiere, una ideo-
logia, una estrategia, una politica que lleve ade-
lante esta forma de organizacion, que empuje
hacia esta organizacion. Me explico, ese es mi
planteamiento.
H. B.: Esa ideologia, esa estrategia, ese equipo revo-
lucionario de vanguardia se ira creando a través del pro-
ceso mismo ¢responde eso a su pregunta?
H. R. S.: Es una respuesta muy redonda a una
pregunta muy larga.
H. B.: Si, el problema es éste, naturalmente. Tiene
que haber un sistema de apoyo, de promocion, una di-
reccion de toda la movilizacion, no sé si eso responde
a su pregunta. Eso esta planteado en los documentos
del Gobierno, no le estoy diciendo ningun secreto. Es-
ta planteado, léalo usted, en las exposiciones mas im-
portantes de los elementos representativos del Gobier-
no. Si bien es cierto que los lineamientos generales
de la ideologia de esta revolucion estan dados, tam-
bién es cierto que esta revoluciéon sigue siendo un pro-
ceso abierto, y eso es otra de sus caracteristicas mas
fascinantes. Lo cual quiere decir que tanto parte de

la ideologia como parte de las formas de organizgcién
y parte de la estrategia esta por crearse 0 esta sulendo
creada a través de la vida misma, del proceso mismo.
Ahora. eso no se crea en forma totalmente esponta-
nea. Hay gente que lo crea, pero, naturalmente, se va
creando en la medida en que se va enfrentando rea-
lidades y necesidades. Si este proceso saliera simple-
mente de un laboratorio, no seria revolucionario. Eso
si podria ser sefialado como fascismo. Es decir, si se
dijera ‘la cosa va a ser asi y vamos a dirigirla a tal
objetivo con tales métodos, con tales lineamientos, con
tales formas de las cuales no nos podemos salir’”, es-
tariamos perdidos. Y ademas no podria hacerse; seria
impracticable. Naturalmente, hay un elemento de es-
pontaneidad, un elemento por crearse en todos estos
aspectos y eso es también, como le repito, una de las
caracteristicas mas positivas, mas nuevas, fascinantes,
que tiene el proceso peruano.
H. R. S.: El Ché, en una oportunidad dijo que
“cuando lo extraordinario llegue a ser lo coti-
diano entonces habra revolucion'. Estoy lejos
de mirar al Ché como el ultimo profeta y el
ultimo poseedor de la verdad revolucionaria, €l
hubiera estado lejos de esto también. Sin em-
bargo, me parece que en esta frase hay algo
muy lindo, muy bello, muy poético que se re-
fiere a una revolucion, y eso es la construccion
de una nueva sociedad y la construccion de un
nuevo hombre. ¢Usted cree que en el proceso
abierto al que ha hecho referencias, en esta
revolucion que esta llevandose a cabo en el Pe-
ra, se dara esta poesia revolucionaria, esta be-
lleza revolucionaria?
H. B.: Si no se da esa poesia revolucionaria, simple-
mente no hay plena revolucién.
H. R. S.: Claro que no, pero en el momento no
se observa nada, uno llega al término...
H. B.: No, tanto como que no se observa nada, no.
Porque ese hecho no significa que en este proceso no
haya cosas sorprendentes. Cualquier observador que ha-
ya visto los ejércitos latino-americanos y que observe
el ejército peruano de cerca, va a llegar a muchas
comprobaciones sorprendentes. Es novedoso, por decir
lo menos, que un ejército latino-americano sea capaz de
expulsar a las antiguas familias oligarquicas y a los
monopolios norteamericanos de los grandes complejos
azucareros; de ocupar el latifundio mas grande del mun-
do en Casa Grande, de poner fin al poderio de la que
fue la familia mas influyente de este pais, la fami-
lia Prado. Bueno, mire, hay cosas que lo menos que
podemos decir es que son simplemente novedosas. Aho-
ra, eso no quiere decir que eso sea todo. La revolu-
cion es mucho mas que eso. Como usted dice, es la
creacion de un hombre nuevo. Yo pienso que eso va
a empezar en una etapa superior de este proceso, una
etapa a la que cada dia debemos acercarnos mas. Por-
que también creo que esta en la condicién de todos y
cada uno de los hombres que estan dirigiendo el pro-
ceso que cada vez estamos llegando mas a un punto
muerto que hay que atravesar con audacia. Ese punto
muerto esta en la falta de participacion popular. En
el momento en que el pueblo empiece, irrumpa en es-
te proceso, entonces si habra toda la poesia, toda la
belleza y todas las posibilidades de construccion de un
hombre nuevo que hasta ahora no se ha dado ni en
el pais ni en el mundo. Y puede ser, estoy seguro de
que hay posibilidades de que se dé aca.
H. R. S.: Bueno, vamos a concretarnos. Hay
algunas cosas que habria que mencionar por lo
menos brevemente. Primero, algo que antes ya
habiamos insinuado aunque no discutido a fon-
do: Algunas medidas economicas del Gobierno
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Carlos Ferrana

Revolucionario de las Fuerzas Armadas indican
que se esta intentando una coalicion y que se
esta tratando de construir una nueva sociedad
sin que se la llame socialista. Me refiero al pro-
blema de las inversiones extranjeras, me refie-
ro al papel que atribuyen los que dirigen esta
revolucion, a los empresarios nacionales, y a co-
sas por el estilo. ¢;Usted no encuentra una con-
tradiccion entre estas medidas y lo que ante-
riormente ha expresado como el objetivo verda-
dero de esta revolucion, como el broceso verda-
dero de esta revolucion?

H. B.: Es muy interesante referirnos a las medidas eco-
nomicas del régimen. En primer lugar, vamos definiendo.
Las medidas econémicas de este régimen han tenido un
primer resultado, el de dar al Estado Peruano un papel
determinante en la direccion de la economia del pais,
diferencia cualitativa con la anterior situaciéon, en la
que dependia del poder extranjero. Sin embargo, la gi-
gantesca tarea del desarrollo, que no significa simple-
mente crecimiento econéomico si no que significa sobre
todo transformacion social, tiene un precio que hay que
pagar. No es cierto que pueda ser hecho solamente
por esfuerzo interno, aunque también es verdad que los
planes economicos del régimen a largo y mediano pla-
zo establecen como fundamental el esfuerzo interno.
Aqui hay una realidad que es la realidad apremiante,
la realidad dramatica de todos los paises del Tercer
Mundo: el desarrollo, ya sea en un pais que vive una
revolucion socialista como Cuba o un pais que vive un
proceso revolucionario sui-géneris como el Perd, no pue-
de plantearse aparte de cierto financiamiento externo.
Ahora bien, ¢cual es el problema de una revolucién
como la peruana? Entendiendo que el financiamiento ex-
terno no debe tener papel predominante, tambidn se
entiende el peligro de que el financiamiento que vie-
ne de una sola fuente no tenga otra resultante que la
renovacion o el agravamiento de la dependencia, o0 sea
justamente lo contrario de lo que se buscaba con la
transformacion social. La revolucion peruana es suma-
mente pragmatica en ese aspecto. Sabe que si bien
es cierto que no puede prescindir del financiamiento ex-
terno, la unica forma de escapar a un nuevo sistema
de dominacion es buscando el financiamiento externo en
todas las fuentes, buscandolo tanto en las fuentes del
capitalismo como en las del socialismo, buscandolo en
los dos o en los tres centros del poder mundial en
estos momentos. Y por eso en este momento delega-
ciones gubernamentales buscan financiamiento tanto en
Japon como en China; tanto se plantea al BID crédi-
tos para los programas de desarrollo en el Peru como
a la Union Soviética. Esta es una politica que puede
parecernos pragmatica y poco ideologica, pero yo la
prefiero a cierta politica ideologica que ha llevado a
unos paises a salir de la dependencia de Estados Uni-
dos para caer en la dependencia de la Unién Soviética.
Entonces el problema es ése. Ahora bien, no solamen-
te se busca financiamiento privado externo, sino tam-
bién se busca financiamiento privado interno. Es cierto.
Pero eso no puede llevarnos a concluir que lo que se
busca es una coalicién con la burguesia, de ninguna
manera. Porque si usted observa el cuadro de la eco-
nomia nacional en este momento va a encontrar que
el Estado tiene el monopolio del comercio exterior, tie-
ne el control de las divisas, tiene el control de la
mejor parte de la banca, va a tener el control de la
industria basica, porque la Ley de Industrias reserva la
industria basica para el Estado. Todos los nuevos pro-
yectos mineros son estatales y por eso es que el Es-
tado peruano puede permitir la inversion privada, mo-
deradamente rentable a los inversionistas, en determi-
nados sectores de la economia del pais en los que no
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se puede prescindir de ella. De esa manera el proceso
peruano se libra de entrar en el circulo vicioso de
otras revoluciones que por estatizar demasiado y dema-
siado pronto se encontraron sin poder financiar todo el
desarrollo y tuvieron que prescindir de grandes sectores
econémicos sometiendo a sus pueblos a tremendos sa-
crificios y haciendo llegar a sus economias a graves
lagunas, a graves puntos muertos. Para mi, el modelo
que aqui se ha escogido es el mas adecuado, el mas
flexible, el mas pragmatico también, si usted quiere.
Pero indudablemente también el que asegura no sola-
mente que la economia tenga un crecimiento flexible,
sino que ademas este crecimiento se refleje en el cre-
cimiento politico; porque no se olvide que favorecer
aca una estatizacion absoluta de toda la economia del
pais, significa favorecer también una estatizacién politi-
ca del pais. Y en la medida en que se asegura fle-
xibilidad en el manejo de la economia del pais garan-
tizando la decision fundamental de la economia para el
pais mismo, para la nacion peruana, estara también us-
ted favoreciendo un crecimiento politico sumamente va-
riado, sumamente ductil, libre si usted quiere. Que ésa
es la revolucion politica que nosotros como revoluciona-
rios queremos darle a nuestro pais, porque también la
experiencia de las revoluciones que ya tienen medio si-
glo nos lleva a tener un gran recelo de esa estatiza-
cion tan grande que al comienzo se presenta como li-
beradora pero que muy pronto aparecera como opreso-
ra en todo, tanto en el plano economico como en el
plano politico.
H. R. S.: Ojala. Yo recuerdo, cuando hablamos
de eso, un cuento de Ribeiro. Cuando él esta-
ba de Primer Ministro de Joao Goulart en Bra-
sil, en 1964, introdujeron dos leyes de reforma,
una ley de Reforma Agraria y una ley de las
inversiones extranjeras. Esta segunda reforma,
la ley de inversiones extranjeras, consideraba,
por ejemplo, un mayor control de las inversio-
nes extranjeras y, en seqgundo lugar, una obliga-
cion de las empresas extranjeras de invertir el
80% de sus ganancias netas otra vez en el pais
o por lo menos dejarlas en el pais. Estas dos
leyes condujeron directamente, y para eso exis-
ten pruebas segtn Ribeiro, a la caida de Gou-
lart. Ahora, segun lo que usted ha dicho, me
parece que las medidas que quiere tomar el Go-
bierno Revolucionario en el Peru van mucho
mas alla de estas medidas relativamente mode-
radas. ;Usted cree que eso se puede dar, pri-
mero sin la renuncia de [os inversionistas ex-
tranjeros a invertir en el Perd, y, segundo, Si
hay esta inversion un dia, sin una intervencion
de los Estados Unidos, una intervencion directa,
masiva, ya sea a través de la CIA, ya sea tra-
vés del ejército, y pasando por encima del te-
mor de que se cree un nuevo Viet Nam en
América Latina?

H. B.: Le voy a responder a su pregunta diciéndole
que justamente por eso estoy aca, y he optado por
esta decision. Yo soy de aquellos convencidos de que
el imperialismo no renuncia a sus posiciones, como
creen algunos tedricos de la izquierda mundia!l en es-
te momento, porque simplemente haya cambiado de fa-
se; es justamente la observacion que usted hace la
que nos lleva a permanecer mucho mas unidos a este
proceso porque, sin dramatizar ni exagerar, sabemos que
existen serios peligros externos. Aunque comprobemos
que la situacion ha cambiado desde 1964 aca, y mu-
chas cosas han cambiado en América Latina, eso no
nos debe llevar a subestimar el peligro externo que in-
dudablemente existe.

H. R. S.: Bueno, como no me da una respuesta
concreta a mi pregunta sobre la concientiza-
cion, voy a tratar de llegar a un final.

El companero Heéctor Béjar ha sido atacado por
otros companeros socialistas revolucionarios en
el Peru y tengo entendido, también en otras
partes de América Latina. ¢Eso le preocupa al
companero Heéctor Béjar?

H. B.: A cualquiera le preocupa ser atacado. Pero las
responsabilidades de cualquier revolucionario en este
momento tienen que estar muy por encima del temor
a los ataques. Es decir, cierto terrorismo verbal que
se usa de parte de cierta izquierda, no debe presionar
sobre nosotros para nuestras propias decisiones. Lo que
tiene que determinar nuestras decisiones es la defensa
de nuestro pais, de nuestro pueblo, el analisis politico
de lo que esta sucediendo en una situacion determina-
da y en un pais determinado. Si los ataques se pro-
dujeran, nosotros no variariamos nuestra posicion.

H. R. S.: Y la dltima pregunta. Se ha hablado
que dentro de las Fuerzas Armadas como insti-
tucion existen serias contradicciones. Y se ha
dicho incluso que estas contradicciones podrian
llevar a un golpe dentro de la Revolucion Pe-
ruana, un golpe que tendria como objetivo, co-
mo proposito, establecer situaciones a la brasi-
lena y a la argentina en el Perd. Suponiendo
que eso fuera asi, ¢el companero Heéctor Béjar
tomaria otra vez las armas para levantarse con-
tra un intento de esta naturaleza?

H. B.: Hasta el momento la actitud institucional del
ejército es sumamente homogénea y de respaldo a este
proceso, sin que eso signifique que el ejército, como to-
da institucion de este pais, esté libre de naturales con-
tradicciones. Si se diera eventualmente una interven-
cion extranjera, o si el proceso revolucionario fuese
atacado por la fuerza, dentro del pais, los revoluciona-
rios no vacilariamos en defenderlo por cualquier me-
dio. Y entonces podria ser que, como el Ché, sintié-
ramos nuevamente debajo de nuestros talones los cos-
tillares de Rocinante. ..
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UNA ENCUESTA EN LAS CIENCIAS SOCIALES

S dificil delimitar con precision la fecha de nacimiento de las
ciencias sociales en el Peru, aunque existe un bautizo acadé-
mico que se puede indicar con la apertura del Instituto de Et-
nologia de la Universidad de San Marcos, hace un cuarto de
siglo. Pero Mariategui y Gonzalez Prada escribieron mucho
tiempo antes. Esta encuesta se propone dar una vision de sin-
tesis de su estado presente a través de las opiniones de tres
generaciones de cientificos sociales peruanos. Naturalmente, se trata solo de
una seleccion, que ademas ha tenido que someterse a los azares de la inco-
municacion urbana, de las reticencias, de las inevitables promesas incumplidas.
La encuesta, en cierto sentido, puede ser un dialogo generacional, en el que,
por lo demas, se manifiestan distintos grados y perspectivas de compromiso
politico con la situacion actual. Las preguntas fueron formuladas precisamente
para remover criticamente (“Los intelectuales estan llamados a desmentir a
quienes deforman la realidad, o no pueden concebir que un pais pueda con-
vertirse en artifice de su propio destino’ ha afirmado justamente el General Al-
fredo Carpio Becerra, Ministro de Educacion) los mismos postulados de la
funcion de las ciencias sociales en un pais y en un tiempo como el nuestro.
Incidir en el origen imperialista de disciplinas como la antropologia, en el peli-
gro de la instrumentalizacion ideolégica de esta clase de conocimientos, en la
burocratizaciéon de los antropélogos y sociélogos, en la desvinculacion de las
ciencias sociales con el pueblo, para citar sélo algunos de los temas mas tra-
tados, manifiesta una comunidad de pensamiento que va mas alla de las dife-
rencias generacionales y que permite pensar que se esta produciendo parte
de esa dilucidacion de conciencia colectiva que nuestro pais ha buscado in-
fructuosamente a lo largo de su historia.
Las preguntas son las siguientes:

1. ¢Considera usted que su disciplina ha desarrollado un instrumental tedrico
y metodologico suficiente para el conocimiento y la transformacion de la socie-
dad nacional, o como algunos afirman, también en este aspecto se manifiestan
la dependencia y el colonialismo de nuestro pais con respecto a las metropolis?
En el caso que asi fuera, ¢qué medidas concretas sugeriria para superar esta
Situacion?

2. En la actual coyuntura politica del pais, ;qué papel debe desempenar el
cientifico social?

La revista no se solidariza necesariamente con las opiniones aqui vertidas,
de las que son sélo responsables sus autores.
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1. Tras la aparente ingenuidad y, casi diria, inocencia
de la pregunta, se encierra todo un conjunto de topi-
cos cuya interrelacion es muy compleja y que directa-
mente aluden a aspectos sustantivos de la problemati-
ca esencial del Peru. Sera necesario, por tanto, inten-
tar primero un desbroce del campo global a que la pre-
gunta se refiere.

El supuesto de base es que si el Peru es un pais
subdesarrollado y sujeto a la accion dominante y total
del imperialismo, su sociedad dificilmente puede po-
seer una cultura creadora de alta autonomia. La depen-
dencia que genera la penetracion imperialista no cons-
tituye un fendémeno exclusivamente econémico. A par-
tir de la dominacion de nuestra economia por centros
extranjeros de poder, se desarrollan multiples fenome-
nos de subordinacién en campos de caracter no eco-
noémico que afectan el comportamiento total de quie-
nes integramos la sociedad peruana. En estas condicio-
nes, lo que ha dado en llamarse ‘‘cultura peruana"
acusa el impacto de influencias verdaderamente coloni-
zadoras que tienden a tornarla cultura imitativa y de
reflejo.

Tradicionalmente hemos importado no solo maquinarias,
capital, tecnologias, sino también instrumental heuristi-
co, conceptos, metodologias de analisis, preferencias te-
maticas para la indagacion de nuestra realidad social,
formas de razonar, ideologias, conjuntos de valores, in-
clusive simbolos del mas amplio matiz y estilos en
practicamente todos los dominios del arte.

Lo que suele llamarse el “orden cultural® jamas ha
sido extrano —ni podia haberlo sido— a la naturaleza
estructural de la sociedad peruana. Y si nuestra dese-
quilibrada sociedad tradicional fué siempre una socie-
dad concentradora de todas las manifestaciones del po-
der, y, por ello mismo, generadora de formas muy di-
versas de marginacion, ninguno de sus ordenes institu-
cionales podia estar libre de ese caracter profundamen-
te oligarquico que siempre ha definido nuestro desen-
volvimiento historico como nacion. El quehacer ‘“cultu-
ral” entre nosotros ha sido fundamentalmente quehacer
de minorias concentradoras del poder en una distinta
dimension. Nuestros grupos ‘‘cultos” han sido siempre
grupos virtualmente oligarquicos, cuyo enclaustramiento,
cuya vocacion de cenaculo, cuya proclividad al elitis-
mo, a parte de ser una manera caracteristicamente
oligarquica de preservar poder en pocas manos, acaso
explique mucho de su hermetismo y de su vocaciéon
extranjerizante.

Detras de la buscada inaccesibilidad de muchos de
nuestros hombres ‘‘cultos”, de ese solazarse en la cer-
teza de no ser comprendidos por el “vulgo”, de su
constante predileccion por un lenguaje que soélo los “ini-
ciados” pueden enteder, acaso esté la subconciente ne-
cesidad de no permitir a todos el acceso a un cono-
cimiento y a wuna ilustracion cuyo disfrute exclusivo
constituye el poder de los ‘intelectuales”. De aqui
su radical ruptura con la tradicion cultural de nuestro
pueblo, con las gentes de nuestro pais, con todo aque-
llo que constituye la esencia palpitante y viva del Pe-
ri. Entre nosotros se ha entendido la ‘“cultura’ como
quehacer de élite y no como actividad creadora de to-
do un pueblo. Esto contribuye a explicar por qué la
relacion y los vinculos referenciales de casi todos nues-
tros intelectuales se han establecido con los centros,
corrientes y expresiones culturales surgidos en otros es-
cenarios histérico-sociales, mas no con nuestro propio
pueblo y su tradicion cultural, de los cuales podian
haber surgido —como deben surgir en el futuro— con-
cepciones auténomas, simbolismos propios, formas vy
contenidos que fundamentalmente respondan a nuestra
realidad y no a otras que histéricamente nos son ajenas.
Lo anterior nada tiene que ver con el reconocimiento
de notables excepciones individuales cuya presencia no
contradice la tonica general del quehacer cultural en el
Perd. Ellas no han logrado desarrollar una creadora
y auténoma actividad de cultura en nuestro pais como
quehacer de toda la nacion. Nada de esto implica
proponer un pueril nacionalismo cultural que desconozca
el invalorable aporte de la creacion intelectual de otros
pueblos. Significa solamente reconocer la ausencia de
un movimiento cultural capaz de desarrollar concepcio-




nes y expresiones basicamente autonomas en los cam-
pos de la ciencia y el arte en su mas amplio sentido.
En estas condiciones habria sido imposible pensar en
una ciencia social desde el principio vigorosa y crea-
dora, sobre todo por tratarse de disciplinas cientificas
de reciente formacion en el mundo. El comienzo aca-
démico de las disciplinas sociales en el Per( es aun
mas reciente: data de la segunda mitad de la década
del cuarenta, ain cuando la demografia y la psicologia
social todavia no constituyen disciplinas de trabajo sis-
tematico en el pais, y lo mismo pudo decirse hasta
hace muy pocos afos con referencia a la economia.
Por razones de formacién y de actividad profesional,
limitaré mis comentarios a la sociologia y la antropo-
logia. Generalmente se entiende en el Pertu por cien-
cias sociales en el campo de estas disciplinas en las
cuales hasta el momento no existe en nuestro pais un
centro profesional de alto nivel capaz de dar un en-
trenamiento verdaderamente serio y completo. Virtual-
mente todos los antropologos y socidlogos peruanos de
alguna significacion han recibido su entrenamiento fun-
damental en el extranjero, principalmente en universi-
dades europeas y norteamericanas, y de hecho gran
parte de la no muy extensa bibliografia antropolégica
y sociolégica sobre problemas peruanos, constituye apor-
te de cientificos socia'es extranjeros.

Hasta ahora, al parecer, no nos hemos dado cuenta de
que virtualmente todo el instrumental descriptivo vy
analitico utilizado por las ciencias sociales en el Peru
ha sido forjado en una tradicion cientifica creada en la
confrontacion con problematicas diferentes a la nuestra.
Es altamente improbable que la utilizacién mecanica
de un instrumental asi nos pueda permitir el conoci-
miento real de los problemas de la sociedad peruana.
Porque una realidad social se violenta y deforma al
ser descrita, al ser visualizada, a través de un instru-
mental descriptivo surgido de realidades diterentes. El
aparato conceptual que adecuadamente describe una si-
tuacion determinada puede no ser el mejor para descri-
bir otra. Y cuando esto ocurre, los analisis no pue-
den ser correctos porque se basan en situaciones des-
critas inadecuadamente.

Los instrumentos descriptivos, metodoldgicos y analiti-
cos corresponden a una determinada concepcion valorati-
va, a una determinada perspectiva global. Por esta ra-
z6n existe un riesgo profundo cuando se trata de enten-
der los fenomenos sociales a partir de la utilizacion
de instrumentales cientificos por completo creados fuera
de la realidad que se desea investigar. Por eso el ideal
de forjar en el Peru disciplinas que basicamente res-
pondan a la necesidad de comprender nuestra proble-
matica nacional, estd intimamente vinculado a la solu-
cion de los problemas que plantea la formacion de
los antropologos y sociologos peruanos.

Y asi arribamos al interrogante terminal de la prime-
ra cuestion que se me ha planteado. Aparte de la
reestructuracion total de los curricula de ciencias so-
ciales y de todo lo que se desprende de las aprecia-
ciones anteriormente formuladas, quisiera senalar dos o
tres puntos adicionales. En primer lugar, se debe acep-
tar el hecho de que no estamos en condiciones de
dar entrenamiento antropolégico y sociolégico en todas
las universidades del pais. Simplemente no tenemos el
numero suficiente de profesores calificados para tal ta-
rea. En consecuencia, luego de una evaluacion descar-
nada y profunda de las posibilidades universitarias rea-
les en el campo de las ciencias sociales, se debe re-
ducir el numero de facultades, departamentos o progra-
mas académicos en este campo a no mas de tres o
cuatro centros de entrenamiento en todo el pais.

En segundo lugar, no puede pensarse en un adecuado
entrenamiento en ciencias sociales sin tener la necesa-
ria infraestructura informativa de bibliotecas y hemero-
tecas bien montadas. Como lo mas importante de la
literatura sociolégica y antropolégica aun no ha sido
traducida al castellano, para asegurar el uso de libros
y revistas fundamentales sera indispensable que los es-
tudiantes aprendan idiomas extranjeros. Esto supondra
vencer la resistencia de algunos semi-analfabetos estu-
diantes universitarios que consideran el conocimiento de
idiomas extranjeros como via eficaz de la penetracion

imperialista. En este sentido, seria -bueno recordar a
quienes asi ‘‘piensan’” que en paises como China y la
Unién Soviética el estudio del inglés, por lo menos, es
obligatorio.

En tercer lugar, valdria la pena mirar con detencion
el aspecto de reclutamiento de estudiantes de ciencias
sociales. En los dultimos afos, antropologia y sociolo-
gia, particularmente ésta ultima, se han convertido en
preferencia de moda, por diversas razones que seria
largo discutir aqui. Seria conveniente determinar qué ti-
po de estudiante, sobre todo desde el punto de vista
sicologico, se siente atraido a las ciencias sociales. Por-
que las ciencias sociales en nuestro medio, pero no so6-
lo en él, y en especial la sociologia, enfrentan un cu-
rioso problema que puede ser casi una expresién pato-
logica. Me refiero a ese amor por el oscurantismo, a
esa verdadera pasion por lo esotérico, que plaga la ma-
yor parte de los textos sociolégicos de muchos ‘“maes-
tros” mayores y menores de la disciplina y que hace
de gran parte de la lectura sociolégica un penoso ca-
minar por los mas increibles vericuetos del idioma.
Pareciera que el reclamo al reconocimiento del carAc-
ter cientifico de la sociologia fuera para muchos cues-
tion de hacerla cada vez mas ininteligible. Suele ol-
vidarse con demasiada frecuencia que casi siempre lo
que no esta expresado con claridad es aquello que no
esta pensado claramente. Pero como todo mensaje de
cenaculo, el lenguaje de gran parte de la literatura so-
ciolégica suele ejercer, sin embargo, ese atractivo casi
enfermizo que suscita lo misterioso y lo recéndito. El
resultado es una verdadera marafa de textos farrago-
sos, a menudo de gran esterilidad y no infrecuentemen-
te poseedores de la infecunda y cansadora aridez de
los desiertos. Quiero decir con esto que con frecuen-
cia los textos sociolégicos carecen de imaginacién, de
frescura, de sentido creador auténtico. A través de
ellos acaso pueda llegarse a saber algo o mucho de la
“sociologia” misma, pero, por desgracia, muy poco de
la realidad social. El de la sociologia, entre nosotros
por lo menos, suele ser un lenguaje abstruso y seco,
sin la fuerza vital y creadora de los lenguajes que in-
terrogan y describen con sabiduria, que tienen un mensa-
je y una verdad que decir o que plantean una pre-
gunta de veras significativa.

Habria que pensar, por eso, en la conveniencia de in-
suflar nueva vida y nueva sangre, por asi decirlo, en
las ciencias sociales. A esto podria contribuir la pre-
sencia de estudiantes y futuros cientificos sociales ri-
cos en claro potencial de pensamiento creador. Y como
medida de vacunacién masiva contra el virus de la se-
ca esterilidad inimaginativa que hoy parece campear
en la disciplina, podria pensarse en iniciar a los estu-
diantes, por ejemplo, mediante el estudio de la narra-
cion peruana y latinoamericana de nuestro tiempo. Es-
to permitiria mostrarles la penetrante y rica perspectiva
a traves de la cual los hombres de la novela y el
cuento captan la viva realidad de los problemas y con-
flictos sociales. La narrativa pareciera tener un mas
fino sentido de captacion de aquella dimension elusiva
pero vital de los hechos y procesos sociales que casi
siempre escapa por entero al frio y acartonado razo-
nar de la sociologia académica. El contacto con una
manera mas rica, imaginativa y virginal de ver los he-
chos de la vida social, podria contribuir a que los fu-
turos sociélogos reivindicaran el ingrediente, hoy casi
perdido, de humanistica y de arte, sin el cual la lite-
ratura social especializada es, en verdad, muy poco so-
cial, muy poco literaria y crecientemente especializada,
vale decir, ayuna de integralidad.

2. Si se me permite, en todo lo anterior puede en-
contrarse gran parte de la respuesta a la segunda de
las interrogantes que se me ha propuesto. Por la ex-
tension de este texto, solo podria agregar lo siguiente:
El papel del cientifico social en el Peri de hoy debe
responder a la proposicion de Marx de que el proble-
ma no consiste tan so6lo en conocer el mundo, sino en
transformarlo. Esto quiere decir que el marginismo so-
ciolégico y la ‘“neutralidad” de los cientificos sociales
frente a los grandes cambios que estan ocurriendo en
el pais, no pueden tener ni justificacion cientifica, ni
justificacion profesional, ni justificacién politica.
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Responderé de una sola vez a las dos preguntas para
ahorrar poélvora y papel: Aun fuera del Perd la His-
toria sigue siendo la menos desarrollada de las cien-
cias-sociales. La mayor parte de los conceptos que uti-
lizamos los historiadores no han sido convenientemente
definidos y operan como significaciones implicitas. Las
técnicas y los métodos relacionados carecen por consi-
guiente de una fundamentacion tedrica suficiente. Las
causas de este empirismo artesanal no han sido tam-
poco determinadas. El caracter no-experimental de la
disciplina histérica (dado el escaso uso por ahora de
los modelos de simulacién) no es una explicacion su-
ficiente pues otras ciencias similares han obtenido sin
embargo una mayor formalizacion. Quizas si al respec-
to el factor decisivo sea la mas acentuada ‘“ideologi-
zacion” de la historia debida a su vez a que hasta
hace muy poco tiempo las culturas humanas han su-
puesto que la imagen de sus pasados permite proyec-
tar explicaciones y previsiones para los presentes histo-
ricos. De modo que segin el modelo final previamen-
te escogido para tales presentes, habra de configurarse
la respectiva version del pasado.

Una consecuencia inmediata del empirismo histérico no
formalizado es la indebida generosidad de Ilamar his-
toriografia a conocimientos auxiliares como la Biblio-
grafia, la Cronologia, etc.; sin los cuales no hay his-
toriografia, pero que por si solos ain no son historio-
grafia.

De otro lado los historiadores no saben a menudo pen-
sar sus problemas de un modo histérico es decir en
términos de sucesion-cambio temporales. Hay de hecho
una ‘“espacializacién’ del tiempo por parte de los his-
toriadores que les lleva a pensar los aconteceres socia-
les como si fueran cuerpos o puntos de su ‘“‘espacio
cronologico” . Las relaciones que entre tales cuerpos
establece el historiador (incluyo las relaciones tenidas
por causales) reflejan esta concepcién y aparecen sus-
tancializadas.

Ademas, de manera complementaria, no es frecuente
diferenciar explicitamente los acontecimientos individua-
les de lo que llamaremos convencionalmente lo con-
creto-histérico. Al pensar sobre la Naturaleza, una le-
gitima abstracciéon impide que confundamos todos y ca-
da uno de los fendmenos que realmente se producen
con los tipos y modalidades que los agrupan y gene-
ralizan conceptualmente. El fisico por ejemplo no se
considera en el deber de registrar todos los hechos re-
lacionados con la Gravitaciéon, sino que se limita a se-
leccionar los que sean pertinentes para prueba o ejem-
plo de una determinada ocurrencia. Y en el propio
campo de la fisica aplicada el conjunto fenoménico in-
dividualizado sobre el que se opera es permanentemen-
te referido a su respectiva generalizacion. En cambio,
si bien el historiador selecciona de la masa empirica
lo que estima significativo para su propésito, no ha si-
do capaz de sistematizar este esfuerzo fenomenolégico
de tal modo que lo absolutamente individual pudiera
asumir en su registro tematico el rol de los predica-
dos en la oracion clasica.

Pero al margen de la indigencia universal de los his-
toriadores, hay un subdesarrollo historiografico especifi-
co del Peri que sélo en parte coincide con el caso de
otros paises del area americana. No basta caracterizar
ese subdesarrollo sectorial como un resultado-manifesta-
cién del subdesarrollo colonial y dependiente de nues-
tra respectiva sociedad global. Precisa ademas especifi-
car los cémos, cuandos y porqués de esa dependencia;
evidenciar los sistemas de mediacion (Sartre) que la
hacen posible y real a la vez. Lo que sigue apenas
si servirda de apuntes preliminares:

A.— Los centros peruanos de estudios superiores pade-
cen de un excesivo profesionalismo (que por eso mis-
mo no cumple sus objetivos). Preparamos abogados pe-
ro no juristas; farmaceuticos pero no Quimicos; ‘“ense-
nadores” que saben como pero no qué ensefnar. Nos
mantenemos al nivel de una aplicaciéon que rehusa la
teorizacion; por donde esta ultima resulta implicita,
elemental, ajena y alienadora para cada una de ésas




aplicaciones. Nuestras Universidades, consumen y distri-
buyen un conocimiento que no han producido. Ni quie-
ren producir. Ni saben producir. Son agencias aduane-
ras que comercializan la cultura hecha y dicha fuera
de ellas. Todas las Universidades del Perti son univer-
sidades portefnas, espigones a espera del altimo barco.

B.— EIl caracter ultraprofesionalizado y aplicacionista de
estas universidades indianas es un efecto inducido por
la incorrecta division internacional del trabajo intelec-
tual tal como ha sido disefado por los paises metro-
polis. (p. eje: EE.UU, Rusia, Francia y Japén). Amé-
rica he dicho otra vez, es un continente rearcaizado
por sus duenos coloniales, para que mientras estos ul-
timos viven el siglo XX activamente nosotros como pe-
ces-rémoras hagamos de usuarios de su produccion ex-
cedentaria. De ese patron no escapan aquellos ‘‘ami-
gos” nuestros del extranjero que vienen a ‘‘fraternizar”
con los problemas del Perd, lo que es otra disimula-
cion de la turistica observacion participante. Porque el
patron del comportamiento cultural de los cientificos
venidos de paises desarrollados no difiere del patrén
que caracteriza a las empresas comerciales de la mis-
ma procedencia. Pese a que en el plano, facil y ver-
bal de la ideologia politica algunos de aquellos cienti-
ficos se declaran opuestos a dichas empresas. La prac-
tica de este sub-imperialismo cultural informalizado es-
ta condicionado por causas y procedimientos que con-
viene evidenciar, para que entendamos lo que a nues-
tro turno debemos hacer. Excedentes de cuadros profe-
sionales, reduccion de los mercados nacionales de pres-
tigio, alto nivel competitivo en el tratamiento de los
temas de su propio universo social, debilidades estruc-
turales del pais receptor (para el caso Perd) condu-
cen en esos paises a disefar la exportaciéon de sus
cuadros culturales y a la conquista del “mercado” cul-
tural ajeno. Pero tal exportacion resulta imposible sin
la colaboracién interna. Precisa de enclaves e inter-
mediarios cubiertos por una racionalizacién que tiene el
mismo fundamento tedrico (es decir ninguno) que la
doctrina econémica del libre cambio. Pues el principio
de la comunicacion internacional como prerequisito del
desarrollo de las ciencias (o el comercio) no implica
necesariamente el tipo de division del trabajo en tér-
minos de metropolis y periferias y bien podria, al con-
trario, ejecutarse a través de la participacion efectiva
de todos los paises en cada uno de los escalones del
proceso productivo.

El sub-imperialismo cultural tiende por otra parte, co-
mo la expansion econémica, a comportarse segun lo
que he llamado el principio de la reproducciéon a me-
nor escala de su propio modelo. Los enclaves asumen
entonces con respecto a las areas deprimidas de su
propio universo socio-cultural, el mismo rol que sus
centros metropolitanos. La instancia intermedia, ademas,
es practica y conceptualmente aplicada mas alla de
cada territorio nacional y convertida en instrumento de
tamano continental. Se generan entonces sub-metrépo-
lis regionales, como México para Centro América y Chi-
le para el Pacifico Sur.

No pienso que frente a los exportadores de cultura y
la ideologia del libre cambio de sus colaboradores in-
ternos, se deba oponer una rustica teoria de protecci-
cionismo indiscriminado; porque favoreceria la produc-
cion cultural de baja calidad. Lo que he propuesto des-
de hace anos en innumerables memoranda es que el
Peri elabore a nivel interuniversitario y nacional una
politica cultural coherente. Ahora no tenemos ninguna,
ni buena ni mala.

Esa nueva politica supone:

1. Definir el modelo de la sociedad peruana futura;
mejor dicho; un modelo de alternativas que puedan
compatibilizar los objetivos particulares de los princi-
pales sectores del pais. En funcion de aquel modelo
se elaboraria el Proyecto Cultural.

2. Reajustar econémicamente la burocracia cultural pe-
ruana para eliminar los conflictos de jurisdiccion (Mi-
nisterios de RR. EE., Educacion, Universidades, etc.) y

reemplazar la voluntad de control por una voluntad de
servicio promocional.

3. Reasignacion de los ‘‘gastos culturales” a fin de
orientarlos a la producciéon y no al consumo de cultura,
que siendo el fin dltimo social exige el primero para
evitar crisis de inflacién y sub-calidad.

4. Programar una politica exterior que a diferentes pla-
zos (medianos y largos) presione a los organismos in-
ternacionales (OEA,: UNESCO, etc.) para que rectifi-
quen sus actuales preferencias en favor de las sub-me-
trépolis regionales. En instituciones como FLACSO, ES-
COLATINA, CEIADE, los estados-miembros deben obte-
ner una participacién mayor —con respecto al Estado
sede— en términos de becas y empleos profesionales.
Al respecto nuestro Ministerio de RR.EE. deberia estar
en condiciones de proporcionar estadisticas que nos di-
jeran cuales son los beneficios segun nacionalidades
que otorgan esas instituciones.

Sélo entonces, sin olvidar una homogenizacién curricu-
lar a nivel universitario, serd posible plantear el pa-
pel y el deber cientifico social ante la actual coyun-
tura politica del Peri. Entre tanto, al menos puede
afirmarse que la colaboracién que el intelectual pueda
prestar a éste o cualquier gobierno ha de estar suje-
ta a no menos de cuatro reglas: Es una colaboracién
explicitamente critica que no renuncia sino reinvoca el
eventual deber de oposicién. Rechaza la neutralidad
del técnico que sélo se preocupa de instrumentar los
medios y no quiere interrogar frontalmente acerca de
los objetivos finales. Genera un dinamismo propio que
al margen (y si fuera necesario en oposicién al Esta-
do) autoregule la acciéon cultural. Es capaz por ultimo
de echar la cultura por la ventana cuando la cultura
se convierte en un modo de no ser, y de no hacer.

(¢ Qué?).

fexiual
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1. Mi disciplina es la Antropologia Social. Como ocurre
con la mayor parte, si no con la totalidad de las discipli-
nas que se encuentran dentro del campo de la ciencia
contemporanea, su nacimiento y desarrollos principales
han sido producidos en los medios académicos metropo-
litanos. Su introduccién en las universidades del mundo
de las civilizaciones desplazadas (ésta es una expresion
que siempre me ha parecido mas justa y mas exacta que
“subdesarrolladas'’) ha sido naturalmente tardia y depen-
diente.

Creo que la naturaleza de esta dependencia va mucho
mas alla de las meras implicancias del instrumental teé-
rico y metodolégico. Sus raices se encuentran en la mis-
ma definicion de lo que es y ha devenido la universidad
contemporanea, en cuanto desarrollo metropolitano sub-
sidiario del proceso de industrializacion capitalista y de
sus posteriores aperturas alternativas hacia las diversas
formas del estatalismo totalitario. La universidad ha
abandonado, desde una fase muy temprana de este desa-
rrollo en las metrépolis, su rol de foro libre del pensa-
miento y de la critica social, para transformarse en una
mera proveedora de profesionales al servicio de la buro-
cracia planificadora o de la empresa privada. En cuan-
to tal, ha terminado por rendir las armas y por convertir-
se en un instrumento mas de la silenciosa maquinaria de
violencia y opresion que nuestra civilizacién industrial
ha construido y pretende perpetuar por medio de la nue-
va mitologia de la “planificacion” y el ‘“‘desarrollo”. La
universidad no hace otra cosa, a través de una estructu-
ra pedagogica y de investigacion que se modela desde
ese ambito, que legitimar ese orden, en todas sus varian-
tes, proporcionando para él un sacerdocio ‘‘cientifico”
y una iglesia laica. El instrumental teérico y metodologi-
co hace aqui las funciones del dogma y el ritual: bajo él
se entierra, en nombre de un falso rigor que consagra la
comoda instalacion del “cientifico” en su estatus, la cri-
tica radical de los problemas de la época, que todo aca-
démico sincero debiera sentir como su tarea mas urgente.
En las universidades de paises como el nuestro esa con-
dicién primaria de dependencia de la universidad frente
al sistema se hace sentir de doble modo:

a) Como una condicion de marginalidad frente a los de-
sarrollos de la teoria y la metodologia metropolitanas, por
causa de la cual participamos de éstos siempre con re-
traso y en condicion de imitadores o de seguidores de
una huella ya trazada.

b) Como una condicion de dependencia secundaria que
al tomar a la “‘comunidad cientifica internacional” como
“grupo de referencia’”, nos induce a adoptar de modo
acritico, las teorias y los métodos desarrollados en el am-
bito metropolitano y a ponerlos en aplicaciéon en nuestro
medio, con frecuencia, sin un esfuerzo minimo de adap-
tacion.

En lo que de modo particular se refiere a la Antropolo-
gia, debo reconocer que esta doble condicién de margi-
nalidad y dependencia ha dominado su desarrollo en el
Pert, durante largo tiempo, a pesar de los esfuerzos con-
sistentes realizados por muchos de sus representantes
nacionales para promover un desarrollo alternativo. Creo
que muchos de nosotros trabajamos ya en esa direccion.
Ello requiere un doble esfuerzo: A) el de asimilacion
critica y al dia de los avances de los colegas metropo-
litanos dentro de su propio ambito de accién y B) el de
un acercamiento no prejuiciado hacia la realidad concre-
ta del medio social y cultural peruano, un abandono del
elitismo intelectual, y una apertura creativa, tedrica e ins-
trumental, que se nutra en las raices problematicas de
ese pueblo concreto (no ‘“‘estructura socio-econdémica’
abstracta) que constituye la nacion. Un esfuerzo efecti-
vo en esta linea se percibe ya en el primer nimero de
“Textual”, con el articulo de Stefano Varese con cuyo
contenido me identifico plenamente.

2. ¢Y cual es la actual coyuntura politica del pais? Creo
que son pocos los cientificos sociales que podrian hoy
dia, entre nosotros, dar una respuesta precisa, y sobre
todo veraz, a esta pregunta. A mi me parece percibir que
hay un viejo problema de la historia de la sociedad occi-
dental que comienza una vez mas a traslucir al otro la-
do del velo de la retérica planificadora. Es un dilema
que tiene muchas maneras de expresarse: Comunidad o




Estado: libertad o determinismo planificador; centraliza-
cion uniformizadora o unidad en la diversidad; vanguar-
dias que son las viejas elites disfrazadas o pueblo hom-
bro con hombro; revolucién permanente y desde abajo
o conformacion reformista desde arriba.

Y en cuanto a la llamada “integracién”, ;quién se inte-
gra a qué? Cada vez creo menos en el ‘‘cientifico obje-
tivo" que contempla la nacién a través del catalejo de
sus encuestas y estadisticas para luego planificar el fu-
turo del pueblo y de la comunidad, a espaldas de éste y
comodamente sentado en la oficina o en la catedra.
Tampoco creo en el “diagnosticador” ni el “promotor”
sin compromiso, que limita su tarea a proporcionar al Es-
tado informacion aséptica, o a oficiar de portavoces del
poder planificante. Hoy, en el Perit como en 1871 en Pa-
ris hace cien anos, la opcion del cientifico social y de to-
do intelectual conciente sigue siendo la misma: con el
pueblo concreto y la comunidad concreta (de aldea, de
fabrica, de barrio, de hacienda), lado a lado y por una re-
volucién de la libertad en lo interior y lo exterior al hom-
bre. O de lo contrario con las abstractas estructuras
economico-sociales, en una seudo revolucion estatali-
zante y no comunitaria que termine por consolidar esa
violencia y opresion implicitas que las ‘‘ciencias socia-
les” de la sociedad industrial contemporanea no han he-
cho hasta ahora sino legitimar.

Cuando alguien pregunté a un viejo maestro ‘‘zen” en
qué consistia su disciplina, el maestro no contesté na-
da, tom6 en su mano una escoba, la dié al discipulo
que habia formulado la pregunta y le dijo que empe-
zara por barrer. Algunos anos después la pregunta de-
jo de tener interés para el alumno. Mas o menos el
mismo sentido tenia la respuesta de los profesores fun-
cionalistas ingleses cuando contestaban a sus alumnos
que la mejor manera de saber qué cosa era la antro-
pologia consistia en ir al campo y practicarla. Sin em-
bargo, a pesar de la aparente similitud, el fondo de
las dos situaciones es bastante diferente: de un lado
el conocimiento para la no-accion, por el otro el empiris-
mo como fundamento de la ciencia y ésta, a su vez,
como base de la accion. Para el pensamiento occiden-
tal, y no sélo a partir de Marx como suele afirmarse,
la ciencia es un paso hacia la transformacion de la
realidad, la que parece ser tanto mas ‘‘real” cuanto
mas se la conoce y por lo tanto cuanto mas puede ma-
nipularse. Hasta el extremo de llegar a plantearse co-
mo indiscutible la ecuacion: ciencia igual accion. El pa-
so para invertir los términos de la ecuacién puede dar-
se en cualquier momento. Y el peligro que supone di-
cha inversion proposicional no afectaria, evidentemente,
so6lo el nivel de la teoria del conocimiento.

Las preguntas, por lo tanto, me estan poniendo en un
riel que no he elegido, aunque encuentro en ellas una
antigua inquietud familiar: se trata de la ciencia y
de la praxis, del conocimiento para la transformacion,
del sacerdocio, o de la magia. Conformarse con el mun-
do o aspirar a modificarlo. Y aqui deseo contestar jun-
tas las dos preguntas porque considero que son sim-
plemente dos aspectos del mismo problema. Yo creo
que la posibilidad de las ciencias sociales (y la figu-
ra se aclara si digo cientificos sociales) de intervenir
activamente en el proceso de conocimiento y transfor-
macién de la sociedad nacional, en esta u otra coyun-
tura politica, no depende tanto de su grado de desa-
rrollo teérico y técnico, cuanto de las posibilidades con-
cretas que sus hipotesis y conclusiones validas sean to-
madas en cuenta y llevadas a la practica por aquellos
sectores de la poblacion que circunstancialmente deten-
tan el poder politico. Un ciencia no necesita haber al-
canzado niveles especulativos paradisiacos para ofrecer
soluciones practicas y aplicables. Si asi fuera, deberia-
mos encontrar una relaciéon directamente proporcional
entre las soluciones politicas y el desarrollo de las
ciencias sociales: lo que generalmente no sucede.

Pero la ciencia, en la mayoria de los casos, es utiliza-
da por el poder constituido so6lo en cuanto ofrece
soluciones que se conforman con esquemas de acciones
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concebidos a priori y no precisamente en funciéon de
los analisis cientificos. En este sentido lo corriente es
pedir a las ciencias sociales que legitimen y sacrali-
cen con sus técnicas y lenguaje la accién politica.
Después hay el nivel sociométrico, el de la simple su-
mision peonesca de la técnica a los fines ya perfecta-
mente prestablecidos y en cuya elaboraciéon el cienti-
fico social no tiene ninguna intervencion. Naturalmente
en ambos niveles el antropdlogo o el sociélogo pue-
den tener la ilusion de estar modificando el curso de
las decisiones politicas. Pero lo importante es saber
si se esta produciendo una correlacién entre lo que es
(la ciencia) y lo que puede ser (la politica). Esta
correlacion, evidentemente, no es fruto del azar, sino
resultado de una conquista, de una accion que tiene
su estrategia y sus tacticas. Un antropélogo al servi-
cio de una organizacién estatal no significa nada, sal-
vo la legitimacion de acciones que él mismo es inca-
paz de controlar o modificar. Puede ser una simple
pantalla. Pero un antropélogo con acceso al poder po-
litico puede modiifcar los programas y las acciones po-
liticas.

Ahora bien, ;qué cosa es un auténtico cientifico social
sino el comunicador, el portavoz de esa parte de la
sociedad que él estudia y que no tiene posibilidad o
capacidad o conciencia para expresar sus propios pun-
tos de vista? Lo que nos preguntamos es si se pre-
senta en el Peru de hoy esta alternativa. ;Puede un an-
tropdlogo tener algin acceso a los niveles de decision
politica y llevar a ellos la voz de un sector de la po-
blacion que esta marginado? Personalmente creo que
existen algunas posibilidades, pero que éstas deben ser
conquistadas y mantenidas dia a dia. Y no es tarea
simple puesto que no ha sido precisamente preocupa-
cion fundamental de un cientifico humanista la de en-
trenarse en las acrobacias de la subcultura burocratica.
Mi experiencia personal me ensefia que estas acroba-
cias son sumamente dificiles y peligrosas. Una maia-
na uno se da cuenta, en algun lugar de la selva o en
algin piso de algun ministerio, que se esta transfor-
mando en un tecnécrata mas, convencido de ser el de-
legado del pueblo (y por qué no, de la verdad) y de
estar implementado, con su silencio, una maquinaria
anonima, soberbia y petulante, poderosa e inamovible,
academica o no, que toma decisiones, que impone so-
luciones y que las vende después en un mercado de
palabras altisonantes detrds de un disfraz pseudocienti-
fico. En ese momento se replantea en toda su drama-
tica urgencia la necesidad de volver al pueblo: no por
delegacion. Estar con el hombre concreto: no el de las
estadisticas o el de los muestreos aleatorios. Volver
al origen y a la fuente del conocimiento antropolégico
para revertir en él lo aprendido y para que de la cé-
lula primera, desde abajo, en la confianza de su in-
delegable autonomia y capacidad de decisién este hom-
bre concreto pueda asumir su propia independencia y con-
duccion. Y las ciencias sociales en vez de mantener es-
ta confianza del hombre en si mismo, han contribuido con
su exclusivismo, a veces mas linglistico que conceptual,
a aumentar el abismo existente entre los que piensan, di-
rigen y oprimen y los demas.

Me parece que aqui, en esta presumida soberbia bur-
guesa y elitista, compartida con igual entusiasmo por
idedlogos de izquierda, de derecha y los nuevos, los
del centro indefinible, estd el nicleo de un secular et-
nocentrismo que considera incapaces de racionalidad to-
tal a los otros, a los miembros de la otra tribu, de
la otra mitad, del otro partido. Liberarse de esta pre-
suncioén iniciatica significa renunciar a los privilegios de
un lenguaje esotérico, de un poder de manipulacién, de
un estatus. Significa arriesgar una cierta porcion del
poder. Pero constantemente, y por encima de todo, el
antropdlogo, porque es un intelectual y no un técnico,
es un critico que no estd conforme nunca con el mundo
como se da y lo quiere modificar y lo dice y lo pro-
clama aun sabiendo que corre el riesgo de perder las
pocas victorias logradas. ¢Fero serian realmente victo-
rias aquellas ideas vendidas con una envoltura especial
para cada circunstancia politica? Y cuando el antropé-
logo ha dado un paso tan largo en su compromiso

Antony Ibarra

TG
Alejandro Ortiz Rescaniére (Lima, 1941) ha
hecho estudios de Antropologia en las
Universidades de San Marcos y Paris, donde
trabajé bajo la direccion de Claude Lévi-Strauss.
Es profesor de Antropologia en San Marcos.
Ha publicado trabajos de su especialidad en
diversos revistas. Actualmente prepara una
seleccion y andlisis de literatura oral andina.




politico e ideologico gue no puede ya ejercer su criti-
ca, entonces simplemente ya ha dejado de ser antro-
pologo y hombre y se ha transformado, con todos sus
conocimientos especializados, en un miembro mas de
esa multitud silenciosa y sumisa, ‘‘racionalmente obe-
diente”’, a veces bien pagada y satisfecha, “‘amiga” y
sonriente, siempre lista a complacer.

El contaco con los pueblos extranos hace que el antro-
pologo relativice las diversas culturas y, en determina-
dos casos, cuestione los valores de la suya. Sin embar-
go, a menudo se presenta la conducta del antropélogo
como una simple evasion de la realidad inmediata para
buscar refugio en las sociedades exodticas, ya sean leja-
nas o cercanas en el tiempo y en el espacio. No se con-
sidera entonces que con esa huida se crea un distancia-
miento frente a nuestra sociedad, y que con ese aleja-
miento se logra una perspectiva mas amplia para juzgar
a nuestra sociedad y a la de los otros. Mediante la antro-
pologia huimos de una falsa seguridad en nuestros valo-
res para, a partir de su confrontacion con los de otras
culturas, encontrar al Otro y a nosotros mismos. En esa
busqueda y en esa confrontacion permanente debera
hallarse el marco orientador de una verdadera antropo-
logia peruana.

Hasta hace poco, la accion antropologica se confundia
inevitablemente con la empresa colonialista. Toda la his-
toria de Occidente es la historia de una posesion y una
negaciéon del Otro. Los cronistas espanoles describen
maravillados lo que ven, capturan la civilizacién andina
por medio de la descripcién, pero lo hacen para luego
decretar su destruccion y afirmar la propia. Esa conduc-
ta es el tipico modelo colonial del cual muchos antropolo-
gos, instituciones y estados no se han liberado todavia.
La empresa narcisista y cruel de destruir la otra civiliza-
cion para afirmar la propia, es el modelo con el que
piensa toda fuerza que quiera imponer la dependencia o
el neocolonialismo.

La colonizacion se justifica en la creencia en la superio-
ridad de un modelo cultural sobre otro, con el fin de des-
truir aquel que a los ojos de quienes tienen el poder es
inferior. Se niega a sus dioses, para cristianizarlos a
cualquier precio; se resta valor a sus lenguas, para ha-
cerlos aprender aquella en la que van a poder recibir las
ordenes; se les niega su cultura, para ensenarles a as-
pirar a la cultura de los dominadores.

Esta relacion, que se da entre los paises imperialistas y
sus colonias, también se presenta en el interior de cada
pais, entre los diversos sectores de su poblacion. En las
sociedades europeas funciona este mecanismo: alla, la
clase dominante trata de destruir los rasgos diferencia-
les de las dominadas, sirviéndose de ese mismo desnivel
para lograr la explotacion.

En el Peru, a partir de la conquista, nuestra historia es la
de la negacion de nuestra cultura, la de un pueblo domi-
nante que aniquila culturalmente a un pueblo conquista-
do. A esto en la Antropologia se le llama etnocidio. En
el Tercer Mundo todos somos etnocidiados y etnocidas,
aniquilados y aniquiladores de nuestra propia cultura.
Por eso, en el momento actual, la Antropologia tiene que
denunciar y combatir el desprecio que sienten los agentes
del poder frente a nuestras culturas ancestrales. Para
dar un ejemplo, lejano y cercano, de ese mecanismo et-
nocida de las clases dominantes, hablaré de los indios
Panaré de Venezuela. Ellos viven tradicionalmente en la
selva en grupos de 10 a 60 individuos, y se mgntienen
alejados de los otros grupos para evitar al agotamiento de
los recursos naturales. El arzobispado de Ciudad Bolivar
esta tratando ahora de concentrarlos, mediante la ayuda
del Estado, en una sola mision. Concentrandolos se faci-
lita la labor misionera y de asimilacion, pero se rompe el
equilibrio con la naturaleza. Se destruyen, asi, todas las
estructuras econémicas, sociales y psicolégicas del indio.
El indio muere (o sigue viviendo muerto) para que pueda
nacer un sub-hombre, un ciudadano de ultima categoria.
Todo proceso de ruptura de las bases de la dominacion
y la dependencia debe tomar conciencia de este proble-
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ma, y reconocer el valor de las culturas indigenas. Esto,
desgraciadamente, no esta ocurriendo, ya que hay sinto-
mas que indican la existencia todavia fuerte de una ten-
dencia a negar la cultura andina y selvicola. El ejercicio
de la Antropologia debe estar comprometido en la lucha
contra cualquier rasgo de la voluntad de negar, de des-
truir todo aquello que no pertenezca a la cultura del do-
minador. La tarea es urgente pues si bien el genocidio
ha disminuido en la sierra, sigue despojandose de sus
tierras a los indios de la selva e incluso se les persigue
y encarcela.

El gran vacio de la Antropologia peruana ha sido la falta
de interés por describir o denunciar uno de los fenome-
nos mas caracteristicos y desgarradores de nuestra na-
cionalidad: el etnocidio, la negacién de las tradiciones
culturales oriundas de nuestro pais. Ese olvido obedece
a una actitud neo-colonial: la imitacion de los métodos y
actitudes de los investigadores extranjeros. Ellos quizas
puedan permitirse un mutismo que los haga sentirse ob-
jetivos e imparciales pero ¢;cémo justificar la misma ac-
titud en nuestros antropologos?

Los antropdlogos han adoptado un estilo de vida profe-
sional y académico incapaz de gritar la denuncia, de ir
mas alla de la pauta o el modelo que nos ha sido impues-
to. Dentro de ese silencio se han elevado algunas voces
aisladas y valientes como la de Mariategui, Arguedas o
Luis E. Valcarcel. Ellos han marcado el camino, la antro-
pologia actual debe llenar los vacios y profundizar los de-
rroteros. La Antropologia que realmente se interese por
nuestros problemas debe estar dirigida en dos direccio-
nes: cientifica y politica.

Es necesario revisar los esquemas o modelos de la cien-
cia occidental. Tendemos generalmente a esquematizar
y simplificar sus contenidos e interpretaciones para apli-
carlos a nuestra realidad. Asi, por ejemplo, tomamos el
concepto de clases sociales elaborado en base al anali-
sis de la realidad europea, sin cuestionar suficientemen-
te hasta qué punto éste corresponde a nuestra realidad
ni analizar las relaciones que el concepto tiene con los
grupos basados en diferencias étnicas (indio, criollo,
cholo, etc.).

Es imprescindible, también, que el antropélogo cuestio-
ne su propia civilizacion y comprenda la importancia de
extender a toda la colectividad el reconocimiento del va-
lor de la pluralidad de culturas. Y en una sociedad de
ruptura, como la nuestra, debe denunciarse el etnocidio
y toda forma de dependencia o de neocolonialismo.

La tarea de la antropologia peruana es, por eso, un reto
para la imaginacion y la creatividad. Dentro de una pers-
pectiva revolucionaria, estamos en condiciones de crear
una nueva sociedad, basada en el reconocimiento de las
diferencias y las variedades culturales. El mosaico cultu-
ral peruano no debe ser considerado como un signo de
debilidad: sera la base de nuestra futura riqueza. El nos
abre la posibilidad del dialogo y del conocimiento de no-
sotros mismos. Nuestra fuerza y nuestra uniéon nacera
de la aceptacion de esa parte de nosotros mismos que
nos negamos a aceptar ya que aniquilamos.

Estas tareas necesitan ser emprendidas con celeridad
y urgencia. Los prejuicios pueden agravarse; la nega-
cion y el desprecio, acentuarse. En algunos anos podria-
mos estar viendo la desaparicion de las antiguas étnias
y al Peru transformado en un paraiso uniforme y medio-
cre, gran consumidor de las formas culturales de los pai-
ses dominantes. Debemos cuestionar la Civilizacion Oc-
cidental y nuestra ciencia en ese grado cero donde todo
se halla en la propia marcha, en la busqueda y el en-
cuentro de nosotros mismos.
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1. En la década del cuarenta se inicia la Antropologia
peruana, sin ser, estrictamente hablando, peruana. En
el caso de San Marcos, resultdo de la conjuncion del
culturalismo-funcionalismo norteamericano y del marco
institucional trancés. (Se Illamé inicialmente Instituto de
Etnologia y Arqueologia). Las influencias de contenido
francés e inglés fueron practicamente insignificantes.
Unos afos mas tarde se gesté una corriente Etno-histo-
rica (Murra por ejemplo) que limita su universo al estu-
dio de la sociedad Inca y lo que queda de ella, situan-
dose en la practica al margen de la transformacion na-
cional. Es sélo en los ultimos anos que el culturalismo
es duramente cuestionado, y surgen nuevas tendencias
que derivan de la influencia francesa o inglesa de un la-
do y de una Antropologia marxista, de otro lado. Es evi-
dente que gran parte de la historia de la Antropologia
resulta de la importacion de una antropologia para el
Peri proveniente, esencialmente, de Estados Unidos.

Después de la segunda guerra mundial Estados Unidos
como unico vencedor real extendié y consolido su do-
minio en buena parte del mundo. América Latina y el
Pert reforzaron su independencia del imperialismo nor-
teamericano. La llegada de Antropdlogos en ese mo-
mento no es, evidentemente, gratuita. Estos cumplieron
con la mision de ofrecer los elementos de base para la
politica reformista, sobre todo a nivel campesino, ade-
cuada a los intereses de la politica norteamericana. Los
Antropélogos peruanos fueron formados en esa escue-
la que era la unica alternativa, pues no existia en el Pe-
ra una tradicion de investigacion y menos en las nue-
vas disciplinas. Ahi estaban las condiciones estructu-
rales para depender también en el mundo de las ideas
de las nuevas disciplinas. Se tuvo que importar la teo-
ria para entender la realidad desde el punto de vista an-
tropolégico, de la misma forma que era necesario im-
portar maquinas, siendo en ambos casos Estados Uni-
dos el exportador fundamental. No hubo, por lo tanto
un desarrollo auténomo, no porque hubieran ‘“malas vo-
luntades” u hombres sin inteligencia, si no porque no
existian las condiciones sociales para un desarrollo au-
tonomo. Como consecuencia de esta situacion se im-
portaron conceptos, categorias, esquemas de analisis,
preguntas, temas fruto de otras realidades. Para los
Antropolégos peruanos fue reservado el papel de da-
teros, de peones, de suministradores de informaciones
basicas —materia prima—, que luego tenian y tienen
que ser aun procesadas —elaboradas— fuera.

No simplemente se ha dependido de una teoria exterior
sino, lo que es mas grave aun, el trabajo de esta parte
de la Antropologia peruana ha sido un instrumento pa-
ra preservar la dependencia, para favorecer la politica
imperialista de nuestro pais, al margen o no de la con-
ciencia de los individuos. Mostraré con un ejemplo co-
mo el uso de conceptos funda una politica determinada.

El concepto de “integracion” es clave para el funciona-
lismo-culturalismo. Se dice que un pais esta integrado
cuando sus grupos e individuos comparten los mismos
valores, tradicion, lengua, etc. Se deduce de esto que
la “integracion’” es la condicion para mantener el “‘equi-
librio social” y alcanzar el ‘‘desarrollo”. Hasta aqui la
teoria norteamericana. Su aplicacién en el Peru signi-
fico: 19 constatar que e! Peru es un pais ‘‘desintegra-
do”, con muchas ‘culturas’, sin valores generales co-
munes, etc. 2° Que la condicion para lograr el ‘desarro-
I'o" (capitalista, evidentemente), es la integracion social,
la ‘integracion nacional'. Es este el razonamiento que
esta detras de la politica reformista de los paises andinos.
Pero con el concepto ‘“integracion” y su contexto ted-
rico, se ignoran las clases sociales y se postula que el
unico modelo posible es el “american Way of life” y por
eso los resultados concretos de los ‘planes de integra-
cion han sido la simple cocacolizacion y transistorizacion
del campesino. Encontramos aqui una solucién norteame-
ricana para los problemas peruanos, porque de este mo-
do el sistema capitalista mantiene su “equilibrio” y, ldgica-
mente, Estados Unidos conserva su calidad de potencia
hegeménica de este sistema. De este modo la Antropo-
logia no s6lo ha sido y es todavia fruto de la situacion co-




lonial si no que, al mismo tiempo, ha sido y es aln un
instrumento de colonizacion.

La superacion de esta situacion corre paralela a lo que
estructuralmente se hara por romper totalmente con el
imperialismo. El trabajo individual de algunos antropoélo-
gos de por si no lo va a lograr. Pero no podemos esperar
con los brazos caidos que el cambio estructural nos lle-
gue del cielo. Tenemos una tarea por delante y cumplirla
implica entre otras cosas: 19 Que busquemos con todas
nuestras fuerzas el realizar investigaciones serias de lar-
go aliento. No mas trabajos de sélo quince dias en el
campo. Se necesitan periodos largos de por lo menos un
ano. Estas investigaciones deben hacerse con el mayor
rigor, con todos los conocimientos modernos, sin simplis-
mos y sin dogmatismos. 2° Necesitamos dar e! salto de
la investigacion empirica a la preduccion tedrica, para
depurar nuestros conceptos, para enjuiciar las teorias
del imperialismo y para nutrir una teoria propia cuya ba-
se fundamental es, en mi opinion, el marxismo. No estoy
pensando en el marxismo dogmatico porque considero
que el marxismo no lo ha dicho todo y porque, conviene
recordarlo, una ciencia es basicamente un conjunto de
premisas y no una biblia de conclusiones. 3% Las inves-
tigaciones deben hacerse partiendo de una prioridad de
temas. Como es absurdo hablar de una Antropologia neu-
tra se trata de pensar explicitamente en la necesidad de
estudios sobre temas centrales de la realidad para su
transformacion. No puede pensarse solo en el conoci-
miento sino en la transformacion de la realidad. Esta es
una premisa fundamental del marxismo que es la clave
para definir de modo preciso el papel de los aspirantes a
cientificos sociales en nuestro pueblo.

Esta respuesta es parcial y solo puede entenderse ligan-
dola a la siguiente respuesta.

2. Antes de todo, no creo que hayan cientificos sociales.
Llamarnos asi me parece presuntuoso. Seria mas ex-
acto hablar de aspirantes a cientificos sociales, por razo-
nes que no puedo exponer aqui. Sin duda todo aspirante
a cientifico social juega un rol politico determinado. La
neutralidad y la “independencia” no disfrazan sino la
peor forma de hacer politica. La pregunta implica la de-
finicion de una forma de compromiso politico explicito
del investigador con la transformacion nacional. Hasta
hoy la unica definicién que conozco es la definicion bur-
guesa que busca separar al investigador de la compren-
sion global de su realidad, haciéndolo neutral, sabio en
su especialidad e ignorante en el resto, metodologizando-
lo, burocratizandolo. Una alternativa a esta definicién
esta ausente alun y solo se conocen generalidades como
la del “compromiso” que poco o nada significa. La rela-
cion politica-investigacion en el Peri —hablo de la iz-
quierda por supuesto— esta pagando las consecuencias
de un viejo error fundamental: la separacion entre la teo-
ria y la practica y la vigencia de una vieja infecundidad
e incapacidad para pensar tedricamente nuestra realidad.
Salir de este error y romper esa infecundidad contribuiria,
entre otras cosas, a precisar mejor la relacion orgéanica
del investigador con el Partido politico, porque hablando
limpiamente de eso se trata y no simplemente de un com-
promiso hueco con ‘el pais”, asi a secas.

Ahora bien, pienso que la respuesta a la pregunta debe
tener dos partes: definir el papel del investigador en todo
momento, en todas las c oyunturas, y, luego mostrar su
papel en la coyuntura de 1971. Entiendo que es a través
de la investigacién que debe fijarse el papel politico del
investigador. Esto parece a todas luces una verdad de
perogrullo, pero lamentablemente hay “cientificos socia-
les” que no investigan o investigan muy poco, que no han
escrito practicamente nada, que se las pasan hablando
siempre de la “revolucion’ sin agortar nada concreto que
valga la pena, frustrandose ellos (de ahi su agresuyldad)
y frustrando a otros que esperan algo de ellos. La inves-
tigacion debe responder, en mi opinién, a una prioridad
de orden esencialmente politico. Quien afirma que no
basta conocer por conocer debe, inevitablemente, acep-
tar esta prioridad de orden politico para ser consecuente
y probar lo que dice con lo que hace. Pero eso no basta.

La alternativa proletaria a la neutralidad burguesa debe
ser la investigacion militante; es decir el trabajo de in-
vestigadores organicos, que trabajan no individualmente
sino contribuyendo concretamente a una organizacion
politica. El cambio social depende, en primera instancia,
de estar en el poder y ejercerlo y esto se logra sélo de
modo organizado. El resto es individualismo anarquisan-
te. La investigacion militante implica, ademas, una poli-
tica de publicaciones distinta. No basta publicar un es-
tudio empirico. Es necesario producir tedricamente a
partir del trabajo empirico, redefiniendo, creando o elimi-
nando conceptos. Por otra parte, se deben extraer las
conclusiones politicas que se desprenden de la investi-
gacion y presentarlas y discutirlas con quienes estan lu-
chando todos los dias por hacer la revolucion. Segura-
mente en esa discusion el investigador podra darse cuen-
ta si su trabajo es util o no. De hecho un investigador no
puede ser un Motor de un partido. Sélo debe aspirar a
ser una fuerza de apoyo, de un apoyo necesario y, por
eso, util.

Finalmente, ¢;qué hacer frente al momento actual? Recuer-
do una frase de Marx, en El Capital: si la apariencia y la
esencia de las cosas se confundieran toda ciencia seria
inatil. Esta confusion esta en quienes ven en este proce-
so mucho mas o mucho menos de lo que en realidad es.
Rechazo la afirmacion generalizada de que para ser re-
volucionario ahora en el Peri hay que apoyar al gobier-
no porque si no ‘le hacemos el juego a la oligarquia’. Es-
ta es una pretensién muy burda. Una critica de izquierda
no puede ser puesta en el mismo saco de una critica de
derecha, porque, evidentemente, no es lo mismo pedir
que se expropien las tierras de la avenida Javier Prado
para hacer viviendas para el pueblo que tratar de evitar
por todos los medios que los hombres del pueblo vivan
ahi, al lado de los ricos, y solo se les reserve la Tablada
de Lurin o el Agustino. Poniendo estas criticas en el
mismo saco lo que se logra es no tener en cuenta la cri-
tica de izquierda y, queriéndolo o no, si tomar en cuenta
la critica de derecha.

Reconozco claramente que el Peru vive un proceso muy
importante de transformacién social. Creo que el carac-
ter esencial de esta transformacion, a pesar de las apa-
riencias, es capitalista. Dentro de este contexto pienso
que la tarea de un investigador de izquierda, consecuen-
temente, es la de forzar la definicién anticapitalista del
gobierno y exigirles que vayan hasta las Gltimas conse-
cuencias. La ambigledad de hoy con eso de la ‘“‘socie-
dad no capitalista y no comunista” esta bien para dejar
tranquilos a los que se dicen revolucionarios y se
aferran al ‘“‘caracter no comunista’” de la misma ‘revo-
lucién’. Si hay, como dicen, un proceso antimperialista,
muy bien, entonces hay que arreglar cuentas con la Ce-
rro de Pasco, con la Marcona Mining, etc. y con los bur-
gueses industriales, detras de los cuales ;no se escon-
deran acaso muchos cadaveres de oligarcas agrarios
que gozan de buena salud? ;No sera necesario, por ejem-
plo, acabar, con las grandes urbanizadoras y la increible
especulacion con la vivienda? Si se ofrece la tierra al
campesino a condicion de que la pague ¢no es mejor reco-
nocer que ya la pagaron hace tiempo con toda la explo-
tacion de la que han sido victimas? {No es mejor acaso
que los campesinos resuelvan sus problemas y no los
técnicos y burécratas?

iexiual
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1. En cierta ocasion asisti a un congreso de antropo-
logos en Lima. Una de las ponencias trataba sobre la
oligarquia peruana. El ponente era un norteamericano.
A la hora de la discusiéon uno de los que asistia ob-
servd que ocurria algo muy raro en los estudios de la
oligarquia: Cuando eran extranjeros los que trataban
el tema, mencionaban exclusivamente nombres peruanos
(Prado, Pardo, etc), mientras que si eran peruanos se
hablaba de Rockefeller, Ford, Cerro de Pasco.

Fue el momento en que me di cuenta que las cien-
cias sociales en el Peru estaban por cumplir los vein-
titn anos. Se habia llegado a la situacion en la cual
los cientificos sociales peruanos se confrontaban a sus
colegas norteamericanos con una interpretacion diferen-
te y contradictoria a la de ellos. Se habia entablado
el diadlogo y la discusién. Se podia notar un respeto
mutuo frente a las posiciones divergentes, como tam-
bién el intento de convencerse mutuamente de que la
posicion contraria estaba errada. En suma, se ha crea-
do una “escuela” de ciencias sociales netamente lati-
noamericana que diverge de la norteamericana.

Una ciencia social madura significa justamente la exis-
tencia de una o varias ‘“escuelas” que difieren respec-
to a como se ha de interpretar la realidad. En antro-
pologia las primeras escuelas eran también escuelas
nacionales: la alemana, la britanica, la francesa, la
norteamericana. Al desarrollarse cada una de estas, se
les puso nombres mas ‘“‘cientificos”, como escuelas de
los circulos culturales a la alemana, estructural funcio-
nalista a la britanica, estructuralista a la francesa vy
difusionista a la norteamericana. Mas tarde surgieron
otras, ya de corte internacional como la Marxista. Ac-
tualmente podemos decir que la escuela latinoamerica-
na esta adquiriendo su etiqueta de prestigio, la de do-
minacion y dependencia.

Pero la obtencién de la mayoria de edad para las
ciencias sociales en Latinoamérica significa, paradéjica-
mente, una mayor dependencia del extranjero. Para
poder dialogar entre colegas de la comunidad interna-
cional de cientificos sociales debemos aprender sus idio-
mas, debemos adquirir sus libros, debemos aprender sus
argumentos y metodologias para poder ver dénde se
encuentran los errores fundamentales.

Recordemos que necesitamos dos cosas para poder dia-
logar: Demostrar que el otro esta equivocado, y por
otro lado convencerles que tenemos la razén. Para es-
to es indispensable conocer a fondo qué es lo que ar-
gumentan ellos, y en qué puntos estamos en desacuer-
do. También debemos hacer difusion y propaganda por
nuestra posicion. Debemos publicar, propagandizar y
asistir a congresos internacionales. Debemos entrenar
alumnos para que crezcan nuestras filas. Debemos in-
vestigar seriamente para basar nuestros argumentos en
datos concretos cientificamente coleccionados y anali-
zados con rigor.

Para esto se necesita infraestructura, dinero y capaci-
dad intelectual. Es en este aspecto que las ciencias
sociales en el pais se encuentran todavia en dificulta-
des y quizas en situaciones de dependencia. No nos
faltan intelectuales con ideas propias, con capacidad y
voluntad para investigar. Nos falta el dinero y el
apoyo institucional. Dependemos todavia de fundacio-
nes internacionales, de convenios con universidades ex-
tranjeras, de programas de ayuda y apoyo a las cien-
cias sociales de paises extranjeros. Nuestros mejores
cientificos son aquellos que han llevado estudios de
post-grado en el extranjero.

Creo que solo podemos superar estas trabas estructura-
les si el pais toma conciencia de la importancia de
este tipo de trabajo. Que se creen instituciones serias
y de prestigio internacional que nos sirvan de base pa-
ra trabajar; obtengamos fondos nacionales tanto de fuen-
te privada como estatal para investigar libremente; fun-
demos buenas universidades que tengan resonancia en
el exterior.

Ya que existe una escuela intelectual latinoamericana
estamos llegando a la situacion en la cual estudiosos
del extranjero, apoyados por sus mayores recursos, es-
tan llegando aqui a realizar estudios cuyos fundamentos
vienen de esta escuela. En si esto es alentador, con




tal que los cientificos sociales nacionales no se queden
atras, y se llegue a la situacion en que la escuela la-
tinoamericana sea completamente absorbida por los in-
telectuales de paises mas poderosos.

2. Veo dos funciones para e! cientifico social. Ambas
comprometidas con los cambios deseables para el pais.
La primera es la del evaluador independiente de la
realidad nacional en funcién a la labor que cumplen
las dependencias del estado para llegar a las metas
propuestas de construir una sociedad equitativa y proés-
pera. Es el critico simpatizante con la causa, es el que
sugiere las pautas y la manera mas correcta de im-
plantar programas adecuados a la siluacion del pais.
Es también el que evalia la marcha de los pro-
gramas de acciéon gubernamental: Reforma Agraria o
CRYRZA, por ejemplo.

Por otro lado, el cientifico social puede dejar la to-
ga académica y ponerse la corbata del burocrata, pue-
de dirigir programas. Al hacer esto debe estar concien-
te de qué es lo que esta haciendo. Esta perdiendo
su posiciéon de independiente, por lo tanto su capaci-
dad de criticar los programas en que actoa. Al di-
rigir programas de accién, usa sus conocimientos téc-
nicos para implantarlos. Pero creo que hay que de-
jar en claro que en esta funcion ha dejado de ser
cientifico y se ha convertido en agente de cambio. Es-
ta incorporado a la estructura de la maquinaria esta-
tal y debera cenirse a ella.

Al dejar la toga pierde su posicion de critico indepen-
diente, pero gana poder para implantar sus propias ideas
en los programas de accion y asi tendra la satisfaccion
de participar directamente en la obra de reestructuracion
del pais. Si se recluye en la torre académica a la
posicion de critico, pierde oportunidades de actuar; si
se incorpora, corre el riesgo de ser completemente ab-
sorbido por las estructuras burocraticas y convertirse en
instrumento de ellas en lugar de someterlas a su vo-
luntad.

El grado de participacion en ambas funciones es una
mezcla que debe dejarse a la eleccion personal de ca-
da uno, tal como la mezcla de sal y pimienta en la
sopa.

1. Hay una frase que corre el riesgo de convertirse en cli-
ché, pero que no es por ello menos verdadera: la antro-
pologia es hija del imperialismo. Occidente cre6 la An-
tropologia para tratar con los pueblos coloniales en la
época del Reparto del Mundo. Los Antropélogos, salvo
excepciones, fueron gentes que ‘“conocian a los nativos™
y podian servir para su mas eficaz explotacion, resolvien-
do conflictos, sirviendo como intermediarios.

El proceso es similar en el Peru. La Antropologia, que se
institucionaliza en nuestro pais a partir de 1946, es here-
dera del movimiento indigenista, pero sin la combativi-
dad que tuviera éste en los anos 20; un indigenismo mas
bien folklérico y si se quiere inocuo. La falta de un mar-
co tedrico y nuestra general dependencia, hicieron que
se recurra desde un principio a la antropologia norteame-
ricana, por entonces interesada en los problemas de
Ameérica Latina. Se ha dicho que los antropélogos han
sido “los hijos y sirvientes de la expansion colonial, pe-
ro también han estado entre sus mas acervos criticos”.
Salvo excepciones, los antropologos que llegan corres-
ponden al primer tipo. Recordemos, ademas, que la cola-
boraciéon se hace mas estrecha en la época del macchar-
tismo en la metrépoli, de la histeria anti-izquierdista.
Llegan entonces los programas de antropologia aplicada,
los planes de desarrollo comunal, de “integracion™ de la
poblacion ‘“‘aborigen”, el cambio cultural “a la Foster” y
otras desgracias que aprendimos en la Universidad.
Cuando en anos recientes se deja por fin de repetir me-
canicamente lo extranjero, queda constituida una élite
“creadora’” y una masa de meros recolectores de datos.
Dicha élite sigue mostrando su filiacion al emplear una
metodologia cada vez mas perfecta para el tratamiento
de problemas en muchos casos sin importancia. Por otro

lado, busca ser original, acuia nuevos términos para vie-

Carlos Degregori (Lima, 1945) ha hecho estudios
de Antropologia en las Universidades de

San Marcos y Brandeis. Actualmente es profesor
de antropologia en la Universidad de

Huamanga, Ayacucho. Dirige la revista ldeologia y
otras publicaciones de la misma Universidad.

Ha publicado Proceso historico y dependencia

en dos comunidades del valle de

Chancay (IEP, 1970).

PGREGORI

Kandahar

88



Theotilo Brefa

36

jos fenomenos o eleva a nivel cientifico verdades de pe-
rogrullo, pequenos descubrimientos para que el nombre
quede en alguna bibliografia, para figurar en el “boom"
latinoamericano, para adquirir prestigio, vinculaciones,
buenos salarios.

¢Como superar ésto? A partir de los anos 60, el ascenso
de las luchas obreras y campesinas, que culminaran en
las guerrillas del 65, hacen que surja una nueva concien-
cia acerca del papel de las Ciencias Sociales, sobre to-
do entre los estudiantes de antropologia, sociologia, his-
toria. Esta inquietud se manifiesta en dos cosas: se re-
toma el marxismo —hasta ese entonces casi totalmente
proscrito de las universidades— como instrumento para
el conocimiento y la transformacién de nuestra sociedad.
En segundo lugar, surge un fuerte movimiento a favor de
la integracion de las ciencias sociales, integracion que
tratamos de llevar a cabo en la medida de nuestras posi-
bilidades en la UNSCH. Creo que este es el Gnico cami-
no para deshacernos de la herencia negativa que arras-
tramos: superar la parcelacion del conocimiento de la
sociedad, integrando las diferentes disciplinas que la es-
tudian, en un intento por dar una explicacion coherente
y totalizadora de los fenémenos sociales. Pero esta inte-
gracion sélo puede ser llevada a cabo tomando como
marco tedrico el materialismo histérico, opcién que a es-
tas alturas no es ya necesario comentar. Surge aqui la
figura de Mariategui, Gltimamente muy oficial, muy dibu-
jado y alabado pero no imitado, como creador de este
esfuerzo para el conocimiento y cambio de nuestra so-
ciedad.

2. Hemos mencionado a Mariategui. Eso es suficiente
para zanjar nuestra posicion respecto a cualquier preten-

dida neutralidad de las Ciencias Sociales, cada vez mas
vinculadas a la politica. Prueba de ello es que una ca-
racteristica de los Gltimos afos ha sido el incremento de
la demanda de cientificos sociales por parte de entida-
des gubernamentales. A partir de 1963, el gobierno se
adorna de un indigenismo romanticén e inocuo y, por
otro lado, comienza a absorver mas cientificos sociales
para sus planes desarrollistas. La demanda aumentd de
manera paralela a la multiplicacion de las entidades gu-
bernamentales que tienen que ver principalmente con la
poblacién campesina, sobre todo a partir de 1968.

Sin embargo, creemos que en las circunstancias actua-
les el trabajo al servicio del Estado es en la mayoria de
los casos burocratico y alienante. El antropdlogo se re-
duce a ser €l recolector de datos del que antes hablaba-
mos, un técnico de mando medio que conoce algunos
meétodos para relacionarse con los campesinos (“conoce
a los nativos” siguiendo la vieja tradicion), sin ninglin po-
der de decision o de influencia sobre aquello que hace
(exceptuando algunos miembros de la élite), o sobre el uso
de sus “investigaciones”, entre comillas pues por lo ge-
neral, debido a su simpleza, apenas merecen dicho nom-
bre.

En otros campos la situacion no es facil: el caos reina
en la universidad peruana, los partidos de izquierda ha-
cen frente a una crisis. Sin embargo, nuestra opcién no
puede dejar de ser cientifica y politica. Por lo tanto, qui-
za lo mas apremiante en la actualidad sea una labor de
esclarecimiento acerca de la naturaleza de los cambios
que tienen lugar en nuestro pais y un planteamiento de
alternativas, que hasta el momento no aparecen de ma-
nera clara.
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CRONICA DE UN ASALTO

Entre los indices alfabéticos y los numeros ordinales
existe siempre un resquicio por el que infiltrarse

y examinar la solapada labor de {as termitas

arafiando en el corazén de los archivos de madera vieja.

Alli entre los montones de papel sellado y las transidas polizas
hay que buscar remover continuamente pilas interminables
comprobar fechas horas direcciones absurdas

para seguir la pista del expediente que motivo el escandalo.

No hay rastro de culpables la cosa esta enredada

y las indagatorias se pierden entre nebulosas de humo de cigarro
como si de departamento a seccion y de seccion a subsecretaria
alguien hubiera borrado los caminos y confundido todos los registros.

Ah taimada época de boligrafos y pagos aplazados

que acoges igualmente en tu apacible pecho de poliester
el honorable trabajo de los pulcros y rasurados ejecutivos
y la perfidia de los enloquecidos asaltadores de ciudades.

Es un hecho es un hecho sabemos que actuaron

pero no existen pruebas de soborno ni muestras positivas

de sus embustes y sus falsedades de sus olanos trucados

que incomprensiblemente eludieron las ordenanzas las alarmas.

¢Es posible que todos los resortes dejasen de funcionar a un tiempo
y que las cintas magnetofénicas recogieran tan solo los compases
de una musica neutra y no las voces humedas

de aquellos delincuentes de pantalén vaquero y 0jos turbios?

El caso es que llegaron con lapices y rollos de pelicula

y daban caramelos a los nifios bebieron y fumaban

extranos cigarrillos con filtros de colores que una muchacha palida
sacaba de su bolso mientras ellos median y fotografiaban.

Seguramente hablaron de asuntos muy triviales nada consta

y la ciudad y sus gentes se fueron poco a poco acostumbrando
a verlos andar siempre con sus raras camisas y su pelo

sin pensar que pudieran hacer cambiar de sitio tantas cosas.

Ahora ya es tarde para lamentarse y ahi quedan

escaleras absurdas parterres en los aticos pasillos increibles
chimeneas pintadas de colores dios mio que ventanas

dénde esta el ascensor los nifios y las viejas saltan por los terrados.

Y mientras los adulteros contemplan el desorden y se besan
las lagartijas pasan de una pared azul a un balcon violaceo
un rododendro ocupa el sagrado lugar de las antenas

y los guardias se cansan buscando y preguntando por las llaves.

No hay portales no hay calles la gente pierde el tiempo
charlan al sol y luego protestan se insolentan nadie paga
cuéantos gatos y gritos que musica el infierno

los pobres han cambiado todos toman el fresco qué desgracia.

Esta ciudad fue austera hasta que ellos vinieron

ahora ya puede verse no se sabe que hacer y ya se han ido
seguro que aun se rien nada les preocupa ya estaran planeando
otro asalto otra burla esto es intolerable intolerable.




ES EL ENFERMO A VECES

Confinado en su estancia silencioso o hurafio
pasando lista a todos sus desvelos

ahora esta accion quizas aquella frase

en busca atormentada del momento culpable
de un descarriado punto de partida

el enfermo en su insomnio su claridad febril
desdena el mundo familiar cercano

que le llega en girones de una conversacion
0 en el llanto de un nifio inconsolable

y odia el sordo trajin de las mujeres

y el rumor de la casa de vecinos

que despierta en el patio ellos piensa

estan por otras cosas y miserablemente
quieren fingir que todo sigue igual

poniendo inatil orden a sus pequefos actos
sacar el polvo abrillantar el suelo

en una lucha absurda contra la suciedad
que es como el anticipo de lo que algin dia
Se ha de cumplir inexorable llegan

hasta su oido risas una cancién sefales

de lo que é/ ya conoce abrir caminos

que la maleza cubriréd y alzar paredes

en las que han de ararnar sal y verdin

si verdin sal maleza oscuros emisarios

que ya nota también como le rondan

extrano objeto él solo en su lecho

como un muneco roto en una playa

testigo de un verano ya extinguido

los demas familiares criados conocidos

le quieren ignorante segregado

pero él sabe que temen sus ojos implacables
Su magro cuerpo viejo aunque le traten
como si fuera insélito su caso

hallarse ante la puerta en cuyos limites

las hierbas ya comienzan a volver sobre el pueblo
entre latas basuras y pedazos de vidrio

no no son ellos los simples los egoistas

es el enfermo a veces el visionario el lucido
el que distrae su angustia al percibir el miedo
de los que le vigilan y preguntan

Si se ha tomado ya la medicina

y salen luego afuera se distraen y bromean
por no sentir también la mordedura del tiempo y del olvido.

PIERRE, LE MAQUIS

Yo llegué a Aix en Provence por la marnana
de un dia oscuro de setiembre,

cuando las hojas secas de los platanos,
revueltas por el viento, golpetean

con furia el parabrisas, ya manchado

por el barrillo de los camiones

que cruzan la Camargue, en la hora incierta
oue media entre dos luces. Un café,

agua en el rostro y consultar el plano:
rue de la Republique, rue de la Gare,
Place de Saint Paul, aqui, pequera calle,
seran pocos minutos, Oui, Monsieur,

y la busqueda facil, con la carta

y el paquete que envuelve la botella

de Fundador Domecq

hasta un segundo piso. La sefiora,

metida en una bata casi china,

me contempla, me escucha. Pierre no esta,
no vive aqui, se fue, no sabe a dénde,
quizas en el bar, alli tenia amigos

y alguno lo sabra. Las escaleras

y el golpe de la puerta a mis espaldas.

e e . ..
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Nada en el bar, tampoco

los hombres que jugaban cada dia

la partida con él, saben decirme

como encontrar a Pedro, dénde vive;

tan solo entiendo que hace mas de un ano
empezo a beber fuerte,

que hablaba méas que nunca de la guerra,
que se reia solo y maldecia

jurando en castellano,

y que le detuvieron

un catorce de julliet, cuando orinaba

las flores y coronas

del Monumento de la Resistencia.

Pedro Anton, Pierre, escucha,

no sé si aun estas vivo,

pero si un dia lees o te cuentan

lo que ahora escribo aqui, quiero que sepas
que, de regreso ya hacia la Junquera,
en un bistrot increible, entre gitanos
que hablaban catalan, cerca de Séte,
yo acabé vaciando la botella

que para ti me dieron en Tortosa.
Fue a tu salud, lo juro. Aquella carta
creo que la he perdido.

ESOS LOCOS FURIOSOS INCREIBLES

Llegan apresurados y nunca dicen para qué ni de donde proceden

y enseguida te piden dos mil francos que casi siempre te han de devolver
o te quitan la tohalla sin respeto cuando te estas duchando

se ponen la colonia los polvos la locion de tu novia o tu hija

te arrastran a lugares espantosos y bellos y ni siquiera piden tu opinion

y beben prodigiosamente se ponen a cantar en cualquier sitio

o arman la del gran dios en un bar miserable y por motivos nimios
siempre siempre avasallan te compran un sombrero o unas flores

y un dia salen al galope quizéas hacia los infiernos queé desastre.

Seriora caballero muchachita asustada de colegio de monjas progresista

si se tropieza usted con uno de esos locos furiosos increjbles

no le deje escapar llévelo a casa son tiernos como ninos

a veces tienen frio quizas porque les han pegado duro

duermen poco se lavan todo el rato y son muy besucones y mirones

pero cuidan los libros sacan todas las noches el tacho de basura a la escalera
y estan sélo pendientes de tener siempre un cenicero al lado.

Tienen por fin un gran inconveniente:
se van mas vuelven pronto
duran toda la vida

NTONI°CISNERoS

SOBRE EL LUGAR COMUN

No es mi culpa si llueve y mi pellejo es el unico muro que contiene la
ciudad asediada,
el frio, las tinieblas
y los autos veloces con sus faros brillando entre las aguas como el ojo
del gato,
como tercios en Flandes:
provisiones, cafones, catapultas arman un campamento en campos de ganado
y las colinas,
el estado de sitio
es una imagen del amor cortesano y en los cuadros de locos es imagen
del alma
y los ojos de un gato




brillan siempre cuando el aire estd negro y ya todos lo saben y en la noche
ya no hay quien los confunda con los perros, las muchachas que
escapan de su casa,
entre la lluvia
y el higado caben apenas el hielo y las tinieblas si no se habla del Tropico,
de la ciudad sitiada
ya no hay nada que hablar, a los dos lados de las altas murallas entierran
a sus muertos sin ceremonia alguna,
bajo el agua
los tambores redoblan a prudencia, los soldados orinan en la yerba y a favor
de los vientos, nadie se ocupa de las flechas de fuego, del perol de
agua hirviendo,
la muerte, la vejez
Yy en general las cosas que tienen que ver con el final estén representadas
por tambores tranquilos, aleteos del buho que apacigua,
pausa y silencio
para enterrar los muertos, aqui el simbolo dice que nuestra mitad sana ayuda
0 elimina a la maltrecha,
asi la salvacion
es este sol que gira entre los techos como un cuadro de Turner, no es mi
culpa, nérdico, remojado,
las luces del invierno
altas, curiosas, oblicuas, apreciadas, siempre llegan de golpe y casi siempre
a tiempo,
con la muerte
se acaban las imagenes pero es bueno aclarar que en estas luces no hay
puerta o escalera que trepe al Paraiso,
imagen popular
de Saulo, de Elias, de Jacob, Asuncion de la Virgen, Ascension del Senor,
es el naranjo
que engorda entre la tierra de los hombres que han muerto, simbolo del Ma-
terialismo, y metieron la pata donde ya no la pueden sacar:
no hay simbolo ni nombre para ésto.

A DEDO HASTA FLORENCIA

| EL DUOMO Y SUS ALREDEDORES

Todos los caminos conducen al Duomo.
Nada puede nuestra voluntad.
Todos los puentes del Arno,
todos los turistas (inclusive
los centroamericanos)
hallan el viento y los seméforos propicios
para llegar al Duomo.
Los mapas y sextantes tan inutiles son como las ganas
de huir o de orinar. Estds cercado
entre Jos marmoles del templo y las excavaciones arqueologicas,
sin servicios higiénicos ni refugio aparente.
Oh mi almita
en las murallas del alto Bautisterio:
3 puertas de bronce repujado (una de Donatello & E. Cennianni),
130 alemanes,
un par de mexicanos
y la caca de todas las palomas del planeta.
Oh mi almita
el tombo que te pide los papeles es el ultimo Medicis.




Il FIRENZE CAMPING

A las 11 y 30 se cierran los portones y las luces
no se apagan jamas.
Cansado estas como una hoja de yerba
(305 caravanas cada dia y siempre el mismo sol, la misma yerba).
Altos los reflectores sobre tus o0jos,
sobre los ojos de todos los que duermen entre el aire y la tierra.
Cuando te compres una carpa,
cuando te compres una caravana,
cuando te compres un cuarto
(en el Hilton Florence por ejemplo)
has de dormir en paz con Dios y con los hombres.
Los sapos y el rocio chapalean en tu bolsa de dormir.
Ah si pudieras dormir entre los sapos y el rocio,
pero a las 11 y 30 no hay mas puentes
para cruzar el foso, ni barcas ni el derecho
a elegir tus amigos.
He aqui la tierra prometida,
veloz y pasajera como italiano joven en un Alfa Romeo.
No esperaba otra cosa,
mas para ésto
todas las caminatas bajo la sal del sol?
y esa noche de Pisa?
mas lento que culebra en el almuerzo,
mas ciego que luciérnaga en el dia.
Oh mi almita
hay un Mozart furioso que rechina
desde alguna muralla que el mapa no consigna.

LONDRES VUELTO A VISITAR (Arte Poética 3)
London's burning, London's burning.

Por qué demonios tuve que volver a buscar esos muertos que ya oOtros
habian enterrado.

8 Gloucester Road, 10 Redcliffe Gardens, Earls Court, Nevern Square, Metro
de Sloane.

Coliseos después de los cristianos, cascaras de huevo destruidas y armadas a
lo largo de todo mi destierro.

“Las ciudades son las gentes que dejas’’. Y que habia dejado sino cuentas
del Kensington, la casa sin pagar.

Mis amigos se aburrieron de mi pena, y yo de leer versos para caer en
gracia. Al fin y al cabo

las iguanas no podian echarle la pelota a sus agallas porque ya no servian,
ni aullar por sus aletas llenas de unas:

no habia mas remedio que saltar a la tierra (fin de la Era Terciaria).

Pero es bravo saber como y cuando se pasa de ese Antes De Cristo al
Despues De,

Si uno sale a la calle el dia uno (siendo el siglo primero) y cree que es un
viernes 24

(esto suena a Vallejo) y encuentra un Daily Mirror en el Metro y se entera
que es jueves.

De ahi la explicacion porque Bernini perdié su clientela —préspera, al dia en
las noticias—

haciendo planos amplios, detallados del Gran Renacimiento cuando el mundo
pasaba al corral del Barroco.

Ahora lo sabemos.

Elsham Road. Alli esta la casita donde ibamos a ser / felices como chanchos.

Y el griego de la esquina que no me reconoce todavia. Coémo decirle “he
vuelto después de casi un ano",

si aun no me comprende cuando pronuncio harina, lechuga, perejil (ah los
griegos son duros de la oreja).

Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios convenientes,
mis amigos

practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar chupando con
algun sudafricano

negro, con algun sudafricano blanco (a favor de los negros) y una reja que

en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te imaginas a un viejo

@@ visitante:




la muchacha que juro perseguirte por las siete provincias, un dramaturgo
inglés con yerba en los bolsillos. Una gorda

qQue regresa cansada, que trepa a su covacha, eructa —no te saluda mas.

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las ciudades (ni habitarlas)

Y aqui, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el Mistral, es |a
gorda extranjera que te eructa.

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraria (y esto resuena
a Heraud).

Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la misma, la redonda
impostora, la que eructa: Ceniceros repletos,

el humo como un choro entre su concha (bajo el viejo silencio del primer
cigarrillo), y en la calle

le es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte, treparte al colec-
tivo que va al Sur

(“un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de manos de Erasmo
una medalla rota’).

Me parece mentiras que no aprendas.

Ya van a repetir —si lo repiten— que rampas entre tonos y entre temas de
algun Romaticismo.

Sea el Arte Poética.

El libro de mis libros se acabo.

“MUCHOS ESCRITORES TIENEN QUE DEDICARSE A LA ENSENANZA"

Afos ya que estoy er: este oficio: tomar la vaca entera (o sus indicios / su
representacion),

mostrarla, senalar sus veinte partes, nombrar como en un mapa lo que habra
de caer bajo el cuchillo,

hacerlo repetir, repetir, explicar que esas no son las partes de la vaca: las
partes de la vaca para el caso a tratar, que no se trata

de un problema de carne o de pellejo sino de anatomia. Un problema de
carne y no de amor me tiene con la tiza/

el cuchillo / la vaca / la pizarra, “asi me gano el pan" —mis excusas amables
c¢omo un vaso de leche, tan mansas como un par de huevos fritos.

Asi no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel de carniceros después de
la jornada.

Pero eso no me salva, afos ha que estoy en el oficio: repiten y repito,
repiten —y repito

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el publico, del fondo
de una silla, mas no hay grillo ni hormiga que resuenen,

se han ido para siempre con los nombres de otra generacion: plomeros ya,
arquitectos, ya muertos, mercaderes, ya gente del oficio.

Oh excusas mas domésticas que un padre, mas que un hijo: un idioma
extranjero entre los dos

(sin métodos ni libro). Dos cuartos con una sola buerta, sellada, remachada.
Hasta que el agua y la tierra se confundan como dicen que ha sido
alguna vez.

OTRA VEZ EL INVIERNO 4 “DOS INDIOS" DE ALFREDO BRYCE

—Regreso al Peri —dijo, sonriente,
y optimista. La sonrisa y el optimismo
le quedaban muy mal.

Las presiones bajas han llegado con los vientos del norte —densidad de las
lluvias:

1.4 pulgadas & 90% de humedad. Y yo sigo en Europa.

Tengo que salir entre las olas, preguntar/cuanto cuesta el pasaje para Lima.

Pero no tengo paraguas,

porque yo nunca tuve paraguas,

nadie en Lima tiene paraguas.

Cierto es que ya he comprado 2 o 3 desde que habito en el fondo del mar,

pero los he perdido como he ido perdiendo a mis amigos / el tiempo / las
esposas.
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De todas —todas voy a ponerme un techo en la cabeza— Times, Le Monde,
Nice Matin—
y enterrarme entre los vientos y las olas, salir de mi covacha: es el momento.
Salir de mi covacha, si no salgo
me he de comprar una cama de dos plazas,
unas botas de jebe,
una estufa de gas,
y asi nunca sabré cudl es el precio de un pasaje al Peru.
Y me voy a quedar entre las villas, mosqueando entre las tribus de Niza
que me dicen
lo mismo que una foto de familia de una vieja familia que nunca conoci.

Tengo que volar a Lima, aunque temo
no poder reconocerme entre la foto / de mi foto en familia.

ORM

POEMA DESENTONADO
ACERCA DE
UNA VIBRACION EXACTA.

Jamas lograré amarte integramente.

Y tus ojos abultados jamas solo me tendrén a mi.
Soy exacto en esta confusion

y mi desnudez es mi extrana libertad.

Arropo flores que languidecen como Buda

y dentro de mi,

solitariamente,

miles de carros toman direcciones distintas.

CANCION A NUESTRO AMOR.

Nuestro amor no es un edificio de nueve pisos

con toda esa compleja estructura de fierros y cemento

y cuartos repartidos y vecinos y ninos que juegan

y administrador que jode y jode cobrando y familias

que diariamente consideran la necesidad de un nuevo aparato eléctrico
de un nuevo amigo, de una nueva foto

y de todas esas tonterias que son tan necesarias

y que algun dia necesitaremos

y nos sentiremos felices con ellas

pues nuestro amor esta plagado de cosas que anulamos

de cosas que aventamos a [ugares oscuros, negandolas, matandolas
pero en las noches cuando todo esta solo y miramos hacia adelante
y nuestra honestidad es un frasco limpio vemos que han de salir
del silencioso lugar que las dejamos

y han de volver a tomar tranquilamente nuestros cuerpos

y seguir siendo parte de nuestras vidas, como nosotrosS somos

y seguiremos siendo parte de estas tierras que nos condicionan

y nos dan esta vida muerta pues aqui no hay salvacion posible

y prometo ya no reirme de los tangos

pues verdaderamente aqui no hay salvacion posible

a toda esta cojudez que detesto

que me hace por momentos detestar nuestro amor

que pierde sus ascensores

que no tiene escaleras

que no es ni siquiera un buen observatorio lunar

que en esta soledad no es nada absolutamente nada

y sin embargo

soélo por eso te amo

pero no pretendo hacer de él,

el edificio de nueve pisos que todos deben habitar.
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CUARTA CANCION A SAVARANDA

Parado en el cine Colén
espero sus muslos veloces como tigres, dulces como tigres
iremos
navegando / en las ciudades / iremos
navegando hasta los mares
y en la primera tormenta
ella se agotara
y nuevamente la inmensa soledad de /os ojos abiertos
me tomara de las manos y el corazén viajero perdido
sentira un inmenso dolor
y mono rojo se acabd
sélo esta débil peruana de Satipo
entre
obreros que inician cantos de esperanza en la Pza. Unién
y el Manifiesto leido por millares
y Karl Marx, muerto de frio, paseando entre las rutas y las casas de la burguesia
y una inmensa cama como salida
y al final del corredor
un salén de exposiciones / donde
mi vida agigantada
mi vida desmenuzada
donde
mi vida, dentro de la ciudad,
gira como en un carrusel.
Karl Marx sentado vivando
Mick Jagger sentado vivando
esta peruana de Satipo / sobre ella / la del sabor de incienso no vendra.
Todos
vivando sobre mi cuarto.
Ahora quiero la ciudad pura, mis 0jos
sobre el cine Colén vacios.
Mas el amor nunca calmo la guerra.
Y tu dejate de huevadas, frente a tu casa
miles de barcos estan destruidos
miles de soldados estan destruidos
miles de nifios huyen aterrorizados.
Y podras dejar a tus ojos suplicar amor?




Y en esta ancha noche podras ubicarte entre los muertos
sin sentir dolor?
Yo perderé esta batalla
sere arrasado por los cantos populares
por el trabajo obligatorio
por la casa unica, gloriosa.
Y no sentiré pavor
muy pocas veces verguenza.
Dentro de mi
un rayo de luz como miles de bajaros
cantara de felicidad
pero sere desterrado
vero mis poemas desapareceran
y al amanecer buscaré tu olor a sandalo
la peruana de Satipo
y sobre ti
como en una nube abierta, alucinada, fundaré mi nueva casa.

DOS POEMAS SATURADOS
A EL VIEJO HIERONYMOS DE HERTENGENBOSCH.

POEMA UNO

Durante anos no dejaré tu cuerpo, tu locura
tu amor anodino
tus ojos alucinados
viejo aguafiestas de la realidad.

POEMA DOS

Con el tiempo horrorosamente dispuesto para sorprenderme en el primer momento
libre
cuando sobre viejas motocicletas, largas colinas
distinga tu cabeza llena de sapos
raras caras raras ciudades
y sin embargo tan extranamente reales
tan extranamente comunes
como toda esta ciudad de deseperacion, Coca Cola, explotacion
que me rebusca los ojos
me destroza los jardines
y me aleja diariamente
de tu cara: Inmenso plato de suefios.
Entonces, toda la vision real del Apocalipsis se hace extensa a mi cuerpo
y me reconozco
y reconozco la ciudad
y entonces, concientemente, sé
que mi imaginacién, como una pistola vieja alguna madrugada loca estallara
y me dejara triste
tristemente encadenado
a esta ciudad descubierta por publicistas
y empezaré a dejarte
como un navio roto, como una
vieja y eterna lata de locura.




11 preguntas a

R.

RIBEYRO

mon Ribeyro

de Educacion.

critor

(Ribeyro y sus dobles,
Cultura) realizo esta entrevista poco antes de que Ribeyro viniera
por un mes al Peru, despues de 10 anos de ausencia, invitado
por el Instituto Nacional de Cultura v la Universidad Nacional
Durante su estadia en el Peru, Ribeyro pudo
comprobar que, a pesar de su alejamiento, es realmente un es-
“leido, apreciado, entendido, seguido".

OLFGANG Luchting, autor de un reciente libro sobre Julio Ra-

Instituto Nacional de

La proxima publicacion de E|

mar, las islas, su novela inédita, y de sus cuentos completos, evidenciaran

aun mas su audiencia entre nosotros.

Julio Ramdn Ribeyro, las entrevistas
con escritores latinoamericanos estan
de moda. Para darle un ingrediente
un poco menos rutinario a ésta, qui-
siera comenzar con una pregunta que
quiza le sea dificil contestar. Es ésta:
¢Como se ubicaria usted mismo den-
tro de la literatura peruana contem-
poranea? Hay, creo, tres grandes es-
critores en el Peru de estos dias: us-
ted, Mario Vargas Llosa y José Maria
Arguedas. Por lo menos, no hay la
menor duda de que ustedes tres es-
tan, lo que se podria llamar, estable-
cidos. ¢Como se evalua usted mismo
dentro de la literatura peruana de hoy
y en relacion con |os otros dos es-
critores?

Me resulta dificil evaluar cual es mi posicion dentro de
la literatura peruana actual y si ocupo realmente en
ella una posicion. Ello se debe en gran parte al largo
tiempo que estoy fuera del Perd, lo que me impide
verificar sobre el terreno si soy leido, apreciado, en-
tendido, seguido, y al hecho que hace cinco anos que
no publico nada nuevo. Tengo la impresiéon mas bien
desde Paris, de que soy un escritor que carece casi
de lectores, salvo unos cuantos parientes y amigos que
me estiman, de que soy un escritor doblemente ausen-
te: por la distancia y por el silencio. Por ello considero
injusto el parangon que establece Ud. entre Vargas
Llosa, Arguedas y yo. El sitial del primero esta refren-
dado por su calidad y su celebridad; el del segundo se
consolidé, sobre todo después de su muerte, pues la
muerte lima injusticias y asperezas. En tanto que yo,
que no gozo de las prerrogativas de los vivos activos
ni de las ventajas de los muertos tragicos, no puedo
reinvidicar ninguna plaza en ninglin escalafén, salvo en
una especie de limbo literario donde, ni nacido ni muer-
to, espero algo asi como el momento de algun impro-
bable Juicio Final.

Pero si abordamos el problema no desde el punto de
vista de la importancia de mi obra en relacion con la
de los escritores citados, sino desde el punto de vista
de la afinidad o analogia, me inclinaria a pensar que
estoy a medio camino entre Vargas Llosa y Arguedas.
A Vargas Llosa lo siento quizds mas préoximo a mi por
la edad, por la amistad, por lecturas, gustos y expe-
riencias comunes; a Arguedas por cierta concepcion
mas bien clasica de la novela, diria casi, retardataria del
arte de novelar. Aparte de esto, creo que los tres so-
mos completamente diferentes. Cada cual tiene o tenia
del acto de escribir concepciones tan distintas que to-
da comparacion se convierte en un ejercicio puramen-
te académico.
Hasta ahora usted ha publicado dos
novelas, Crénica de San Gabriel (Li-
ma, 1960; Santiago de Chile, 1969) y
Los geniecillos dominicales (Lima,
1965; México, 1969); cuatro coleccio-
nes de cuentos, Los gallinazos sin
plumas (Lima, 1955), Cuentos de cir-
cunstancias (Lima, 1958), Tres histo-
rias sublevantes (Lima, 1964) y Las
botellas y los hombres (Lima, 1965);
una pieza teatral, Santiago el pajare-
ro (Lima, 1965); amén de una serie
de articulos criticos. ¢Qué textos iné-
ditos tiene?
Yo vivo en un mundo de papeles inéditos, al punto que
si ponemos en una balanza lo publicado y lo no publi-
cado, ésta se inclinaria hacia lo segundo. Pero se tra-
ta de papeles desorganizados, de los que emergen SoO-
lo unas cuantas obras con cierta unidad y que podrian
aspirar al titulo de libros. Estas son mi novela atn in-
nominada, que terminé hace cuatro afos o mas, una
veintena de cuentos que no sé de acuerdo a qué cri-
terio clasificar y algunas obras cortas de teatro. A es-
to debo anadir una especie de diario de cerca de un
millar de paginas, cuyos primeros cuadernos remontaban
al ano 1947. Este diario lo voy destruyendo sistemati-
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camente, con un placer infinito y salvo de esta destruc-
cion las paginas mas impersonales, aquellas en las que
lo autobiografico queda reducido al minimo. Con estas
paginas sobrevivientes estoy organizando un libro de no-
tas que lleva por titulo Sol/ de Brujas.

¢Qué de su nueva novela?

Mi novela inédita se sitia exclusivamente en Lima. apar-
te de dos o tres episodios que transcurren en la pro-
vincia. Se trata en bloque de una novela urbana, al
igual que Los Geniecillos, pero diferente a ésta en la
medida en que la gran mayoria de los personajes son in-
ventados, si bien tienen alguna semejanza con algunas
personas de nuestro medio. Lo original de esta novela,
dentro de mi produccién, es que para escribirla no par-
ti de ninguna experiencia personal, sino de criterios
que podriamos llamar abstractos, a falta de otra deno-
minacién. En todo caso parti de ciertas ideas precon-
cebidas sobre la realidad, sobre el mundo, que después
traté de formular en términos de novela. Estas ideas se-

rian tres: el caracter imbricado de la realidad, es decir
la comprobacién de que cada uno de nosotros esta re-
lacionado con todos, sea directamente, sea a través de
unos pocos intermediarios. Para poner un ejemplo: en-
tre un campesino ruso y un tecnécrata peruano no se
interponen mas que dos o tres personas, al punto que
pueden haberse apretado la mano por ‘procuracién li-
mitada'" (el campesino ruso a Brejnev en una gira por
Siberia, Brejnev al embajador peruano en Moscu, el em-
bajador al tecndcrata). Esto en términos planetarios,
pero tratandose de una comunidad mas reducida. como
Lima, las posibilidades de relaciéon son mas factibles. La
segunda idea es la dificultad que hay para discernir, en
una accion, a los responsables, en otras palabras im-
putar algo a alguien. Ello se debe a que los centros de
decision de las acciones importantes son siempre miste-
riosos, ocultos, disimulados. Salvo tener mucha fe o ser
un espiritu dogmatico, ante el espectaculo del mundo
no queda otra cosa que la perplejidad o la conjetura.
En fin, la tercera idea que preside la construccién de la
novela es el azar. La vida de una persona, de todas las
personas esta hecha de azares, de coincidencias, de en-
cuentros fortuitos que, a la postre, adquieren un carac-
ter irreversible.

Pienso por ejemplo, que si cuando llegué a Paris hace
diez afios hubiera alquilado un estudio que vi en Passy
en lugar del que tomé en la Rue Saint-Severin, mi vi-
da habria sido completamente diferente. Y elegir en-
tre uno y otro fue una cuestion de humor, casi insig-
nificante, pero cuyas repercusiones siguen vigentes.
Al escribir mi novela quise darle a estas ideas un ca-
racter demostrativo. Por ello el tema, la peripecia, el
argumento eran para mi secundarios. Entonces inven-
té o mas bien escogi entre el repertorio de situaciones



que todo novelista guarda en su desvan particular aque-
llas que mas se adaptaban a lo que queria expresar. Na-
turalmente que al pasar de la concepcion a la ejecucion,

intervinieron elementos parasitos, al punto que mi in-
tencion quedd un poco desfigurada y que de no haber
revelado lo anteriormente dicho, el lector no podria
percibir con facilidad los propoésitos del autor. Ello ade-
mas me es indiferente. Después de todo un libro, para
decir una perogrullada, no es otra cosa que lo que es,
independientemente de la voluntad de su creador.

Quiero aprovechar ademas esta entrevista para expli-
car porque esta novela, ya para mi tan antigua, no
ha sido publicada. Ello se debié originalmente a cier-
ta negligencia de mi parte, pues varios editores me hi-
cieron en su oportunidad propuestas que yo rehusé,
mas por desidia que por otra cosa. Luego, a razones
que podria llamar ‘“de coyuntura”. Quiero decir, que
la realidad evolucioné con tanta rapidez que convirtié
automaticamente mi novela en un anacronismo. Mi no-
vela era violentamente antimilitarista y anteclerical,
siendo asi que en la actualidad una parte respetable
del clero latinoamericano ha adoptado una ideologia
progresista y que en algunos paises, como el Perq, la
mentalidad militar ha sufrido una mutacion que la ha
hecho entrar, en parte, en conflicto con sus aliados
tradicionales: la oligarquia nativa y el gran capital ex-
tranjero. En estas condiciones me es dificil publicar un
libro que estd desautorizado por los acontecimientos,
mas aun un libro como el mio del que exclui toda re-
ferencia histérica o personal que permita situarlo en una
época determinada. La Unica forma de publicarlo seria
encontrar la manera de situar la acciéon narrada den-
tro de su contexto historico, pero ello implicaria el pe-
ligro de propiciar o fomentar comparaciones o acer-

camientos con hechos de nuestra realidad que no ha
sido mi propodsito copiar ni imitar. Para concluir diré
que sobre esto la realidad me di6 una severa leccion:
la literatura que se quiere realista no debe ser nunca
intemporal pues la realidad no existe fuera del tiempo.
Se ha dicho que usted es uno de los
pocos escritores peruanos que Sse
sienten bien en su pertenencia a la
clase burguesa. Vargas Llosa la ata-
ca siempre, Arguedas estaba obse-
sionado con los indigenas. Usted, a
lo peor, sélo la ironiza. ;Qué opina?

La afirmacién de que me siento bien de pertenecer a
la burguesia me hace reir. Si fuera cierto no me hubie-
ra movido de Lima, hubiera buscado alianzas con fami-
liares o amigos pudientes y seria ahora un abogado ri-
cachén, mas o menos deshonesto y probablemente res-
petable. Lo que sucede es que, ironizando o censurando
los defectos de la burguesia (grande, pequena o media-
na), reconozco sus cualidades y comprendo, sino com-
parto, sus dramas y sus frustraciones. Aprecio sobre todo
su inteligencia, su espiritu inventivo. Es la burguesia,
en todo el mundo, la que ha dado a la mayoria de los
escritores, inventores, profesores, artistas e inclusos
revolucionarios. Marx y Lenin pertenecian a la burgue-
sia, como Fidel Castro y Che Guevara, como Mariate-
gui y Vallejo entre nosotros. Aprecio también -—en la
alta burguesia tradicional— y aunque esto pueda apa-
recer escandaloso, su educacién y buenos modales. Yo
soy extremadamente sensible a esto ultimo, porque de-
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testo la vulgaridad. Los modales son el fruto de lar-
gos y pacientes ensayos y busquedas que se han efec-
tuado a través de generaciones y que se han converti-
do en una adquisicion de orden espiritual. Ello no de-
be perderse y no encuentro nada mas reprehensible que
la conducta de aquellos revolucionarios que se desem-
barazan de la buena educacion e incluso inculcan a sus
hijos la vulgaridad porque creen que ello es estar a to-
no con sus ideas. Un verdadero revolucionario debe
expropiar no solo los bienes materiales ‘‘des possé-
dants” sino también sus bienes espirituales, entre ellos
la buena educacion.

A Mario Vargas Llosa le gusta mucho
hablar de sus ‘““demonios”, o sea de
aquellos factores psicolégicos que lo
impulsan a crear un mundo ficticio
que compensa las heridas que dice
haber recibido en su vida. Si bien yo
dudo de que los mundos creados en
las novelas de Vargas Llosa sean
aquellos en los que él quisiera vivir
—parecen mas bien venganzas con-
tra e/ mundo en que vivio a la edad
en que se le incubaron los ‘“demo-
nios"— es probable (y hasta clasico)
que |as obsesiones de un escritor
sean responsables de los mundos
que crea en sus obras. ¢;Cudles son
sus demonios? (Y me doy cuenta de
que usted probablemente no los vé
como los veria otra persona).

Que yo sepa, no dispongo de ningiin demonio personal.
No conozco otros demonios que los que he visto dibu-
jados en las ceramicas y telas precolombinas y en al-
gunos cuadros renacentistas. Y digamos que son de-
monios extremadamente inocuos. El tener demonios en
su vida debe ser privilegio de los espiritus superiores.
Parece que Jesucristo tuvo uno particularmente tenaz,
del que se deshizo en el monte Sinai. Shakespeare tam-
bién tuvo sus demonios y Strindberg y Dostoiewsky. Per-
sonalmente no puedo hablar de demonios ni de obse-
siones en el sentido cabal del término, sino mas bien
de ciertas ideas o recuerdos recurrentes que vienen a
mi, impregnados de sensaciones, de sentimientos mas o
menos duraderos. Para poner un ejemplo: la muerte de
mi padre, que ocurrié cuando yo tenia quince afos y que
ha dejado en mi un sentimiento intermitente de orfandad,
de desamparo. El padre es un punto de referencia,
frente al cual uno se define por negaciéon o afirmacién
y cuando este punto desaparece uno esta condenado a
ir siempre un poco a la deriva. Otras de estas ideas re-
currentes y que informa casi todo lo que he escrito
es la idea de frustracion, de fracaso. Casi todos mis cuen-
tos, como Ud. podra observar, son el relato de una de-
cepcion, de un combate perdido, muchas veces antes de
haber sido entablado. ¢Por qué? Quizas porque conside-
ro que, en blogue, la humanidad es un fracaso, algo que
resulté mal. Supongo que en una época determinada de
su evolucion, hace cinco mil o veinte mil anos, la huma-
nidad se equivocé de via, como un tren que, por un error
del guardaagujas, toma un rumbo que no le convenia. Y
este fracaso general se refleja en las frustaciones in-
dividuales, que es la loteria de la mayoria de los humanos.
Que una infima parte de la humanidad truinfe, no cam-
bia nada al asunto. Ademéas habria que preguntarse si
también los triunfadores no disimulan una serie de fra-
casos a otro nivel de su personalidad y su éxito no sea
otra cosa que el precio de su deseperacion.

Volviendo al tema de la orfandad, me parece advertir
que es un sentimiento que se puede hacer extensivo a

la mayoria de los escritores peruanos. La ausencia de
maestros o de modelos parece agudizar en ellos y, por
reflexion, en sus personajes una especie de conviccién
del abandono, de la inseguridad. Y una especie de nostal-
gia del padre, lo que quizas explique la casi deificacién
de Vallejo, en quien muchos vislumbran y encuentran a su
verdadero progenitor.

Un tema central en casi todas sus
obras, ya sean cuentos, novelas, e in-
cluso piezas teatrales —y no sé has-
ta que grado usted es consciente de
esto— es la incapacidad de sus ca-
racteres para distinguir entre lo obje-
tivo y lo deseado, entre la realidad y
la ilusion. ¢Quiere elaborar?

Es posible que tenga Ud. razéon. Lo remito para ello al
articulo que publiqué hace afos sobre el bovarismo,
en el que abordaba la teoria flaubertiana de la desilu-
cion.
He podido observar, a través de los
anos y en Lima, que especialmente
entre los jovenes, sean escritores o
no, su obra goza de una reverencia
diriase carinosa, mientras que la de
Mario Vargas Llosa, si dejamos de la-
do la admiracion que entre los men-
cionados él causa por su éxito, casi
mundial, generalmente es expuesta a
ataques (muchas veces muy injustos,
e incluso sonsos). ;Como se explica
esto? Y /e ruego no referirse a lo sui
generis que es el ambiente [imeno,
sobre todo el cultural, en cuanto a su
necesidad casi patolégica de deni-
grar a quienes hayan obtenido algun
exito. Creo que debe haber un mo-
tivo mas escondido, profundo, quiza
incluso una serie de ‘“demonios”, al-
guna frustracion elemental.

La respuesta me parece muy sencilla: porque el volu-
men de criticas y ataques contra un escritor son directa-
mente proporcionales a su renombre e importancia. Un
escritor como Vargas Llosa que ha alcanzado una fama
fulgurante se convierte en una ‘‘cosa publica’, sobre
la cual todo* el mundo tiene derecho de opinién. Var-
gas Llosa es, como quien dice, un ‘“bien nacional' y se
le exige en consecuencia que satisfaga todos los gustos
y posea todas las virtudes. A ello se une naturalmen-
te una gran dosis de envidia, no sélo entre nosotros si-
no también en el extranjero, envidia ademas muy huma-
na, pues el promedio de los hombres tiende a la nive-
lacion y acepta difilcimente lo que sale de lo comin. Si
para conmigo hay, como Ud. dice, ‘‘una reverencia cari-
fosa”, es porque la gente cree que yo he tenido el pu-
dor de no descollar y de mantenerme en un discreto
anonimato. Lo que si ahora puede ser cierto, no lo fue
en una época ya para mi lejana en que me forjé cier-
tas ilusiones sobre la importancia que podia tener lo que
escribia y la parte de gloria que me tocaba. Felizmen-
te que a tiempo me di cuenta que eso no era mi cami-
no, pues carecia entre otras cosas de un don precioso
y avaramente repartido: el don de la celebridad. Y eso,
después de dias de verdadera zozobra, me llevd a la
conclusion que escribir podia ser también otra cosa:
un juego, un entretenimiento, una tarea que uno se im-
pone, una disciplina del espiritu, una forma de conoci-
miento, una terapéutica, en fin, algo de lo cual esta ex-
cluido toda idea de reconocimiento, de influencia, de




prestigio, de éxito e incluso de mérito. Si quisiera ser
cinico, parafrasearia un aforismo de Jules Renard: “Si
no somos famosos, tratemos de hacer de ello una vir-
tud’'.
¢Como se explica usted que casi to-
dos los buenos escritores peruanos
viven en el extranjero?

Es un asunto que siempre me ha intrigado. Y francamen-
te no sé si son los buenos escritores peruanos los que
salen al extranjero o si estos escritores son buenos
porque salen al extranjero. Sin duda ambos motivos
operan. Todo verdadero artista es por principio un de-
sadaptado, que vive en conflicto con su medio nativo
y trata de escapar de él por el medio mas expeditivo
que es el viaje o, como ahora se dice con pompa, el
exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a me-
nos de ser uno impermeable a todo estimulo, enriquece
nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de la
cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre to-
do otorga una mayor libertad, ilusoria o real, que a la
postre influye positivamente sobre lo creado. De este
modo el viaje, que al principio es una escapatoria, se
convierte en un incentivo de trabajo y en una condi-
cion indispensable para el propio desarrollo espiritual.
Este no impide que auténticos artistas permanezcan la
mayor parte de su vida en el Pert y ejemplos no faltan.
Pero, sin citar nombres, es obvio que terminan mal: el
asilo, el suicidio o la muerte temprana. Y terminar mal
no es el término apropiado. Debia haber dicho “termi-
nan tragicamente’.
¢Qué opina de lo que se ha venido
a llamar, desde hace algunos anos,
“la nueva novela hispanoamericana'?
¢Como se explica su brotar casi ex-
plosivo?

La primera respuesta que me viene es puramente cuan-
titativa. Sucede que ahora hay mas escritores en Amé-
rica Latina que hace veinte o treinta anos, no sélo por-
que la poblacién se ha duplicado en ese lapso sino por-
que el acceso a la instruccion se ha incrementado. Por
simple calculo de probabilidades es mas facil que sur-
gan buenos novelistas entre cinco mil que escriben no-
velas que entre mil.

Aparte de ello la novela, en tanto que género literario
méas moderno, que la poesia o que el teatro, requiere
cierta tradicién, cierta continuidad local para dar
obras de valor, las que sélo brotan cuando el terreno
ha sido abonado por cientos de malas novelas que no
cumplen otra funcién que la de servir de zécalo a las
venideras.

Puede aun invocarse otra razén, aparentemente contra-
dictoria a la anterior: la dosis de* ingenuidad o mas
bien de inocencia que requiere el escribir novelas, for-
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ma de aproximacion a la realidad que va siendo dese-
chada en comunidades culturales mas evolucionadas,
que ponen al servicio de los artistas o de los indagado-
res instrumentos, métodos y formas de expresidon mas
eficaces o perfeccionadas para representar la realidad.
El cine, por un lado, las ciencias sociales por otro, ‘“re-
cuperan™ en otras sociedades a muchos novelistas poten-
ciales. Quizas Orson Welles o Lévi-Strauss hubieran sido
novelistas de nacer en Perl o Colombia. Desde esta
perspectiva, el auge de la novela en América Latina se-
ria correlativo al que tuvo la novela francesa o la rusa
en los albores de la era industrial, porque la situacion
social y econdémica actual de América latina corres-
ponde a la de Europa en la época citada.

También en este boom deben haber intervenido moti-
vaciones puramente linguisticas, quiero decir derivadas
de la propia evolucion de la lengua. El espafiol no sé-
lo escrito sino sobre todo hablado en veintiun paises
ofrece una gran plasticidad y una gran diversidad co-
mo lengua novelistica.

Finalmente el boom puede haberse debido a la aplica-
cion en el ambito iberoamericano de la edicién de for-
mas de promocion comercial que hasta entonces ha-
bian sido reservadas a otros productos de consumo: be-
bidas, detergentes, maquinas de afeitar.

Me he referido hasta ahora a las causas del boom,
¢qué decir de sus resultados? Es innegab'e que Amé-
rica Latina ha producido en los Ultimos afos obras na-
rrativas de valor universal, dignas de figurar al lado,
digamos, de la novela norteamericana. Pero lo que no
ha producido, a mi juicio, son obras novelescas tras-
cendentes, quiero decir obras que trasciendan su va-
lor narrativo intrinseco, para convertirse en modelos
de conducta o en acontecimientos de orden espiritual.
Me refiero a libros que transformen al lector, que mar-
quen para siempre su sensibilidad o que modifiquen la na-
turaleza de sus relaciones con el mundo. Es obvio que
estos autores se cuentan con los dedos de la mano
(Proust, Musil, Kafka, para limitarme al siglos XX). Pero
otras literaturas los han producido, América Latina no.
Quizas el autor latinoamericano que mas se aproxime a
este tipo de obras que reclamo sea Borges. Pero Bor-
ges no pertenece al boom reciente y ademas el tipo de
trascendencia que Borges posee no es la que yo apre-
cio particularmente.

¢Qué escritores o han influenciado
mas?

Creo que los autores que mas nos influencian son
aquellos que hemos leido en la infancia o en la adoles-
cencia. Mas tarde podemos encontrar autores que nos
gustan, que nos asombran, que nos seducen, pero en
este caso no puede hablarse de influencia en el sentido
formativo de la palabra, sino de asimilacion razonada de
algunos procedimientos o de algunas ideas, que incorpo-
ramos a una sensibilidad ya en su mayor parte consti-
tuida. De este modo puedo decir que mis grandes lec-
turas, verdaderamente apasionadas —aparte naturalmen-
te de unos pocos autores leidos mas tarde— fueron la
de los autores de folletin, de aventuras, de intriga o lo
que se llama en bloque en Francia “le roman populai-
re” (Dumas, Sue, Salgari, Verne, Victor Hugo, Balzac,
etc.). Lecturas como esas no las pude jamas repetir, al
menos con tanta intensidad, ilusion e inocencia.

¢Quiere opinar sobre la critica lite-
raria en América Latina?

No puedo opirar sobre esto, pues conozco muy poco de
critica literaria latinoamericana. La critica es ademas un
genero que me interesa poco actualmente y confieso que
no hago mayor esfuerzo por informarme sobre ella.
Hay sin embargo criticos que leo con verdadero gusto,
cada vez que por azar cae un texto suyo en mis manos:
Hernando Valencia en Colombia, Octavio Paz en México.
Cualquiera que sea el motivo que los inspire, sus ar-
ticulos son siempre una reflexion general sobre la lite-
ratura.
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ra lo dltimo que podia esperar: vivir
en esa pension burguesa de las
afueras de Francfort, en ese barrio
industrial rodeado de chimeneas, de
tranvias y de gente atareada, madru-
gadora, eficiente, que ponia al des-
cubierto con su ajetreo mi pereza y
mi inutilidad. Una pension de gente de paso, ademas,
vendedores hanseaticos, propagandistas circunspectos de
algun turbio producto, que no asomaban nunca en pi-
jama por los corredores, incapaces de interesarse por
ese pensionista exético que erraba resbalandose por el
linoleum inmaculado, inseguro de si, pensando dispara-
tes, triste en el fondo, como un came!lo extraviado en el
continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso. Un amigo roman-
tico caido en el comercio me habia encomendado, con
la promesa de sufragar mis gastos de viaje, enterarme
de los ultimos procedimientos para la impresiéon a cuatro
colores, asunto que me era completamente indiferente.
Pero como mi amigo estaba al otro lado del Atlantico,
yo cumplia su encargo en forma muy subjetiva, conten-
tandome de cuando en cuando en husmear por algin
establecimiento y pedir explicaciones técnicas en aleman
que escuchaba con estoicismo. Alternaba este trabajo
con largos paseos por la ciudad.

El centro de Francfort me atrajo al comienzo, pero termi-
né por renunciar a él. En la mayoria de sus calles, tien-
das y barcitos me tropecé con soldados norteamericanos,
a los que yo reconocia asi estuviesen sin uniforme por su
pelo rapado, sus anchos pantalones, sus extrafios zapa-
tos-zapatillas, su mania de andar en grupos, sus cadeni-
llas en la mufieca, su caminar desgarbado y su manera
altanera, cibernética, de mirar y de ordenar.

Por eso elegi mi barrio como lugar de mis andanzas, pe-
ro sus fabricas me arredraron. Nada es para mi mas pa-
voroso que una fabrica. Yo las temo porque ellas me
colman de ignorancia y de preguntas sin respuesta.
A veces las observo interrogdindome porqué han sido
construidas asi y no de otra manera, porqué hay una chi-
menea aqui, un grua alla, un puente levadizo, un riel, un
aglomerado de tuberias, de poleas, de palancas y de im-
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plementos que se mueven. Es claro que todos esos ar-
tefactos han sido construidos en funcién de algo preciso,
pensados, disenados, programados. Pero a su vez, para
construir esos artefactos ha sido sin duda necesario
construir otros antes, pues nada sale de la nada.
Cada maquina, por simple que sea, requiere la existen-
cia de otra maquina anterior que la fabricé. De este mo-
do, una fabrica es para mi el resultado de una infinidad
de fabricas anteriores, cada herramienta de una herra-
mienta precedente, quizas cada vez méas pequefas vy
simples, pero cuyo encadenamiento se remonta hasta
los albores de la edad industrial, mas alla adn, hasta el
Renacimiento, y mas lejos todavia, hasta la prehistoria,
de modo que encontramos al final de esta pesquisa solo
una herramienta, no creada ni inventada, pero perfecta:
la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de
todo el milagro industrial podia regocijar mi inteligencia
pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi agobio. Franc-
fort era en realidad una urbe demasiado organizada, ca-
pitalista y potente para mi gusto ancestral, catoniano,
por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pension Hartman
y una manana la descubri. Me desperté ese dia muy tem-
prano y decidi tomar un bafio. Para ello tuve que atravesar
toda la pensiéon rumbo a la banera. Estaba en el lado tra-
sero del edificio que lindaba, supuse yo, con uno de esos
patios sombrios, terror de los viajeros, donde languidece
algun arbusto en maceta o se sacuden las alfombras. Fue
al entreabrir la alta ventana para evitar que el vapor de agua
caliente empanara los espejos que descubri la naturaleza.
Llego a mi como un concierto de instrumentos extremada-
mente vivos y sutiles. ¢ No era del mas apartado boscaje que
llegaba ese canto? ;No era el rincon ameno que venia
a mi a través de un trino, de un enjambre de trinos?
¢Era la voz de todas las aves del paraiso?
Encaramandome en la bafera me asomé a la ventana y
vi un espectaculo radiante: en la manana temprana,
centenares de pajaros en amplias pajareras de alambre
saltaban y trinaban. La pension Hartman tenia un enor-
me jardin y ese jardin estaba poblado de pajareras. Las
enormes pajareras estaban distribuidas a ambos lados
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de un pasaje por el cual un sefior en bata, corpulento y
€anoso, con un canasta bajo el brazo, andaba repar-
tiendo comida a las aves. Observé el amor con que las
interpelaba, las acariciaba con el dedo a través de los
alambres y las alimentaba. Era en verdad una escena
insélita, irreal, como la cita de un verso eglogico en el
balance anual de una compania de seguros.

Apenas terminé de bafarme me vesti y descendi a la
planta baja en busca del jardin encantado. Tuve que re-
correr un largo pasillo, empujar varias puertas, atravesar
la amplia cocina, el oficio y la despensa para llegar a una
terraza interior que comunicaba con el paraje de los
trinos.

El hombre en bata me distinguié y quedo plantado en me-
dio del pasaje, con su canasta en la mano, observando-
me. Bruscamente los pajaros dejaron de cantar.
—¢Qué quiere usted aqui?

—Soy un pensionista.

El hombre avanzé hacia mi colérico y quedé apenas a un
palmo de mi nariz, la que examiné como un anatomista,
luego mis orejas y la forma de mi craneo, con una des-
confianza que parecié irse disipando.

—¢Usted no es aleman?

—Soy sudamericano.

El hombre volvio a observar mis rasgos y su hosque-
dad desaparecio.

—Muy bien. Soy el sefior Hartman, el duefio de la pen-
sién. Le permito entrar aqui por ser extranjero. Lle in-
teresan los pajaros?

—Los oi cantar cuando estaba en la bafiera. Y me tomé
la libertad de bajar.

—Puede mirarlos, si quiere.

La primera pajarera a la que me acerqué era la de los
canarios, Habia por lo menos un centenar, con un plu-
maje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta el
amarillo mas luminoso. Apenas distinguieron a Hartman
empezaron a saltar en sus columpios y a trinar, desper-
tando ecos en otras pajareras, inaugurando un concierto
que pronto alcanzé un crescendo irresistible. Hartman
intervino con una extraia y penetrante modulacién, mi-
tad silbldo mitad grito, y el concierto cesé en el acto.

s

—Me conocen.
jaros exoticos?
El pasaje estaba cortado en la mitad por un corredor
transversal, poblado también de pajareras. En una de
ellas distingui una paleta movediza de rojos y verdes.
Era la jaula de los loros. Hartman me los nombré, me
mostré la diferencia entre loros, pericos, cotorras, gua-
camayos, me explico el origen y las particularidades de
cada uno con una minucia y una ciencia que me pasmo.
—¢Es usted ornitélogo?— pregunté al fin.

El duefo sonrié y con un amplio ademan eché un poco
de alpiste a la pajarera.

—Un simple aficionado. Siempre me han gustado los
pajaros, asi reunidos en sus jaulas. Son tan obedientes,
tan sumisos y al fin de cuentas tan indefensos.

A partir de ese dia, antes de iniciar mis penosas visitas
por las imprentas recogiendo datos para mi amigo, des-
cendi dos o tres veces por semana al jardin para acom-
panar un rato a Hartman en su recorrido matinal. Como
se avecinaba el invierno estaba preparando las pajare-
ras para soportar el frio y la nieve. Encima de cada una
de ellas habia una lona encerada y plegadiza, que habia
comenzado a extender.

—Algunas especies son muy fragiles. Sobre todo las
que vienen de los paises torridos. Los primeros frios las
quiebran como a una brizna de paja.

Me di cuenta que algunas pajareras tenian hasta un
sistema de calefaccion a base de radiadores de agua
caliente.

—Pero sus pajaros viven como principes.

—¢ Usted cree? Tal vez, pero como principes cautivos.
Como yo lo interrogué sobre un pajaro blanco, zancudo,
de alas negras y largo pico que hurgaba la tierra, me
dijo.

—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le gus-
tan las lombrices.

—Ya sé, de él se habla en el Libro de los Muertos. Me
parece que hasta en la ceramica egipcia hay dibujos de
este pajaro.

—Pero veo que usted sabe algunas cosas. Si le inte-
resa le mostraré una de estas tardes mis libros.

¢ Quiere ver los pa-

Son disciplinados.
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Igunos de los encuentros que me in-
quietaron mas, una media docena de so-
bresaltos absolutamente subjetivos bajo
cielo estrellado, eso que necesitdé ser
creido a pesar de que cada cosa se em-
penaba en demostrar lo contrario, sirvie-
ron para ilustrar de nuevo la misma es-
pecie de fatalidad. Ni qué decir de la pagina que nece-
sitaria ser atravesada por el supuesto temblor original, o
de la carta decisiva que a fuerza de la misma carencia
termina por ahi del segundo parrafo, desdibujada y tar-
tamuda. Es casi un hecho que dicha fatalidad esta pre-
vista en un garrotazo zen, a veces compartida en el en-
cuentro poco frecuente (y por supuesto prolongado) de
cuatro ojos, pero lo mismo nos acompana y nos comen-
ta: asi como carecemos de una visién algo imparcial de
las cosas, carecemos de un lenguaje comun.

Por eso cuando se trata de monologar a toda costa sobre
avatares de escriba que pretenderia circunscribir su pro-
pia experiencia, no sélo se reinstala hasta volverse poco
menos que vergonzante sino que amplia su escandalo:
la fatalidad de carecer de un lenguaje comuin vuelve re-
motisima la mas insignificante alternativa de sobreen-
tendido. Palabras secas que no se pensaron nunca, fra-
ses hechas vaya a saberse por quién.

En este punto de inercia fue cuando se produjo parte
de algo que todavia no entiendo bien: Samuel Becket, a
pesar de su fealdad y de su aislamiento, se refiere en al-
guna parte al viejo asunto del tedio total y la costumbre,
ese mismo tedio de vivir (y de escribir) al que uno pue-
de considerar el mas tolerable de los males humanos a
causa de ser el mas permanente. ;Qué relacion encontré
entre la ausencia de un lenguaje comun y el tedio de
Proust, entre la imposibilidad manifiesta de monélogo y
mi vida actual?

Sin embargo lo unico que interesa es que me sirvié para
no desistir: cierta manana me levanté con la decisién muy
firme de atenuar la fatalidad nombrandolo todo desde atras
(a pesar del tufo a lo didactico), nombrar paso a paso des-
de lo que en mi fue algo bastante parecido al valor de
las notas en el pentagrama. De esta forma se me ocu-
rrié, con alguna serenidad, una forma mas o menos lleva-

AMOMICCO

dera de acceder a cierta ilusiéon de libertad de palabra.
Antes que nada me vino una imagen que incluso me gus-
taria retomar mas adelante: cierta noche si se quiere
singular, casi seguro en verano, junto a un amigo que es-
tudiaba por entonces antropologia y a quien, casi de re-
pente (sentados sobre un banco, en mangas de camisa)
pude confesarle que el noventa y pico de las novelas
escritas daban ganas de convertirse lo antes posible en
su discipulo. Valor de notas, es cierto, por tratarse del
primer acto de orgullo producto de la primera desilusion
frontal como escriba recién nacido; pero lo cierto es que
mi amigo debié entender otra cosa al escucharme.

Segui pensando entonces en la fatalidad y sobre todo en
la forma de atenuarla nombrando, hasta que se hizo esa
otra manana (ahora durante el desayuno) en que recuer-
do a grandes rasgos aquel otro monélogo un poco mas
contingente y circunstancial: primer monélogo de escri-
ba en la ciudad de Santa Fe, frente a un auditorio sobre-
cogedoramente universitario que, segin comprobara ca-
si de inmediato, esperaba escuchar exactamente lo con-
trario de lo que yo me proponia transmitirle.

Entre tostadas, casi de improviso tengo la posibilidad de
admitir que perdura en mi aquel sentimiento de arbitra-
riedad de entonces, aquella primera verificacién publi-
ca de la ausencia de un lenguaje comun. Y recuerdo
que del otro lado de la mesa estaban las caras, que so-
bre la mesa habia una jarra y un vaso y que a partir de
cuatro o cinco carraspeos me permiti nombrarlo todo
desde el principio como quien hubiese elegido un desti-
no, o sea cuestionar su propia vida e interrogar a las co-
sas a partir de la relacion lo mas frecuente posible con
un instrumento que, en su caso, estaba circunscrito a las
palabras. También me viene claramente la primera frase
gesticulada: escriiura es arte, el arte también es prescin-
ble. Y como en ese preciso momento escuché algunas
risas mientras descubria que no les habia dicho nada, y
como opté y opto por nombrar.

Una de las primeras cosas que hice fue confesarles,en-
tre algunas flemas, que el primer descubrimiento literal
For el lado del aprendizaje para un escriba tierno que
admitiria de antemano la soledad del oficio, sélo podia
producirse a fuerza de decantacién, gracias a un recha-
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zo paulatino (sin garantias y capaz de hacer reir a medio
mundo) de todo aquello que no debe hacerse.

Enumeré y enumero, entonces con cierta frescura inicia-
tica, hoy con la pesadumbre un tanto dudosa de lo que
se hizo obvio en mi:

no contar una historia o historias, porque en ultima ins-
tancias ya estan contadas; porque podria suponerse que
se dispone de un tiempo de escritura independizado del
conflicto esencial que —seglun parece— deberia ser la
unica razén capaz de llevar a un hombre determinado a
la resolucion bastante aventurada de escribir durante to-
da la vida; porque se trataria del momento en que, que-
riendolo o no, se traiciona la riqueza potencial de un ins-
trumento (e! lenguaje) a fin de volverlo noticia, chisme,
ilustracion o comentario de ideas que podrian valerse por
si mismas; porque el escriba se moveria en una zona re-
conocida previamente por él y por sus allegados valién-
dose entonces de las palabras para ‘“‘someter” al mundo
externo a una especie de movimiento donde, de por si,
sucederan cosas y apareceran tipos utiles (los famosos
personajes) para sus fines, aparecera pobre gente pare-
cida a la gente y jadeando una necesidad puramente li-
bresca de copiar o atestiguar la vida.

no ficcionar por ilustrar una tesis o por ficcionar en si,
porgue ¢sen qué momento un hombre recurre a la ficcion,
asi sentado csolo frente a una maquina de escribir?: tal
vez cuando su vida (como renunca a la simplificacion,
como dificultad para entender nada no-inmediato y trans-
misible) no puede convertirse, ella misma, en materia es-
tetica, proyeciandose asi como interrogante; porque al
inventar (ficcionar) se juega pobremente con un hada
mongoélica como si el milagro de /a unica vez fuese algo
preexistente en lo que ya se ha pensado y sobre lo que
se experimenté antes de haberlo descartado como unico
tema incapaz de convertirse en tema; porque si llega al
extremo de hacerse él mismo personaje limite (y de ficcio-
nar desde alli) se inventa como “hablante’” con esa con-
tingencia y por lo tanto también incapaz de aparecer mu-
cho mas sencillamente como noticia y en tercera perso-
na en cualquier diario vespertino (sitio donde se supera
cada semana a la literatura); porque de esa forma se
pretende eludir el tedio personal —y el de quien se en-
tretenga leyéndolo— a fin de esquivar la alternativa mas
0 menos limite que de por si contiene la posibilidad de
llevar, sin demasiados atenuantes. al desengano forzo-
SO que a su vez contiene toda actividad sospechosa de
convertirse en manera, o habito, o “estilo’.

no admitir la puerilidad del “‘compromiso”, acaso por tra-
tarse del pariente pobre de este siglo, tristemente prepa-
rado por el naturalismo y que llevé al escriba de conta-
gio (de generacion espontanea) a partir de la tonta arro-
gancia del fiscal con destino mesianico; porque ya estan
el ensayo (y su auge), los volantes de propaganda, las ar-
mas mortiferas; porque tal vez so6lo pudieron mezclarse
tanto las aguas debido a que se trataba de palabras y te-
niendo en cuenta aquello de que las palabras pueden ser
usadas por cualquiera; porque J. P. Sartre (el hombre mas
alejado de la poesia como eticidad imposibilitado de re-
signarse a los limites de su actividad especifica) se
transforma, por todos sus libros y sus comentadores, en
uno de los ejemplos mas desoladores del equivoco.

ni las convenciones del “‘escriba dios”, porque antes que
nada se trataria de mentira en el sentido mas inmediato
y desconsolador: mentira “haber estado’ cuando se pro-
dujo ese didlogo entre los personajes, mentira que esté
escribiendo un ferroviario (o un idiota, o un loco, o una
tia), mentira que puedan encontrarse en libro tantas per-
sonas inteligentes, tantas personas decididas a una obe-
diencia perfecta; porque todo dialogo (la convencion sin
atenuantes) estara siempre destinado a representar y co-
mentar los objetivos pre-escritura; porque entre gente de
edad responsable (o de lectura responsable) no podria
aceptarse la mas remota posibilidad de que alguien ha-
ya estado en la cabeza de un personaje con el proposito
de contarnos desde alli lo que piensa, ni que haya estado
en su corazén para contarnos desde alli lo que siente:
porque la posibilidad de describir un rostro, aquel pai-
saje, ese fendmeno meteoroldgico (como si se tratara de
componentes imprescindibles) es nada mas que herencia
arrancada a la letra muerta leida por herencia y siempre

dirigida a esa finalidad ulterior: evitar por todos los me-
dios la actividad de las personas que leen.

También recordé haberles nombrado que hasta el mism-
mo Breton se negaba a poner los pies en ninguna de las
habitaciones descriptas por Dostowiesky.

Que Morelli languideceria pensando que el “estilo” de
antes era un espejo para lectores-alondra.

Hacia el final, con algo de taquicardia por lo que se me
habia escapado del cuerpo y parecia dejarnos sin nadie,
no solo experimenté el silencio del préjimo amontonado,
sino algo bastante cercano al vacio del resto instransmi-
sible, la locura chiquita. Pero entonces, como suele ocu-
rrir en los mejores relatos de aventuras o en los decai-
mientos de Musil, se produjo la intervencidn providencial.
Desde el fondo de la juntidad sentada, una voz entorpe-
cida por pausas me preguntd, mas o menos: ¢ “cuando
usted plantea una nocion de novela como poesia abierta,
como instrumento de conocimiento, quiere referirse a
esa especie de franja que mediaria entre lo que un escri-
ba sabe y todo lo que pertenece a la ansiedad de volverse
otra cosa?".

Debi contestar que si con los brazos en alto.

Recordé y recuerdo aquellas ganas repentinas de sal-
tar sobre la mesa (a pesar de la jarra y el vaso) para ser-
virme de la danza, o de la acrobacia.

Entonces la misma voz entrecortada parecio empenarse
en socorrernos (a la juntidad descontenta y a mi) a esa
hora algo avanzada de la noche santafesina; agregé casi
textualmente: “¢es decir lo mismo que podria suceder
con un cientifico?".

Lo cierto es que el ejemplo, durante los primeros segun-
dos, me parecio destinado a oponerse a la fatalidad. Lo
de un cientifico como disyuntiva, claro. El ejemplo ve-
nia a aproximarse, desde otro enfoque, a aquella nocion
entrevista de escritura capaz de no admitir desengafios de
interpretacion, ni preceptivas de comentadores.

Pero todavia un poco antes de recurrir abiertamente a él.
me tomo una frase de Artaud que, en resumidas cuentas.
ahora también admito: “estoy por debajo de mi mismo, lo
sé, lo padezco'.

Solo a partir del sonido casi impersonal de la frase com-
prendi que lo mas adecuado para proponerles era pen-
sar aquello que no debe hacerse en cuanto al cientifico.
Pedi mas: que supusieran un fisico equis quien, después
de adquirir el caudal promedio de conocimientos que le
ofrece el marco cultural, la pereza tacita y su situacion
poco menos que insostenible como hombre llega, igual
que el escriba todavia no canonizado, a dos (nicas posi-
bilidades.

Una: hacerse divulgador por escrito, o titular de una ca-
tedra amenazada por el sentimiento inmediato del por-
venir y por el tedio que implica toda convencién hom-
bre-que-supuestamente-sabe frente a hombre-que-supues-
tamente-escucha-o-lee. En este caso la probabilidad
conque dicho senor contaba (y a la que desecho) era mo-
verse de alli en adelante en esa especie de franja un
poco imprecisa e inencontrable en los textos. casi nunca
bien renumerada y que es, en forma mas o menos apro-
ximada, el espacio llamémos'e .helado que mediaria en-
tre aquello que él (y la parte divulgada de su instrumen-
to) “comprende”, y todo lo que pertenece al reino un tan-
to estremecedor de lo desconocido, de lo despojado de
garantias.

Otra: (franja desechada por nuestro fisico y por la inmen-
sa mayoria de los escribas de todos los tiempos) podria
implicar no soélo justificacion real de la actividad especi-
fica mas la alternativa de una vida un tanto menos arro-
pada, sino también aventura humana en primera audicion,
cierto enfrentarse cada vez (puse énfasis en la frase) a
ese terror si se quiere inefable de lo que no puede corro-
borarse ni siquiera valiéndose del colmo de un hambre
comun en nuestros dias: la informacién fulminea (una
pausa) y al alcance de la mano.

La disyuntiva entre franja y divulgacién (con todos los
entretelones de patologia, de frustracién, de megaloma-
nia) empezé a encajar sin grandes dificultades, gracias
al infiltrado en el auditorio, con la llamada literatura. Y
Si bien no recuerdo haber asegurado que en esta disyun-
tiva de antinémicos un poco ambiguos residia el nucleo
esencial de toda escritura, lo mismo sé que me atrevi a
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retomar la palabra para aclarar (o aclararme) que en es-
te Ultimo caso podria plantearse de la manera siguien-
te: o el lenguaje (como la fisica, la acuarela o el coito)
era un medio de enfrentamiento del hombre —su transi-
toriedad— consigo mismo, cierto tufo fenomenolégico
en el sentido de “poner entre paréntesis’ lo poco que
siempre se sabe a fin de quedar disponible para un acto
sin garantias posibles de tranquilidad, o en su defecto
verificaba lo ya aprendido, auxiliaba a la cultura (como
exaltadora o denunciadora) y por lo tanto las palabras
empezaban a aludir al mismo tedio de aquella catedra,
de toda convencion demasiado humana.

Del resto sb6lo recordé que se reinstald el silencio hasta
ese inicio de sillas que se corrian, de suelas que se

arrastraban en direccion a la calle. El infiltrado, por suer-
te, también se fue. Después, en series de a tres, fueron
apagandose las luces hasta que queddé nada mas que
un resplandor inestable casi seguro producido por el par-
padeo de un cartel luminoso.

Primera confesion casi inevitable: en la inestabilidad de
aquella semipenumbra eché finalmente agua con la jarra,
bebi del vaso que temblaba un poco en mi mano derecha
y al rato de percibir el profundo olor a tabaco que flota-
ba en la sala me vino un verso de Li Po (2), me senté
otra vez en mi silla y, acodado en la mesa, lloré.

(2) Los monos hacen arriba un doloroso estrépito.
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Haces una vida estapida, vacia e inutil. Si consiguieras
al menos vivir de mala manera.

i siquiera eso. Recuerdas a las nue-
ve, lavas tus dientes y orinas, prepa-
paras café y tostadas sin prisa se
entiende saboreas un desayuno en
pantuflas africanas —las negras con
crios tapados de moscas colgando
de pezones colosales, los negros des-
calzos tirados a la siesta sobre las tablas de la car-
ne, asedio de vendedores en el Café de los Franceses:
una pequena alfombra se desenrolla a tus pies, como
un crétalo, y a una mencién en jerga inglesa, con un
pase de manos del prestidigitador de Dakar, crecen
magicamente objetos tentadores, zarcillos. pantuflas de
talon aplastado— y ropa de dormir, con el impermeable
a manera de bata, lees tus cartas si ha llegado alguna,
despliegas el periédico mas importante de Baviera, dis-
frutas de varios cigarrillos hasta las once y un pico de la
manana. Entonces te aseas y bajas al Café Hahn, veinte
pasos a la izquierda, o en ocasiones escribes unas lineas
de circunstancia. Luego te vas andando a la Mensa uni-
versitaria, a comer; hasta las dos de la tarde charlas por
lo general con amigos de tu pais, mientras las grasas del
aire van cebando las ropas. Es el paseo por el bulevar de
Leopoldo, el bienestar de la digestion en el Caballeros
del Café de la Puerta del Triunfo, la ojeada que atravie-
sa los ventanales del Espresso-Europa, escrutando rodi-
llas, brazos y lineas de maquillaje, y reposar sentado a
una mesita de El Nido de Schwabing. En el verano las
muchachas pasan descalzas, con grandes bolsos o ces-
tas de canamo trenzado, formandose bolitas de rona en-
tre los dedos de los pies, emporcando tus sabanas a es-
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ta hora. Sorbes tu pocion de café o un trago largo de
cerveza con sabor a orines.

“iHorroroso crimen sexual en de nifa de diez afos!"
Todos sonrien al estudiante de gorra; irrumpe dando vo-
ces, atrapando fugazmente l|a atencion, distribuyendo
ejemplares que luego, despechado, ha de recoger. Le
ira mejor de noche, cuando vista la capa pluvial —que
el diario también pone a su disposicion— y se mueva a
aletazos y descabalgue con violencia la bicicleta. es-
tremeciendo a los que duermen con la grita de las ulti-
mas, definitivas bajas de la jornada.

“jOchenta muertos en dantesco choque de
ochenta! jNo tendran mas por hoy!".
Convencidos, los parroquianos vuelven a sus moradas.
Es seguro que Ira se sentara un rato a tu mesa y oiras
historias del ultimo party. Como la mayoria de los jove-
nes norteamericanos, ha viajado a Europa con el propo-
sito de trastornar sistematicamente sus sentidos. Opina
que en Ameérica no existe, propiamente, una auténtica
perversion. Not in my damm State, anyway. Llegan de-
saforados, nerviosos, recelando burlas, ansiosos de ser-
vir, se inscriben en algunos cursos del Semestre de In-
vierno, reciben correspondencia y cambian cheques en
el American Express. Se les ve extendiendo invitaciones
a comer, a echar un trago, a bailar, empenandose en
usar una lengua cuyo manejo les resulta harto dificil:
para practicarla, alquilan un cuarto en casa de una fami-
lia del lugar. Avanzando el invierno, comienzan a mero-
dear Schwabing con una frecuencia cada vez mas fe-
bril. En el verano siguiente dan con el aleman al traste,
toman un cuarto propio y comprenden que no hay razon
de abandonar el idioma que mamaron con la leche. De-
jan la universidad. los tés de conversacion y acaban

trenes,







prestando automovil, departamento y culo a muchachos
del ambiente, expulsados de sus hogares. Afos despusés,
cuando Alemania, Francia o Italia les han sorbido el l-
timo glébulo de puritanismo, Poor Mom habra de enviar-
les el billete de retorno.

Ira es casi un recién llegado. Su rostro rubicundo. de ni-
no consentido, se exaspera con el hornillo de su pipa,
que rehusa arder. Le agradaria fumar barbaramente y
poseer tu barba. El party terminé con un desayuno a
las ocho del dia. Fué mucho mejor que donde Hardy vy
Jo; alli todos teniamos nuestras ropas. Una fiesta con
ropa es siempre aburrida. Seria la hora del alba cuando
los invitados —muchos litros de vino y cerveza. mucho
Wodka— formaron un circulo alrededor de una botella
que hicieron girar; el elegido debia entregar una pieza
de vestir, asi hasta quedar todos desnudos. Estabamos
demasiado borrachos para excitarnos, sélo uno o dos
machitos; después, al disiparse la niebla, nos disgusto
lo que habiamos hecho, el juego ése. La luz es turbia y
pone la piel de co'or papel, hay malas grasas sobre las
caderas y el vientre, ojeras, cicatrices viejas en los ros-
tros y los pechos de las muchachas caen miseros.
Sin risas fuimos uno a uno al hato de ropas y separamos
nuestras pertenencias, para vestirnos a hurtadillas. jShit!
que quiere decir jMierda!

A esa hora —las solapas aun hieden a cocineria para uni-
versitarios— vuelves a casa, a menos que te distraiga
alguna muchacha o un amigo improvisado, pero por lo ge-
neral a las cuatro estas en tu cuarto y trabajas hasta
las seis.

Quieres decir: escribo una carta que nadie espera. Es
habitual que estas dos horas se reduzcan, para hacer las
compras del dia. A las seis aguardas una visita -——ahora

es Hannelore— o preparas de cenar. Lees algun articu-
lo que has dejado sin examinar por la mafana —si la in-
vitada no llega— y te vas al cine o al teatro o0 a un con-
cierto. Mas probable es que sobre las nueve aterrices en
el café y sigas luego a la Fendstube, ese cuchitril de hu-
mo donde se bebe cerveza de pie y del gollete de
las botellas, charlando siempre con tus conocidos y otros
que asi conoces, en aleman, francés, inglés, espanol
e italiano, hasta que cae la hora de ir a La Tarantu'a, un
local nocturno donde Alfredo, el argentino de nariz des-
compuesta, barba y harapos a lo Gauguin, come las
sobras de los turistas y raja estrepitosamente a los dia-
blos, gobernando sin aoelacién sobre el hampa artistica
de Schwabing.

Trepas el estrado de la orquesta y ahi permaneces hasta
la hora policial, balanceando los pies colgantes, sentado
y trepidando con el ritmo hot que hace sudar, una bote-
lla de cerveza en la mano, atenazando con !os muslos a
las mujercitas que te besan a la francesa y juegan con
tu barba, apretujado entre los hombros de muchachos
que tampoco pagan una mesa y eyaculan a tu lado con
el pujo final de la trompeta.

A veces hay una fiesta en alguna parte, a veces hay una
amiga que atender: en fin, que antes de las dos pasadas
no vuelves a casa. Aqui trabajas media hora, o guisas
algo en la cocina y es ya tiempo de ir al lecho.

Eso es todo. Un tiempo atras habrias recibido una es-
quela, una linea. Los novios, abrazados, volaban por en-
cima de los techos del pueblo y los animales los contem-
plaban: “Mira cuanta felicidad. Asi me llevaras tu por el
mundo. Recibe hoy todo el amor de tu..." Los golpes
de! timbre indicaron las nueve de la mafana y porque se
han endurecido tus conductos seminales, levantate y orina,




“22 poemas que llegaron tarde a los Comentarios rea-
les (1964) y demasiado temprano al Canto ceremo-
nial contra un oso hormiguero (1968). 1964, 1865 vy
1966, en Lima y en Huamanga': asi, con toda preci-
sion) ubica Antonio Cisneros el contenido de su ultimo
libro, Agua que no has de beber (1). Es un recono-
cimiento del caracter residual del conjunto —que po-
dria servir de apéndice a los Comentarios o al Canto—
y de su relativa lejania cronoldgica: puede decirse que
los 22 poemas llegaron también demasiado tarde al
Canto y demasiado temprano a Como higuera en un
campo de golf, el nuevo libro que ya anuncia y que
es como un gran resumen en cuatro tiempos de su
produccion ultima. ¢Residuos, apéndice, libro entre otros
libros mayores? Si el poeta no lo hubiese advertido
dificilmente lo habriamos sabido: lo que mas me im-
presiona en este volumen hecho con un material disi-
mil, es la unidad de su vision, de su lenguaje, de su
intencion. Creo que en eso consiste la madurez —la
joven madurez, en este caso— de un poeta: en some-
ter a cualquier asunto, a cualquier suma heterogénea
de asuntos, el sello personal de su forma; en hacer-
los suyos, intrasferibles, necesarios.

Por origen, por cronologia, esos asuntos pertenecen a
lo que Cisneros podria llamar ‘“los anos criticos de Li-
ma', inmediatamente anteriores a la larga experiencia
europea (Londres, Niza) que acaba de cerrar con su re-
torno a esa odiada ciudad ‘‘guardada por los craneos
y maneras de los reyes que fueron/ los mas torpes
—y feos— de su tiempo” (de Canto). La crisis li-
mena esta signada por varios hechos personales: la
usurpacion de la adultez mediante un temprano matri-
monio, el alejamiento del contexto familiar y de los
ambientes embellecidos por su adolescencia (la casa
paterna y la playa de Punta Negra, sobre todo), el
profesorado universitario en Ayacucho, el retorno a Li-
ma y la dificil reinsercion en el hogar paterno, el na-
cimiento de su hijo Diego (personaje de varios poe-
mas en Canto y Agua), la decision final de exilarse
del Peru. Asi, la crisis se coronara con otra crisis:
la del abandono temporal de ese hijo, la de haber
dejado algo ‘“‘enire el embarcadero de San Nicolas vy
este gran mar’:

cQuién me llama? ;He apagado la luz de la cocina?
cqué olvide entre mis libros?

Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro
recién nacido: cascara de platano donde pastan las
moscas.

Perdoname.

(de Canto)

Agua se detiene justo antes de ese viaje, a la vez li-
berador e infernal: es el libro del que esta entre dos
aguas, sin haber tomado aun la resolucién de cortar
las amarras que lo atan a Lima. Esta lleno por eso
de rencores y remordimientos, de ironias y frustracio-
nes, de juegos y vacio. Esta recorrido por la desazén
del que padece los encontrados sentimientos de la
no pertenencia a un lugar y la inmovilidad en ese lu-
gar. El amargado sedentario anora la libertad del
que emigra, el habitante del hogar prestado suena con
las grandes aventuras: en el Poema sobre la moral y
al provecho de los viajes (significativamente dedicado
al guerrillero Héctor Béjar) se lee:

Los antiguos —y pienso en los de 1964— podian

hacerse al agua aun cuando los temporales des-

truian las algas, los cangrejos, los pajaros marinos

durante muchos kilémetros de la costa: untaban con

buen sebo la proa y sin confundir

los roquedales con el mar, fueron sus viajes ape-

nas juzgados por los vientos, por el dinero, por

las constelaciones.

Y asi navegaban sin vinculo aparente con su mu-

jer o pueblo.

Y he aqui que el tiempo ha entorpecido nuestro viaje.

Ellos —los antiguos— buscaron ser gentes de pro-

Tragny

ANTOI\PCISNERoS

entre dos aguas

josé miguel oviedo

(1) Carlos Milla Batres Ediciones, Barcelona, 1971, 94 pags.
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vecho o sabios o amantes suramericanos y decian
“no quiero regresar a esta mierda” — y ya mu-
chos han vuelto.

El descontento, la voluntad negadora y desmitificado-
ra, afloran por todas partes, por cualquier motivo: una
imaginacion ansiosa y desapacible se apropia de la rea-
lidad circundante y la incorpora a su mitologia perso-
nal, ese mundo poblado por animales descomunales u
héstiles o estupidos, las sales del mar, la masica (de
una flauta, preferentemente), sus armas de lata o de
hueso, una geografia salvaje. El hermoso poema E/
dia de los Santos Inocentes de Bay Fu brinda un ejem-
plo de como funciona la brillante imaginacion de Cis-
neros, esta vez a propésito de la guerra de Vietnam:

Giran las hélices del Norte sobre las cuatro esta-
ciones del pais de los Viet.
Cien de nuestros caballos méas gordos poco alimen-
to son para un piojo enemigo.
Qué fiero suena el canto de Que
largo suena
entre los pistones del viejo Ford, la batidora Ken-
wood, el trio de las flautas.
Alacran de Bay Fu cémo me llenas.
Giran las hélices veloces y oxidadas.

Y es verdad sostenida

que no habra mejor fortuna aqui en el Sur.
“Montaré mi pequero caballo, el de las crines lar-
gas, y antes del almuerzo he de afilar mis puas,
mi lanza de hueso amarillo’.

los muertos.

La originalidad del lenguaje de Cisneros reside —como
en el caso de Cardenal o de Lihn— en esa inquietan-
te ambigliedad de la perspectiva poética, que aproxi-
ma lo lejano y distancia lo inmediato. Esos bruscos
desenfoques producen un efecto de extradamiento en
la realidad, magnificando los datos de la existencia co-
tidiana o de la historia publica al interpolarles image-
nes con resonancia literarias prestigiosas: las precarie-
dades de la vida conyugal se proyectan a la dimen-
sion de un riesgoso cruce por regiones inhospitas; un
dialogo de amigos o el nacimiento de un nifio se con-
vierte en una escena heréica o cosmica: cada paso en
la tierra es como una verdadera anabasis o como la
conquista de una guarida por un hombre desnudo. Esa
atmosfera de irénica grandiosidad con que Cisneros re-
trata su destino limefo, es una constante que se puede
rastrear desde las biblicas alusiones de David (1962)
hasta las homéricas aventuras marinas de Canto (1968).

En Agua la busqueda de hogar para su pequena fa-
milia, por ejemplo, se trata como si fuese la épica
lucha del hombre prehistérico:

La gran serpiente marina sobre el patio
reposa su cabeza, la cola entre mi lecho.
Sé que debo matarla o construir
una nueva morada. Mas he visto
a sus pequenas hijas revolcarse
por todo este pais y me pregunto
"Adonde el buen terreno he de comprar
para mi nueva casa'
(Dos sobre zoologia, 1)

El efecto humoristico del procedimiento se aprecia
bien en un poema como Sexologia Nacional: el do-
ble epigrafe de Chabuca Granda y Homero ya nos pre-
para para la acida vifeta que Cisneros disefa para
burlarse de la hipocresia sexual, de la sacralizacién
burguesa de la virginidad. Las ninfas de Odiseo se
confunden con las chicas semipldicas y las imagenes
eroticas del cine:

He aqui la carne libre y remojada, la que insis-
ta en acercarse ha de perder su honra

y no podra obtener marido hasta pasadas tres ge-
neraciones —si es que hace fortuna.
Nausicaa, Helena’'e Troya, Cuqi Duarte, al
—no a la cama— en las Ultimas sillas:
Bergman, Godard, Visconti —en las de querra no.
“No. Bueno ya, sélo las tetitas".

El Laurel se dara en Himeneo.

cine

La contrapropuesta erética de Cisneros, el verdadero
acto amoroso que el conyugue le promete a su natu-
raleza aparece significativamente ligado en otro texto a
una nueva negacion de los ritos vernaculares y burgue-
ses —el poema se titula Tercer movimiento (affecttuo-
sso) contra la flor de la canela— y a la exaltacion
de la vida salvaje y natural; luz, pastos humedos,
arena, colinas, agua, conforman el escenario del libre
impulso erético:

Limpios los cuerpos han de ser como una gran
pradera:

que ningun valle o monte quede oculto y los
amantes

podran holgarse en todos sus caminos

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redon-
do como un techo y entonces

la muchacha no verda el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

Este poema pertenece a la seccién mas importante (y
dramatica) del libro: Una muchacha catdlica toca la
flauta (Teleman, Sonata en Re menor, 1740 para el
caso). A través de ella se pueden reconstruir los mo-
mentos mas bochornosos y odiados de la crisis lime-
na de Cisneros. El humor es agresivo, las situaciones
frecuentemente absurdas, la atmésfera un gran vacio
idiota. Los cuatro ‘“movimientos” de la ‘“sonata’ se
dirigen siempre contra algo, intentan fulminar algo; ya
sabemos contra qué enemigo combate el tercero: los
otros estan escritos ‘“‘contra las fundaciones norteameri-
canas', “contra los matrimonios aburridos”, ‘“contra la
amnesia total o parcial”. Esos enemigos casi ni apare-
cen en los poemas: se presienten tan sélo detras de sim-
bolos y claves prosaicas, inmediatas a la estrecha vi-
da conyugal. No hay las grandes batallas que anuncian
los largos titulos: hay apenas malhumor, nerviosidad,
pequenas y absurdas venganzas. La frugalidad de la
comida matrimonial (“La gallina frita y deshuesada, el
agua fresca') es una experiencia que conduce a la ri-
diculizacién de los simbolos del consumo capitalista:

Sal de mi templo, huevo de Rhode Island, cansado
estoy

mas tu no has de salvarme.

Gran coca-cola helada en las calientes rocas, apar-
tate de mi.

Muchos dias de caminata
la primera casa, tu morada
—o0Sscura noche mia.

Gran coca-cola helada, Ojo de Dios, no es bueno
tu reposo

que otros campos habran para mi cama.

llevo y no entraré en

Sal de mi templo, viejo, apartate, go home.

El café interrumpido y el deseo insatisfecho del se-
gundo “movimiento” culminan en la posesién carnal
(suoletorio, irreal: el poema tiene un trazado onirico)
de una muchacha “desnuda como los alacranes o las
yerbas", que es quiza la propia mujer “blanca y muy
dura bajo esa vieja falda”, en medio del caos de
una discusion musical. Mas oscuro es el cuarto “mo-
vimiento”: contrasta las imagenes de la abundancia y
la necesidad evocando, como si fuese una maravillosa
construccion (“Qué latas, qué botellas:/ todas las plan-
tas y todos los animales del agua y de la tierra./
Era mi reino”), una modesta tienda de su juventud,
cuyo dueno ya ha muerto y cuya entrada estd defendi-
da por un animal extenuado, tal vez simbodlico de la
carencia actual:

Flaca y muy nerviosa bestia mia, ya las puertas
del templo estan cerradas, roto el templo.
Hace tres afnos murié nuestro sefor.

Las citas de esta nota probablemente basten para pro-
bar la que considero la mayor virtud del libro: la se-
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guridad, la firmeza profunda de la diccion poética que
crea un mundo propio anexandose los elementos mas
heterogéneos de la realidad o la imaginacion: Vietnam
o su matrimonio, el antiguo Peri o el nacimiento de
su hijo, la satira o la parabola, la imitacion declara-
da o el collage poético, todo surge de una misma
voz, exacta y a la vez misteriosa, honda y juguetona:

Y ahora

como distraer a la manada que vive en mi pellejo,

qué ofrecerles

al deseo, a la ignorancia, al remordimiento, a la

cobardia, a la mala voluntad

para que dejen de chillar y hablarme de tu ante

los ojos

de Diego y mi mujer, como si fuesen viejos cama-

radas.

Solo me queda llevarlos a mi cama,

y yo entonces

amaraddo al potro o entre la doncella de hierro o

el pantano

he de contestar una y otra vez lo que ellos me pre-

guntan y ya saben.

Y en mi cascara roja pataleo como pez-raya sobre

una gran pradera.

Hasta quedar dormido/ apachurado/ muerto.

(La ultima costumbre del dia)

Esa voz que se deja escuchar en la poesia peruana
—y, por cierto, en la poesia latinoamericana— con ro-
tundidad, con certeza, con indiscutible madurez.

lgunos pocos poemas aparecidos en revis-
tas con posterioridad a Consejero del Lo-
bo (1) habian dejado ver que la poesia
de Rodolfo Hinostroza adquiria un es-
plendor en la forma, una amplitud de vi-
sion y una riqueza de sentido que no
seria justo para con su excelente primer
libro decir que sorprendian, pero si que anunciaban
la inminente plenitud de ese parco poeta peruano, la
entrada en madurez de su talento. Por eso el otor-
gamiento del Premio Maldoror 1970 a Hinostroza, des-
pertd, entre quienes conocian su obra publicada, un vi-
vo interés por Contra Natura. (2) Este libro, sin em-
bargo, parece haber decepcionado en parte a algunos
de sus esperanzados lectores y a un sector de la cri-
tica, que deplora la caida del poeta en las peores 0s-
curidades del poundismo, aunque reconoce que ello no
le ha impedido el logro de unos cuantos poemas sin-
gularmente consistentes y brillantes. Sin duda, y como
siempre en toda reunion de poemas, unos se aprecian
mas que otros; pero en este caso no debe dejar de con-
siderarse que todos ellos son miembros de un conjunto
bien estructurado y unitario, momentos sucesivos de
una indagacion poética sobre el vivir humano como
acontecer social e historico y sobre las posibilidades
de felicidad que tiene nuestra especie. Esto hace dificil
juzgar las partes si se prescinde del todo que confor-
man, pues ningun poema de Contra Natura entrega com-
pleto su sentido si no se le sitta en el campo se-
mantico creado por el libro.

La indagaciéon de Hinostroza comienza en la persona
poética que alienta en sus poemas. “Gambito de Rey"
la instala en nuestro tiempo por el presente de la par-
tida de ajedrez que alli se juega y la actualidad en que
esta inmersa la historia individual de quien la narra.

El poema va del pensativo juego de sus protagonistas
a la reflexion sobre el destino; salta de la historia
individual a la Historia, ese otro juego en que se im-
plica nuestra vida, y busca asimilar el contacto de la
una con la otra, sus incidencias reciprocas, al sistema
de alternancias y correspondencias que conecta —for-
malmente— las historias y los juegos. Jugada bajo el
signo de la rebelion ingenua contra la realidad, el
narrador pierde la partida: equivocé su vida como la
Historia su rumbo. Abandona ese signo, entonces, la fi-
jacién a un lugar, a un sector, que él implica; podria

—

Dolores Salas
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quizas decirse, a una filiaciéon y una fe (... Adiés cu-
leados suenos, adios tu pulso, tallador de brillantes/ el
regreso no significa nada, la miserable comunion de
los cielos/ con cualquier otra cosa jamas se ha produ-
cido, p. 10) y asume la condicion defectiva de la rea-
lidad, su unidimensionalidad generalizada en la concien-
cia de las gentes. Vuelve a jugar, pero ya con otra
actitud, pues una partida/ es solo una partida. La espe-
cie humana persiste en el error, hasta que sale/ una
incesante aurora fuera del circulo magico (p. 13). En
tan vaga formulacion reside toda la esperanza que al-
berga el poema.

“Dialogo entre un preso y un sordo”, incide en esa
condicion defectiva de la realidad dada (esa carcel),
en la soledad y la incomunicacion, en la incertidumbre
y el deterioro. Freud, Norman Brown, la visidn sico-
analitica de la historia, cruzan aqui sus sombras y las
suman a la de Herbert Marcuse. con quien transitan
por diversas paginas del libro. El afan de encontrar
una salida al tunel de la unidimensionalidad tropieza
con una negacion que se repite en distintos poemas:
no hay afuera. La realidad es deleznable pero aprisio-
na, erige en torno de cada uno su ciega muralla re-
presiva.

“Imitacion de Propercio”” abre la alternativa erética en
un mundo donde el Poder, ese corruptor de la Idea (p.
22) cualesquiera sean su indole y sus metas declara-
das, aplasta y avasalla al hombre: en su naturaleza
hay algo de maligno/ ahora vy siempre, (p. 26). No se
trata del placer como compensacién., sino como nucleo
y determinante del vivir, de un vivir que vuelve la
espalda a lo establecido por el Poder y edifica al
margen de eéste su propia y opuesta escala de valores.
Frente al desengafno de los culeados suerios (he que-
mado /a mitad de mi juventud/ por aceptar Tu Rea-
lidad/ Oh, César, (p. 20); a la Impotencia (Para arra-
sar el Poder/ se precisa el Poder, (p. 24), a la deses-
peranza (el mundo de que me sentia mediador / no
existio jamas, y no lo veran mis dias, p. 20) no es
suficiente estar prevenido contra los enganos y las ex-
torsiones con que el Poder o quienes pretenden obte-
nerlo procuran enrolar nuevos adeptos: no cabe sino el
autoexilio de la Historia Oficial. lo que implica el
abandono de cualquier idea de patria. La critica de
Hinostroza se hace asi global y abarca toda la civili-
zacion. Cesar es el poder de cualquier tiempo y los
anacronismos no hacen sino subrayar la identidad ne-
fasta de la realidad politica en todas las epocas. Un
anarquismo pasivo es la propuesta contra la direccién
tomada por la Historia, y el rechazo del sentido de
nuestra civilizacion; es decir, una actitud hippie. De
la marginacion voluntaria, de la expatriacion, se llega a
la imagen de la diaspora y a la asimilacion con un
pueblo errante en busca de la Tierra Prometida. La
playa de Normandia despierta la reminiscencia biblica
del Mar Rojo:

no mas la historia del Poder pero de la armonia
millones de utopistas marchan silenciosamente
NSE&O
piedra embebida en sangre que lloramos
Oh, piedras levitadas

por amor

la otra margen acaso alcanzaremos
el mar se ha retirado y Azucena
aguarda
amante incanzable y ligera. (p. 29)

Pero esto no es sino un Réve, una vision. O una fe
sin esperanza: el afuera que, contra toda negacion, se
afirma en el radicalismo de la critica.

Desde luego, “Imitaciéon de Propercio” expresa, en un
primer nhivel, las relaciones conflictuales del intelectual
y del artista con el poder politico: implica, a otro,
la actitud del propio poeta ante las exigencias de media-
tizacion, de instrumentalizacion de su arte, de la literatu-
ra. Mas toda interpretacion coincide en el diagnostico

de una Historia pulsatil que se cierra y nos echa
hora del Poder
nuestra hora es la didspora




VN T O R R e e N e~ > e

la !dea marcha sobre la tierra retumba
como un tonel
pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo
& viceversa
y la empresa final asume formas definidas
el cuello de botella
se abre hacia el infinito
y no cantaremos Ceésar poderes temporales
sino el total del didalogo
o rien du tout. (p. 28)

Es asi como en “Problemas con Brabancio” pueden fi-
gurar estos versos: todos somos negros/ judios/ vaga-
bundos/ ningun dios vale tanto (p. 39). Porque nin-
gun dogma es admisible ni partido politico, ni moral,
ni religion, ninguna verdad establecida. El mundo es
una tabla rasa, la historia un semejante espectaculo
con actores diversos donde poderes sucesivos se arra-
san, las lenguas se matan, las civilizaciones se hunden:

no hay un pasado no tengo memoria
no amo no tradicion
todo renace al alba
los astros han girado
no me reconozco
nadie tiene autoridad
no es mejor una serpiente
que un camello
Un hombre que otro hombre. (p. 40)

Un epigrafe de Shakespeare y el nombre de Brabancio
sitian este poema en el sustrato ideolégico de Otelo: el
del cuestionamiento del sentido del mundo planteado en
una situacion limite, en el centro mismo de la de-
gradacion y la barbarie. Una barbarie supérstite, irre-
denta; una degradacion entendida en relacion a un
‘deber ser'mas que a un ‘haber sido'. Porque en Hinos-
troza no se trata —como si en sus maestros— de una
civilizacion que sucumbe sino de una civilizacién cons-
truida sobre el error, de una historia que no acierta
el camino: e/ mundo No es el medio humano/ pas an-
core (p. 83). Para Shakespeare la naturaleza era tan
loca y tan cruel como la historia, dice Kott (3). Hi-
nostroza sabe que en el hombre la naturaleza es historia
y esta contra la naturaleza, ese orden de las cosas
impuesto por la historia.

Ese estar contra es un rechazo pasivo, no va mas
alla de la critica: Oh César, oh demiurgo,/ tu que Vvi-
ves inmerso en el Poder, deja/ que yo viva inmerso
en la palabra (p. 19). Porque lo que se propone no
es derrocar la realidad imperante, sino crear otra: una
contrarrealidad. Ni apocaliptico ni integrado, el poeta
opta por una literatura resistente al Poder y por una
distinta forma de vida. En todo caso prefiere la co-
existencia a la violencia, pues esta pudre todo lo que
toca; nada remedia, pues si vence a la Fuerza es, a
su vez, la Fuerza. Por eso, si hay alguna esperanza,
ella estd en quienes instalan un otro mundo en el mun-
do:

no deteriorados por la barbarie del poder
nitidos
mejores
esperan en enormes grupos el Metro de las 6
androginos y bellos
la noche fue de amor y marihuana
vienen del Norte y del Este
quién necesita una patria
los insultos no pueden contra ellos
semejantes al alba
Oh César
ignorando el Poder. (p. 27)

Ellos buscan Tao & Utopia, saben que debe hacerse
el amor y no la guerra. ‘Celebracion de Lysistrata”
expresa hermosamente esa sabiduria, la envuelve en sar-
Casticas imagenes bélicas; es decir, de la peor mues-
tra de la civilizacion abominada.

Los seis primeros poemas de Contra Natura viven de
esa civilizacion, de las imagenes del mundo al que
criticamente se refieren. Es asi como la realidad dada

exteriormente ofrece un correlato constante, una refe-
.

rencia objetiva que ubica semantica —y dramaticamen-
te también— las construcciones poéticas de Hinostroza,
El recurso al dialogo; las alternancias de primera vy
segundas personas gramaticales; las imbricaciones del
yo con la historia humana, de un yo asumible colec-
tivamente sin dejar de ser individual; la busqueda de
una solucion en contrapunto con la magnitud de la
problematica que se representa; el enfrentamiento con
el mundo y la marginacién del mundo a que esa bus-
queda da lugar, confieren un tono mayor a estos poe-
mas. La amplitud de los movimientos ritmicos que sostie-
nen y lo graduan, el buen gobierno de los elementos disi-
miles y las alternancias tematicas, referenciales o situa-
cionales que se manejan en un mismo poema, el amplio
espectro del que se extraen las imagenes, dan al conjun-
to una belleza formal que en nada se resiente por las
preocupaciones intelectuales que dominan esta poesia *
A partir de “Dentro & fuera” se interrumpe la medi-
tacion sobre la historia, que alimenta los poemas ante-
riores, y la critica a la civilizacion cede su lugar a
una tematica que se abre hacia la forma inagotable
que purifica inagotablemente (p. 45) y se cierra para
los avatares de la angustiosa temporalidad presente.
Ahora el tiempo se llena de estructuras cristalinas
(p. 45) y es rosible ensayar la videncia, la exposi-
cion de un saber con aires de esotérico y adornos de
cientifico. A la inmersiéon en la vida que suponen los
primeros poemas sucede una sumersion prolongada en
las formas para emerger purificado (p. 41). La idea
de purificacion preside estas composiciones en las que
se esboza un futuro ajeno a las torpezas del presente
y el pasado. Tanto ‘“Dentro & fuera” como ‘Hom-
mage a Vasarely” y “Origenes de la sublimacion” in-
ciden en la contemplacién de las formas, de las esen-
cias; en el establecimiento de relaciones entre el hom-
bre y el universo, entre lo que vive dentro del hom-
bre y lo que alienta fuera; en las definiciones de Be-
lleza (= Anoranza/ of the lost paradise/ el vientre en
que estuviste, p. 49, Mediacion/ entre el mundo vlisi-
ble y el mundo posible, p. 52) que conectan Belleza y
Utopia, esa anamnesis del mundo uterino y le asignan
una funcion trascendente al arte, al poeta. Repudiada
la realidad circundante, recuperada su tuncion mediadora
(vid. pp. 20 y 26), la poesia explora el reverso de
la opacidad y en el estrofa final de ‘“Love's body" lo
presenta como el amor que hace visible lo invisible/
y hace invisible lo visible (p. 52). Asi, el mundo co-
rrompido por el Poder, la putrefacta realidad estableci-
da (lo visible) se pone entre paréntesis y el amor ocu-
pa el centro del universo:
La pareja en el lecho

elogio a Vatsyayana

no era el amor al propio cuerpo no al ajeno

intercambio de dicha

muerde yum pasta de manzana yum boca otra boca

Binada contra la muerte

mistico retorno
un solo cuerpo en dos divina dualidad (p. 56)

Desde ese perfecto equilibrio de lo vivo, con musica
en los cuerpo opacos, sabiendo que al fondo del cami-
no estoy yo mismo, liberado del exilio, de ser un ex-
tranjero, un paria (“Christianshauns Kanal’), se pue-
de aventurar la imaginacion de un nuevo mundo. ‘‘Pa-
ra una vision” y “Aria verde” presentan sus idilicas
imagenes con sabor al Marcuse de Eros y Civilizacion.
Esas imagenes son una flagrante transgresion de las nor-
mas admitidas por nuestra cultura, implican otra axio-
logia:

confiados a la Rosa de los Vientos/NSE&O
rota la posesion
no casa/ no animal/ no objeto/ no persona
& nada pertenece a nadie
recolectores en los Super-Markets y las vinas
trabajo — juego
las incesantes migraciones/ por amor
intercambios de continentes y de razas
no padre unico/ no unica madre:
hijos, hijos de todos
el amor finalmente el medio humano (p. 74).
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La utopia es también una critica. Negandola, propo-
niendo su reverso, evoca la abominada realidad consti-
tuida. Es asi como los poemas, que habian perdido
carnalidad abocados a un discurso sin correlatos objeti-
vos, incursos en un medio semantico propicio a ideo-
gramas y criptografias, empiezan a recobrar concrecion,
gravidez, ‘“Horéscopo de Karl Marx' precede a los es-
bozos de una .nueva humanidad como dandoles filia-
cién, pero dentro de un juego astrolégico muy poco
afin a la ortodoxia marxista. Después de sus vuelos
proféticos, de su aproximacion al paraiso, el libro pone
otra vez los pies en la tierra. De sus dos poemas
ultimos, uno, “Contra natura”, retorna a la condicién
efimera de la unién carnal, a la pareja no mistica, a
la fugacidad de ser dos en uno, uno en dos, que es
todo lo posible, el unico e instantaneo modo de supe-
rar la ecuaciéon un solo cuerpo — el terror de la
muerte (p. 53): & vi el hacha en tu tdnica/ pero
muerte (p. 53): & vi el hacha en tu tdnica/ pero quise
rescatar en una noche/ thalassa oh thalassa/ toda una
vida perdida (p. 80). En “Quinteto de Salmén” finalmen-
te se dira: e/l amor no detendra las guerras/ marcha so-
bre la tierra sin potencia/ esta especie de amor/ & la
beleza basta para entrever/ nunca para vivir (p. 84).

El pajaro campana canta por ultima vez y nos de-
vuelve al opaco continuum cotidiano. Estamos aqui vy
ahora nuevamente, con la opcién del rechazo pasivo,
de ir contra la naturaleza de las cosas, de segregarnos
del Establecimiento y vivir, lejos de sus podredumbres,
la vida breve:

quiza me turbe
la contemplacion de la belleza
y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un rio
qué fueron sino rocio de los prados
qué fueron sino verdura de las eras
y pasaron miserablemente sus dias en la tierra
mi amada me espera
en la Puerta de Lilas
iremos en auto-stop a Salzburgo
Mozart prende las estrellas
nos revolcaremos sobre campos de avena
una vez mas hacer el amor serda un milagro
entre dos o tres
y las suecas de largas piernas
el invierno nordico
cantando cosas
lubricas forever
descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco
nuestra propia dulzura
la naturaleza bienamada
robando frutas
vendiendo baratijas hechas por nuestras manos
viajando hacia el verano
o el otono
los desiertos alquimicos
bellas palabras en idiomas extranos
y acamparemos bajo las estrellas
ritos orficos/ suenos
espuma de mares jovenes y mortales
donde no lleguen tus gerifaltes
Oh Ceésar
a intentar que cantemos al Poder. (pp. 24-25)

Esa opcion, o la otra: La opcion del suicidio en el
circulo de fuego/ para a su vez podrirse y engendrar
(p. 30).

La poesia es, asi, con el erotismo el Unico y preca-
rio acceso al afuera, a esa otra dimension donde to-
do esto sea/ la historia del reptil, la historia del anfi-
bio, la pura prehistoria (p. 13). El pensamiento poéti-
co de Hinostroza coincide aqui con el de Perroux: “Sa-
bemos que nuestra especie no ha salido todavia de la
animalidad. Prefiere la destruccion y el asesinato co-
lectivo a la conservacion y al acrecentamiento de la
vida. Soporta un ambiente dado y se adapta a él en
lugar de inventar el ambiente de su propia expansion.
En sus masas, e incluso en muchas de sus élites, si-
gue privada de la conciencia de si, es decir, de una
vision lucida y despierta de su estado presenie y de la

apertura de su destino. No se despierta sino para dor-
mitar. Permanece heterénoma, sometida a la ley del
animal que mata y a la de la naturaleza fisica que
destruye sin saberlo” (4). Contra esa naturaleza se
rebela la poesia de Hinostroza, afin a ciertas corrientes
del pensamiento actual y a la praxis que adoptan al-
gunos sectores de la juventud.

Las dos actitudes basicas del libro —la reflexién so-
bre el acontecer, que afirma la condicién viciosa de
la civilizacion, y la reflexion sobre las traicionadas vir-
tualidades del ser, que auspicia la visién utépica— de-
terminan las diferencias formales entre los grupos de
poemas que responden a una u otra de esas actitudes.
La naturaleza abstracta de muchos de los que perte-
necen al segundo grupo —se ha visto ya— los hace
hace aparecer friamente expositivos y teéricos, descar-
nados junto a los del primero. Si se compara, gor
ejemplo, “Dialogo de un preso y un sordo” con la
parte Ill de “Love’s body”, en donde se dan los mis-
mos planteamientos tematicos basicos, se vera como la
prioridad relativa alcanzada por las ideas en esa par-
te Ill da lugar a un tratamiento poéticamente empobre-
cido y no mas eficaz para la trasmision de las ideas.
Soélo parcialmente se obtiene, en los poemas destinados
a exponer conocimiento, un grado de adecuaciéon entre
la formulaciéon y lo formulado comparable a la de los
poemas sobre el acontecer. Incluso el recurso a idio-
mas extranjeros y a imagenes o tonalidades de cierta
intensidad lirica se percibe a veces como impuesto,
pierde ese caracter de necesidad que brota de la co-
munion de significanie y significado que exige la poe-
sia. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibili-
dad, esa espléndida soltura en el manejo del verso y
de la lengua que tienen los primeros poemas del to-
mo, decae, sacrificada a la exposicion de principios.
Desde que tales principios no logran informar algunos
textos poéticos, se fuerza a éstos a informar sobre
aquellos. La poesia, asi, no es eso que dice, sino que
se aproxima a un decir acerca de, a la prosa.

El proyecto de Hinostroza entrafaba ese riesgo. En la
medida en que se ha dejado ganar por una pretension
de vivencia con fundamentos racionales, en que ha ma-
nejado elementos diversos sin una solucién cabal pa-
ra sus discrepancias, la experiencia se frustra. Pero se
trata de frustraciones parciales, redimidas por relam-
pagos de luz, por iluminaciones en las cuales la idea
adquiere su forma plena y se vivifica. Conforme el
segundo grupo de poemas se adentra en sus concepcio-
nes, va cobrando mas fuerza, surgiendo de ellas con
un cuerpo propio. Hasta que ‘“Aria verde"” y el bello
poema ‘Contra natura', concilian las dos vertientes del
poemario. Sin embargo, el poema ultimo, “Quinteto
del Salmon”, las escinde otra vez, pese a constituir,
en el plano conceptual, algo asi como el capitulo de
resumen y conclusiones del conjunto. En la parte Il de
este poema se exacerba el empleo de los simbolos
graficos no literales que empiezan a aparecer a par-
tir de “Dentro & fuera”, cuando se da el cambio de
actitud en el libro. Uno podria inclinarse a atribuir
cierta dosis de frivolidad a ese recurso —mas ornamen-
tal que expresivo y también nada nuevo— si no fuese co-
herente con la ténica de las composiciones donde figura.
Coherente pero de algin modo superfluo, tal uso parece
movido por un prurito mas que visual —la puesta en pa-
gina del poema— de oscuridad. Para Hinostroza decir
“poesia impopular” es enunciar un pleonasmo. Asi lo afir-
ma en un texto al que pertenece esta cita: “‘¢Encontrais
mis palabras oscuras? La oscuridad estd en vuestras al-
mas. No hay que enganarse, amado Per(: tus lectores
estan al nivel del Reader’'s Digest y solo tendra éxito
quien escriba poesia premasticada”. (5) Para el autor, en
arte no caben condescendencias: “Los hombres de bue-
na voluntad suelen retrasar el avance de la cultura”, di-
jo también en esa antologia. Joyce, Pound, dos de sus
grandes fervores, lo alientan en esa desconsideracién del
lector.

Con la de Eliot y Olson, la de Pound es una influen-
cla que se acusa sin recato en esta obra de Hinostro-
za. Este influjo es notable aun en la franqueza con
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que el autor muestra sus filiaciones, pues recuerda el
consejo de Pound: “Dejaos influir por el mayor nimero
posible de grandes artistas, pero teniendo la decencia
de reconocer la deuda o, al menos, procurad esconder-
la’. Hinostroza parece complacerse a ratos en la ex-
hibicion de esa decencia. Como Olson, mima aspectos
de sus maestros, o toma directamente frases y estile-
mas de ellos. Esta desenfadada actitud suele despertar
en los enterados la tentaciéon de exhibir, a su vez, su
familiaridad con la poesia, para lo cual arremeten la
identificaciéon de los rasgos ajenos como factor devalua-
tivo. En el caso de Contra natura importa afirmar
que, dentro de una apreciaciéon global de la obra, esos
rasgos ajenos se integran a los de una fisonomia bas-
tante propia, se adaptan perfectamente a la expresion
de lo que se llama una vision del mundo, en este li-
bro elaborada de un modo personal, organico y poéti-
camente consistente.

En una nota sagaz sobre las caracteristicas de la poe-
sia peruana nueva, Mirko Lauer hizo notar que ‘“ante
la imposibilidad de seguir pregonando posibilidades e
inminencias que no se cumplian en los plazos que plan-
teaban los tonos de la poesia anterior [la social realista]
no quedaban —en la practica— sino dos salidas: el ca-
mino de la accién politica, que en este caso implicaba
una accion de tipo militar, o adoptar el desencanto co-
mo actitud vital. La joven intelectualidad peruana opté
en su mayoria por lo segundo”; y en ello —apunta
Lauer— tuvo que ver Javier Heraud, asesinado a los
veinte afnos en una experiencia guerrillera (6). La poe-
sia de Hinostroza parte de esa frustracion y de ese de-
sencanto, pero su notorio caracter moral no solo se ma-
nifiesta en la impugnaciéon de la realidad establecida
sino en su proposicion de una forma de vida en la que
ética y estética armonizan y se integran. En este sen-
tido Hinostroza es —dentro de la nueva poesia perua-
na— el primero que supera un criticismo que se negaba
toda salida. Para encontrarla ha debido elevarse hasta

poder contemplar los acontecimientos dentro del mas
amplio contexto de historicidad y actualidad, ubicarse
en una persepctiva mas bien insélita en nuestra tradi-
cion poética. Desde ella ha optado por una soluciéon
que descree de todas las soluciones, que apenas cree
en la misma utopia remota que avizora mas alla de la
prehistoria que vivimos, que solo cree en una praxis
sensualista y disidente de todo Establecimiento, unica
via de acceso a la verdad y la vida desde un contexto
que pervierte la verdad y la vida. Formulada casi con
arrogancia, casi con desdén por las posiciones frente a
las cuales erige su bien estructurada poética discrepante,
la obra de Hinostroza incita a debatir su vision del
mundo y la moral que ella implica. Pero ningin desa-
cuerdo con su ideologia podra restarle —salvo para los
casos de estupidez consabidos— sus méritos estéticos ni
desconocer la condicion singular de Contra natura den-
tro de la poesia actual en nuestra lengua.

(®) No puede dejar de senalarse, sin embargo, esta cacofonia, so-
litaria en el libro: “Hay algo, yo te diré/ que te condu-
ce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocado/ para sen-
tir que existes/ porque eres desdichado por ejemplo/ y es inutil el
acto, pero no obstante obligado” (p. 9).

(1) La Habana, 1964, Editorial El Puente, y Lima, 1965, Fondo
de Cultura Popular.

(2) Barcelona, 1971, Barral Editores.

(3) Jan Kott: Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, 1969, Edi-
torial Seix Barral.

(4) Frangois Perroux: Alienacién y creacion colectiva, Lima,
1970, Moncloa-Campodénico Editores Asociados, pg. 136.

(5) Leonidas Cevallos: Los nuevos, Lima, 1967, Editorial Uni-
versitaria, pgs. 68-69.

(6) “Algunos puntos disconexos sobre el paso de una poesia a
otra: Pertt, circa 1965”, en Amaru, N° 8, Oct.-dic. 1968,
Lima.
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ONETT

un nombre
demasiado
trecuente

angel rama

nanimemente se ha re-

conocido a Juan Carlos

Onetti como una espe-

cie de hermano mayor
o adelantado de la literatura
uruguaya contemporanea, un
escritor cuya obra establece el
aparte de aguas en la secuen-
cia creadora del pais, anun-
ciando un extenso periodo de
la narrativa. Su libro inicial,
El pozo, publicado a fines
de 1939, puede considerarse
sin margen de error como el
arranque de una nueva litera-
tura, por lo cual lo he visto
como el “origen de un escri-
tor y de una generacion lite-
raria” la de los poetas y na-
rradores que forman la “gene-
racion critica" uruguaya, don-
de se incluyen nombres como
Carlos Martinez Moreno, Ma-
rio Benedetti, José Pedro Diaz,
Idea Vilarino, Carlos Maggi,
Armonia Somers, Ida Vitale,
Amanda Berenguer, Sarandy
Cabrera, Mario Arregui, Jaco-
bo Langsner. Y si sobre estos
escritores, varios cercanos a
su edad, no ejercio propiamen-
te una influencia directa, fun-
cionando mas bien como un
determinador del nuevo estilo
y la nueva tematica, en cam-
bio marco visiblemente a la
promocion inmediata de los
que podrian ser, por edad, sus
hijos. Las huellas de la lec-
tura paciente de Juan Carlos
Onetti se encuentra en los li-
bros de Juan José Lacoste,
Jorge Musto, Jorge Sclavo, Hi-
ber Conteris, en un testimo-
nio de evidente paternidad li-
teraria

Decir que el nombre de
Onetti vuelve a ser mencion
obligada en un nuevo aparte
de aguas literario y que sin
ejercer los oficios de Casan-
dra puede mencionarse su es-
casa produccion narrativa a la
fecha como indicadora de una
nueva sensibilidad, abridora de
un nuevo horizonte de la prosa
de ficcién, fundamento even-
tual de una generacion litera-
ria que se construye a través
de la conmocion social que
vive el pais, pareceria la con-
sagracion de un fijismo que
si bien pudo entenderse bas-
tante propio del Uruguay du-
rante las muchas décadas en
que siempre lo gobernaba un
Batlle, ya no resulta adecuado
para definir el vertiginoso mo-
vimiento de su sociedad.

Obviamente ese nombre no
es el de Juan Carlos Onetti,
sino el de su hijo, en cuya
literatura no se registra la me-
nor influencia de la narrativa
de su padre y sélo se encuen-
tra esa calidad de lo nuevo y
lo vital y lo verdadero que ya
singularizé6 la entrada de su
padre a la literatura pero den-

tro de ordenes estiliticos y
con soluciones estéticas que
practicamente corresponden a
las antipodas. Se trata de Jor-
ge Onetti, que naci6 en Bue-
nos Aires en 1931 del primer
matrimonio de Juan Carlos
Onetti, que por lo tanto tiene
ya 40 anos de edad y que es
autor de solo dos obras: Cual-
quiercosario, serie de siete
cuentos que en 1966 obtuvo el
premio Casa de las Américas
y que fue reeditado al ano si-
guiente con el agregado de
otros seis cuentos en Cual-
quiercosario y otras cositas
(Montevideo, Arca) y Contra-
mutis, una novela que en 1968
resulto finalista del premio Bi-
blioteca Breve de la editorial
barcelonesa Seix Barral y que
esta publico al ano siguiente.

La mayor parte de su vida
transcurrio en Buenos Aires,
donde estuvo vinculado al gru-
po de Nueva Expresion, orga-
nizacion literaria paralela al
partido comunista y muy pron-
to rebelde respecto a su orien-
tacion estética y sobre todo a
su gestion politica. Alli publi-
co algunos cuentos en un vo-
lumen colectivo de narradores
realistas de inclinacion social.
En 1957 se traslada a Montevi-
deo dejando a sus espaldas
un cenaculo literario, una fa-
milia, un trabajo, un grupo de
amigos, y se dedica a hacer
de nuevo todo eso en el Uru-
guay. A este periodo corres-
ponde su dedicacion al perio-
dismo (agencia Prensa Latina),
el casamiento con esa Andrea
de la original dedicatoria de
Contramutis, dos nuevos hijos
y los dos libros mencionados.
Una década larga en que este
escritor lento, moreso, muy
poco interesado en las alter-
nativas estrepitosas de la vida
literaria, imbuido de preocu-
paciones politicas y sociales,
dueno de una vision humoris-
tica del mundo a contrapelo de
las sequedades de las organi-
zaciones partidarias en que
habia militado, llega tardia-
mente a ofrecer, junto con
otros nuevos nuevos urugua-
yos, como Mercedes Rein vy
Gley Eyherabide, una nueva
apreciacion del fenomeno lite-
rario.

En un periodo literario domi-
nado por distintos métodos de
disolucion del realismo, la obra
de Jorge Onetti comienza por
filiarse decididamente dentro
del realismo sin que esto la
equipare a soluciones arqueti-
picas anteriores ni disminuya
la nota de originalidad que lo
hace un escritor augural. Den-
tro de la narrativa uruguaya él
se desliza hacia un campo de
realidad desconocido, avecin-
dado con nuevas zonas socia-
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les a la vez que compone
complejas estructuras litera-
rias, a pesar de su propuesta
claridad, por un manejo alter-
nativo de los puntos de vista,
de los enfoques perifrasticos
y una apelacion decidida a los
esquemas vulgares de la cul-
tura popular urbana que some-
te a reelaboracion parddica.

Es ante todo en el orbe te-
matico donde se evidencia la
modificacion introducida por
Jorge Onetti: asuntos, perso-
najes, atmosfera de sus cuen-
tos corresponden a un nivel
social mas bajo del usual en
la literatura rioplatense. Esta
habia sido tercamente burgue-
sa en sus problemas, en sus
personajes y situaciones, en
los escenarios y en las or-
ganizaciones linguistico-narra-
tivas. Se ajustaba de este mo-
do a los origenes y gustos de
sus autores, nacidos en forma
casi unanime dentro de las fi-
las de la pequena burguesia
—como la mayoria de los es-
critores hispanoamericanos ac-
tuales, por lo demas— y con-
servados dentro de ellas por
sus oficios y por las lineas
rectoras de la educacion reci-
bida. Es cierto que desde co-
mienzos de siglo se genero
una linea de exploracion de
zonas no burguesas de la rea-
lidad —proletarias y campesi-
nas— la cuaé atraveso diver-
sas ideologias, desde el anar-
quismo primisecular adepto al
naturalismo (de los dramas de
Florencio Sanchez) hasta el
comunismo de los anos cua-
renta afiliado al realismo so-
cialista (novelas de Enrique
Amorin y Alfredo Gravina), pe-
ro la dominante de la "gene-
racion critica” dentro de la
cual surge Jorge Onetti fue
una literatura de impronta pe-
queno burguesa, tanto por sus
asuntos como por el tratamien-
to artistico. Claramente se lo
expone en la novela clave del
periodo, Gracias por el fuego
de Mario Benedetti, desde el
angulo critico que asumio el
pensamiento de la burguesia
urbana liberal.

Desde sus cuentos iniciales
Jorge Onetti trata de armoni-
zar una ideologia politica so-
cialista con una creacion artis-
tica afin, encontrando las pri-
meras y frustradas soluciones
€n una aproximacion tematica,
tal como practico toda la lite-
ratura social hispanoamericana
sin mayor éxito en la "“década
rosada" del progresismo. Pero
pronto repara en las implica-
ciones mas estrictamente for-
males del propésito. Uno de
los cuentos de Cualquierco-
sario, "Té para dos” cuenta
la experiencia del inmigrante
europeo que formado en los

s

ideales aristocraticos o bur-
gueses debé incorporarse a
un medio obrero latinoamerica-
no. La Mitzi del cuento arras-
tra de sus origenes y mantie-
ne a pesar de la integracion
social nueva, las costumbres
pequeno burguesas que defi-
nen ese té de la tarde carac-
teristico de sus origenes cen-
troeuropeos. Pero muerto su
marido, que traiciona un movi-
miento huelgario por no poder
asumir los sistemas protesta-
tarios obreros, ella da un paso
mas en la integracion cuando
decide poblar su soledad con
un chofer de omnibus de ro-
tundos bigotes a lo husar. Es-
te descenso a otro estrato so-
cial, que proporciona la mate-
ria de varios cuentos —'Las
mojcas”, "Como la arana pelu-
da", “Las palabras huelgan"—
va acompanado de una trans-
formacion de la escritura y de
una operacion linglistica que
muestra decidida alusion de
las trampas que podia propo-
ner la literatura populista que
ya otro integrante de Nueva
Expresion, Juan Carlos Portan-
tiero, habia denunciado al es-
tudiar las formas artisticas de
Boedo en relacion a la ideolo-
gia del grupo.

Jorge Onetti abandona volun-
tariamente la escritura poéti-
ca y las temperaturas emocio-
nales de la narrativa populista.
Su lengua deviene seca, preci-
sa, corriente, respondiendo al
principio conformador de la
funcionalidad. Procede como
un escueto régimen de trasla-

do de informaciones en un pla-

no de maxima simplicidad —y
también imprecision— seman-
tica y se la diria una lengua
empobrecida si tal calificativo
diera cuenta de una lengua
eficaz al funcionamiento de
una comunidad humana. De tal
procedencia derivan insinua-
ciones fonéticas (“mojcas”)
que si bien instauran alusio-
nes de atmosfera, actian pre-
ferentemente, al igual que los
multiples recursos humoristi-
cos onettianos, como distan-
ciadores y perfiladores de la
materia literaria

Si Onetti logra eludir las in-
suficiencias del populismo vy
los estereotipos del realismo
socialista, no solo se debe a
esta lengua que ha acortado
la distancia de las cosas y su
mencion, en un esfuerzo de
identificar realidad y- palabra,
sino también por haber asu-
mido los materiales cultura-
les de esa misma clase y am-
biente, que van de la histo-
rieta comica de los diarios
a los esquemas del cine co-
mercial, movilizando un con-
junto de elementos seudo-ar-
tisticos dentro de estructuras




han sido proporcionadas por
la casualidad, los sistemas
culturales vigentes, los deshe-
chos artisticos que llegan a
las zonas bajas de la socie-
dad. Ese material —donde en-
tra el teleteatro, el filme de
aventuras, los chistes malos,
la historieta comica, el folle-
tin truculento— compone el
conjunto de piezas que el au-
tor debe articular y es enton-
ces en la articulacion donde
se situa, como queria Brecht,
la operacion mas especifica-
mente creadora. El instrumen-
to de trabajo con que se mi-
de y combina es una crecien-
te racionalizacion de las expe-
riencias. Solo ella permite di-
solver las oscuridades, distor-
siones de los materiales de
base, para vincularlos en un
discurso coherente que condu-
ce a un conocimiento del cual,
en los hechos se ha partido y
al que se reencuentra tal co-
mo se habia inicialmente pro-
puesto.

A eso se agregan algunos
instrumentos secundarios que
son valiosos y que proceden
del trasfondo cultural rioplaten-
se. O sea que, mas que con-
cepciones propias del autor,
son adaptaciones de los linea-
mientos de una sociedad urba-
na en un nivel adelantado de
educacion y de acondiciona-
miento a una estructura so-
cial. Me refiero al decidido
antimelodramatismo que opo-
ne una negativa cerrada a to-
da efusion de afectividad ex-
cesiva y a su complemento
obligado, el humorismo, donde
esa misma efectividad se en-
mascara y se rescata bajo for-
mas levemente ridiculizadoras
o directamente sarcasticas.
Estos pedales de la anticursi-
leria proporcionan la necesa-
ria cuota de libertad para en-
frentar la herencia cultural.

Sin embargo la nota mas in-
ventiva de la narrativa onettia-
na habria de surgir de la apli-
cacion del sistema que se ha
descrito antes a parabolas cri-
ticas de la vida politica de la
izquierda argentina, particular-
mente a las viscisitudes tragi-
comicas del partido comunista
argentino. Jorge Onetti lo in-
tento por primera vez, en for-
ma bastante indirecta con el
cuento "“No te pentecostés
con la pajarera”; lo perfeccio-
n6 con un fragmento que ha-
bia de integrar su novela pero
que publico previamente bajo
la forma de cuento, "Un ele-
fante molesta a mucha gente";
por ultimo le consagré Contra-
mutis. En estas narraciones,
de apariencia realista, se sub-
raya el uso de elementos de
una “pop-lit" hasta conferirles
el aire de composiciones lite-

rarias totalmente autonomas,
tal como ocurre en el género
“fabulas”. De este modo se
las incorpora a esa nota domi-
nante de las nuevas letras his-
panoamericanas, a saber su
acentuada ‘“literaturidad” en
oposicion a las teorias sobre
la literatura coro reflejo —ge-
neralmente tematico y bastan-
te pedestre— de lo real que
habian dominado en el perio-
do progresista de literatura so-
cial y critica.

Si en "No te pentecostés
con la pajarera”, Jorge Onetti
cedia por momentos a las ten-
taciones faciles de la simboli-
zacion, limitandose a buscar
correlatos literarios de situa-
ciones presuntamente reales,
logro en cambio mejor ajuste
en "Un elefante molesta a mu-
cha gente” a causa del em-
pleo de las formas del guion
cinematografico que confirma-
ron la autonomia de la histo-
ria que contaba, liberandola
de la servidumbre del reflejo
estricto. Construyo asi un cor-
to de cine comico primitivo
simplificandolo caricaturalmen-
te para que sus formas se
traspasaran a las especifica-
mente literarias y dentro de
€l meti6 a dos figuras del par-
tido comunista argentino que
se vieron obligadas a funcio-
nar de acuerdo a las coorde-
nadas artisticas pre-estableci-
das.

Centramutis pertenece a la
misma descendencia, acen-
tuando todavia mas la condi-
cion literaria de la creacion al
remitir toda la novela a la in-
vencién de dos jovenes ocio-
sos encerrados en una Fune-
raria, quienes a su vez son hi-
jos de la invencion del prota-
gonista Roberto Lupo, necesi-
tado de imaginadores para su
fracasada aventura, lo que con-
figura un juego de espejos
donde la realidad se torna es-
quiva y solo se la puede recu-
perar integramente si se la re-
conoce sumida en la literatu-
ra. Por eso la insercion de se-
gundos y terceros planos pa-
ra ‘“literaturizar” la creacion
—como en multiples inven-
ciones contemporaneas, em-
pezando por los Cien anos de
soledad— no desmerece el
manejo de una realidad aspera
y simple, organizada en orde-
nes complejos. Al contrario,
ella resulta acentuada porque
los sucesos reales que ya la
historia ha proyectado a la ma-
jestuosidad de la cronica, rein-
gresan a una intimidad de jue-
go, se cargan del subjetivismo
que les inyecta verdad, ocu-
pan el ambito de la vida cer-
cana y comprensible, adquie-
ren la dimension humana (tal
como la adquiria la batalla

de Waterloo para Fabrizio del
Dongo perdido en ella en el
gran modelo stendhaliano) vy
pierden el acartonamiento dis-
tante de las figuras magnas:
asi, por ejemplo, la ascension
del general Focilon y de su
amiguita, saliendo de esa “gar-
coniére’ donde vive escondido
nuestro Roberto Lupo, conde-
nado a la castidad detras de
una pared de botellas vacias,
o la historia de la infinita cola
popular para ver el cadaver
de la amiguita de Focil6n, don-
de asistimos a un surrealismo
renovado porque esquivando
los prestigios poéticos con-
vencionales, se abastece de
la chatarra de la vida corrien-
te.

Si por estos elementos Con-
tramutis es una contribucion a
la creacion del nuevo “género
literario” que se registra den-
tro de las letras hispanoame-
ricanas a partir de 1967 y del
cual son ejemplos maximos
Cambio de piel de Carlos
Fuentes y los Cien afos de
Garcia Marquez, en cambio
por su tema y planteo perte-
nece a la problematica carac-
teristica de la “generacion cri-
tica” de donde procede Jorge
Onetti —la de los David Vi-
nas, Carlos Martinez Moreno,
Mario Benedetti— aunque en
una nueva distancia. La novela
aborda el tema que mas han
codiciado y temido los escri-
tores de la izquierda argenti-
na: la revision del periodo pe-
ronista ahora en forma positi-
va, Jorge Onetti lo hace des-
de la perspectiva del fracaso
de los intelectuales progresis-
tas para asumir una trans-
formacion popular, rechazados
por las formas espireas que
asumio desde los cabecitas
negros ululantes hasta el ves-
tuario fastuoso de Eva Peron.
El protagonista de esta nove-
la-tesis llega a abandonar la
clase social burguesa de la
que procede pero no consigue
dar el salto que lo sitie en
otro, del mismo modo que,
equivalentemente, fracasa en
su intento de pasar de una
concepcion critica de la reali-
dad —la que comparte con los
intelectuales “carlistas”"— a
una concepcion transformado-
ra de ella por la via de la ac-
cion.

Al replantear, coherentemen-
te todo el viejo debate, Jorge
Onetti transforma su novela
en una retrospectiva critica de
un periodo critico, evidencian-
do las insuficiencias que blo-
quearon el ingreso de los “in-
telectuales carlistas’ al proce-
so transformador de la histo-
ria argentina. Si Gracias por
el fuego fue la autocritica bur-
guesa del fracaso de la bur-

guesia, Contramutis ya es la
critica proletaria del fracaso
del intelectual critico burgués.
Para evidenciarlo, Onetti nos
propone su propia literatura,
como ejemplo de aceptacion
de lo que resultaba condenable
para los intelectuales burgue-
ses en la experiencia peronis-
ta: sus formas extraidas de
esa realidad vulgar rechazada
por los cultistas, su lengua
seca, enunciativa, sus concep-
ciones culturales mercantiliza-
das, sus estructuras cognosci-
tivas distorsionantes, pero en
ultima instancia reinterpreta-
bles y corregibles por la razon.

Todo esto configura la can-
celacion del anterior periodo
critico y una apertura hacia la
aceptacion —mas amplia, hu-
milde, comprensiva— del fun-
cionamiento de lo real, regida
tal aceptacion por el deseo
de consustanciarse. Ser agen-
te del proceso transformador
y no meramente su ltcido ana-
lista.
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ENTREVISTA CON JUAN
GOYTISOLO, DIRECTOR
DE LIBRE

RUBEN BAREIRO

La aparicion del primer numero de LIBRE, revista que ‘“se pro-
pone luchar contra la injusticia fundamental del sistema capi-
talista, particularmente en su barbara explotacion del tercer
mundo” y por la “libertad de expresion y la auténtica demo-
cracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro de cual-
quiera de los paises socialistas” ha suscitado una polémica
que cuestiona las bases mismas de la actitud critica del inte-
lectual en estos momentos. Para esclarecer este y otros pun-
tos Rubén Bareiro Saguier, corresponsal de TEXTUAL en Paris,
ha sostenido con Juan Goytisolo, director del primer nimero
de LIBRE, la conversacion que presentamos a continuacion.

R. B. ;Como surgiéo la idea
de fundar la revista LIBRE?
icual fue el proceso de gesta-
cion?

J. G. La idea surgi6 hace
mas de dos anos. Cuando Oc-
tavio Paz renuncid a su cargo
de embajador de México en la
India, con motivo de la masa-
cre de la Plaza de las Tres
Culturas — 1968 —, hablamos
con €l sobre la oportunidad de
crear una revista, que por ra-
zones de circunstancia apare-
ceria en Paris, para dar la pa-
labra a los escritores hispano-
americanos exilados en Euro-
pa; esa fue la primera posi-
cion. El proyecto fue maduran-
do, luego de discutirlo con
Vargas Llosa, Cortazar, Garcia
Marquez y otros escritores.
Al mismo tiempo, tomabamos
contacto con Albina de Bois-
rouvray, quien tenia la idea de
una publicacion latinoamerica-
na politico-cultural. La decision
en firme fue tomada el vera-
no pasado -—agosto 1970—,
cuando nos reunimos varios
escritores en casa de Julio
Cortazar, en Saignon: ademas
del citado, estaban Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Fuen-
tes, Donoso y yo. Se imagi-
nara las discusiones alli sos-
tenidas, a propdsito de todo,
desde el contenido y la orien-
tacion hasta el nombre. Llega-
mos a un acuerdo sobre el
sentido general de la revista,
decidiendo ampliar la idea pri-
mera de hacer una publicacion
reducida a ser expresion de
los escritores hispanoamerica-
nos residentes en Europa, in-
cluyendo a los que vivian en
Ameérica Latina y otros paises.
Lo que no pudimos decidir, si-
no mas tarde, fue lo del nom-
bre.

R. B. ;Tiene un significado
especial el nombre elegido,
LIBRE?

J. G. Indudablemente, la elec-
cion de una palabra esta den-
tro de un contexto semantico,
que es el retenido, lo cual a
su vez tiene que ver con la
orientacion que se quiere dar
a la publicacion. Justamente,
si ha sido escogida la palabra
que da el nombre a la revista,
es porque ésta pretende con-
vertirse en una tribuna libre,
abierta a discusiones y al dia-
logo, en la cual sea posible
debatir los problemas revolu-
cionarios de nuestros paises,
por un lado, y por el otro,
combatir los sistemas y secta-
rismos, las opresiones de to-
da laya.

R. B. Mas de una cronica
en periodicos latinoamerica-
nos hablan de LIBRE como una
revista de grupo, mas concre-
tamente, del constituido por
el “boom" de la actual narra-
tiva en lengua espanola. ;Po-
dria explicar el funcionamien-
to interno de la revista, la di-
reccion, las responsabilidades,
la eleccion de colaboradores,
etc.?

J. G. Debo decir que este
primer namero, por la contri-
bucién de los colaboradores,

puede dar a pensar que se
trata de la revista del "boom"”,
0 para usar una palabra ma-
ligna, de la “maffia”. El hecho
que ciertos escritores, de los
mas destacados en lengua es-
panola en la actualidad, figu-
ren en el sumario del nimero
inicial se debe a una razon
bien concreta: la necesidad de
convencer a los distribuido-
res; considero que ha sido
una férmula para lanzar la re-
vista. Pero en los nimeros su-
cesivos no ocurrira lo mismo,
pues al lado de autores cono-
cidos, se ha de dar cabida a
escritores jovenes, a fin de
hacerlos conocer y facilitarles
una tribuna para que expresen
sus ideas. Esto es, hacer una
revista que sea lo contrario de
la del clan, el grupo o la ca-
pilla.

Este primer nimero lo he
dirigido yo, por razones de cir-
cunstancia, pero en lo sucesi-
vo la direccion ha de ser rota-
tiva. Por ejemplo, el segundo
sera realizado por Jorge Sem-
pran. Esperamos que el terce-
ro lo dirija Mario Vargas Llo-
sa, preparando el nimero des-
de Peru, en donde se encuen-
tra en estos momentos. De
esta manera han de asumir la
responsabilidad de cada nime-
ro otros escritores latinoame-
ricanos o espanoles que, ya
aqui, ya en el continente mis-
mo, han de preparar cada apa-
ricion con material diverso. Es
una férmula destinada a dina-
mizar al extremo la revista.

En cuanto a los colaborado-
res, la lista incluida en el
ejemplar primero no constitu-
ye un numerus clausus; esta
integrada por escritores que
de alguna manera estan de
acuerdo con la orientacién y
los fines de la revista. Pero
en lo sucesivo, otros nombres
han de ser incorporados.

R. B. En cuanto a los me-
dios técnicos, precio y finan-
ciacion, ;qué puede decirnos?

J. G. La cuestion financiera
comporta dos aspectos. En pri-
mer lugar, se ha dicho por ahi
que la revista estaba hecha con
el dinero de los Patifio. Como
consta al pie de la nota de
presentacion, la principal pro-
motora es Albina de Boisrou-
vray, que tiene un ciertn pa-
rentesco con los Patifo, pero
como bien ha declarado, siem-
pre se ha sentido totalmente
ajena y opuesta a su propia
familia. Me parece abusivn ha-
cerle responsable a la gente
de sus familiares. Seria como
querer culparle a Castro de
las declaraciones histéricas de
su hermana Juana en Miami,
asi como seria absurdo enros-
trarle a Engels su origen bur-
gués. Considero éste como un
argumento de mala fe.

Por otra parte, en lo que
respecta al funcionamiento
economico interno, la revista
se ve abocada a obstaculos
bastante graves. Estamos so-
metidos a las leyes del mer-
cado, regido por el sistema
capitalista. Ahora bien, la fa-




bricacion de una revista en

Francia resulta extremadamen-
te cara, y el precio de venta
es minimo, el de su costo. La
vendemos a este precio, que
nos permite no ganar dinero
sino apenas no perderlo, y po-
der continuar asi con la publi-
cacion. Y este precio resulta
desgraciadamente muy eleva-
do para el publico al que nos
dirigimos. Tenemos clara con-
ciencia de esta contradiccion
entre el publico al que esta
destinada y el costo de la re-
vista; pero esperamos que al
afianzarse la tarea nos sera
posible bajar el precio de ven-
ta, puesto que a ninguno de
los que estamos en la empre-
sa nos anima el mas minimo
afan de lucro, ni a Albina de
Boisrouvray ni a ninguno de
los colaboradores.

R. B. ¢Los colaboradores re-
ciben retribucion por sus ar-
ticulos?

J. G. No, ninguno de los co-
laboradores es pagado; todos
estamos integrados en una la-
bor colectiva cuyo propésito
es tratar de hacer una revista
de discusion que llegue al ma-
yor numero de lectores

Desde el punto de vista de
su realizacion, la revista esta
hecha por dos personas —las
unicas que, naturalmente, re-
ciben una remuneracion por
un trabajo a tiempo comple-
to—, lo cual significa un es-
fuerzo maximo de economia
en la fabricacion material.

R. B. ¢En la lista de colabo-
radores no aparece ningun es-
critor cubano; a qué se debe
esa ausencia?

J. G. Ninguno de los que en
cierta medida hemos estado
en el origen de la empresa no
nos sentimos responsables de
esta ausencia. Al tomar cuer-
po la idea de la revista, mas
concretamente a comienzos de
este ano, Julio Cortazar y Ma-
rio Vargas Llosa —entonces
miembro del Comité de Cola-
boracion de la Revista de la
Casa de las Américas— lleva-
ron el proyecto a la Habana
para discutirlo con los escrito-
res cubanos, y pedir la colabo-
racion de los mismos. Unos se
mostraron favorables al pro-
yecto, otros no. Al regreso de
Julio Cortazar y de acuerdo
con una lista establecida con
eéste, enviamos varias cartas,
las cuales no han tenido res-
puesta, seguramente porque
en el interim se produjo el
“affaire" Padilla. Esta tempes-
tad produjo las conocidas reac-
ciones entre varios de los co-
laboradores de LIBRE.

R. B. ;La revista ha tomado
una actitud oficial o concer-
tada a proposito del citado
“affaire"?

J. G. Absolutamente ningu-
na; cada uno de los colabora-
dores actuo a titulo estric-
tamente personal. Como las
reacciones de estos no eran
coincidentes, como las actitu-
des diferian sustancialmente
—unos se limitaron a firmar
la primera carta, otros las dos,
otros se callaron y otros apo-
yaron la posicion cubana—, la
revista creyo util y necesaria
la publicacion de un “dossier
Padilla” lo mas completo posi-
ble, publicando los documen-
tos fundamentales del caso,
para informar al publico en
forma objetiva.

Ahora, yo creo que no debe
centrarse el problema en el
“caso Padilla"”, sino en uno de
caracter mucho mas general,
que es en efecto el de saber
cual es la situacion del inte-
lectual dentro de las socieda-
des socialistas, es decir, si
tiene o no derecho a la critica.
Por eso en el nimero 2 de la
revista se abrira un debate en
base a preguntas enviadas a
escritores de diversos paises
y diferentes posiciones ideolo-
gicas de izquierda, para evitar
asi las actitudes extremas y
sectarias y conseguir abrir el
dialogo acerca de un tema ca-
pital. Pero al mismo tiempo,
lamentamos la ausencia de los
escritores cubanos, cuyo apor-
te hubiera sido valioso, desde
diferentes puntos de vista. Es-
peramos que una vez apaci-
guadas las pasiones, podamos
contar con esa colaboracion.

mpezaré esta resena

diciendo que la nove-

la del peruano Eielson

(El cuerpo de Giulia-
no, Joaquin Mortiz 1971, Serie
del Volador, 146 paginas.), si
novela es, —esta hecha de pa-
labras, pero yo diria una pin-
tura—, es uno de los textos
literarios que mas me hayan
gustado en los ultimos anos,
en espanol o no. Pues es, in-
dudablemente, un texto litera-
rio. Y es, igualmente, autobio-
grafia pura; quiero decir mito,
auiero decir génesis. Las pala-
bras son absolutamente par-
cas: es una relacion de los
hechos. Los hechos son abso-
lutamente magicos: es una
transcripcion de una cierta rea
lidad vivida/ sonada/ vivida
por Eielson el nino, Eielson el
adolescente, Eielson el hom-
bre. Dicha realidad es tan es-
pantosa como es maravillosa (y
sepa desde ahora el lector que
cada adjetivo que uso aqui es
justo). No es de extranar, en-
tonces, que Eielson haya tar-
dado 14 anos en darla a cono-
cer; la memoria es madre del
eterno retorno, la caja de Pan-
dora contiene palabras, las pa-
labras son Verbo.

De haber sido publicada
cuando Eielson la escribio —
en 1955-57 y en Roma— es
casi indudable que no hubiera
sido entendida. No quiero por
ello enfatizar que sea una
obra moderna; el adjetivo mo-
derno es inoperante en el ca-
so del Cuerpo de Giuglia - no.
El de Eielson es un texto que
uno bien puede llamar absolu-
to. Tiene la ambigliiedad moral
del mito, la parquedad de la
relacion, la desmesura del sim-
bolo encarnado en primer |u-
gar por Giuliano, luego por
Giulia, y al final de cuentas y
sobre todo por el narrador
Con todo, en esos 14 anos la
narrativa se ha transformado
y El Cuerpo de Giulia-no ya
no sorprende técnicamente: Le
Clézio y Garcia Marquez, por
ejemplo, han desbrozado paja.
El presente nos ayuda, pues,
a leer una obra que rebasa y
consume al tiempo.

Eielson, nos informa la por
lo demas irritantemente cripti-
ca solapa, nacié en Peru en
1924. En 1945 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesia de su
pais y en 1947 el de teatro.
Ha publicado por lo menos
otros tres libros y actualmen-
te reside en Paris.

A tono con la novela, y en
homenaje a la perfecta mutabi-
lidad sexual y espiritual de los
principales seres que la pue-
blan, asi como la de la escri:
tura despersonalizada al mis-
mo tiempo que personalisima
y encarnizada (escarnecida, re-

EL CUERPO DE GIULIA — NO
HECTOR MANJARREZ




encarnada) y al rango mitico
que posee, uno, es decir, quien
escribe esto y/o cualquier otro
lector, podria suponer la ine-
xistencia de Jorge Eduardo
Eielson. Ello con la ventaja de
no haber oido hablar de él
nunca con anterioridad. Y es
indudable que el nombre del
autor se presta a juegos men-
tales de tal indole

Giulia, puta y arcangel, in-
dudablemente existe. Tal es el
caso, también, de Giuliano, bas-
tardo italo-peruano fabricante
de helados, su antipoda y se-
mejanza. Ellos son seres miti-
cos; cualquier inteligencia de-
senfrenada podria haberlos con-
cebido y cualquier lector pue-
de comprenderlos (hacerlos
suyos). Y existen la madre del
narrador, Mayana la india, el
Tio Miguel y el Chofer de Taxi
son personajes arquetipicos. El
creador de todos ellos se lla-
ma Eielson y en la solapa del
libro podemos ver la foto de

un hombre de cara descarnada
tras de quien se ubica una
enorme foto, que no puede re-
presentar mas que a Giulia
(Por qué remitirse a la cara
del autor? No solamente por-
que hemos supuesto su ine-
xistencia (ese es de todos mo
dos un juego mental): tam-
bién porque el lector muy pro-
bablemente encontrarda nece-
sario remitirse a dicha foto en
el curso de la lectura (amén
de que nunca esta de mas tra-
tar de determinar el grado de
identidad o esquizofrenia exis-
tente entre la imagen del autor
y la imagen que de si mismo
va dando en su texto)

Eielson existe, por supuesto
Y es por mi parte un verda-
dero tributo el haber aceptado
la validez del juego mental del
parrafo anterior. La escritura
es tan llana, tan depurada, co-
mo la de los grandes mitos
desde Gilgamesh y los ma-
yas y los que nos han ido

transcribiendo los antropélo-
gos, hasta los mitos modernos
con sus profetas curiosamen-
te sintéticos. (O quiza los pro-
fetas siempre han sido char-
latanes y solamente alcanzan
dignidad los escribientes ano-
nimos). ;Exagero al hacer es-
ta comparacion? Sinceramen
te, lo dudo. Justificada hipér-
bole, a lo sumo

Va en prenda

“Empleo sdlo las palabras y
las letras necesarias en estas
paginas. Pretendo que ellas
sean la imagen fiel de mis an-
tecedentes y mis errores des-
de que te conoci hasta el dia
de tu muerte. He escogido ese
momento no tanto por su gran-
diosidad, sino porque él es pa-
ra mi un punl() d(,‘ apoyo capi-
tal en este recuento. Ese mo-
mento fue mi mas rumorosa
caida durante mi corta marcha
terrestre. No puedo desvirtuar-
lo con el pretexto de un mila-
gro, de una revelacion llamean-
te que en realidad no tuvo lu-
gar”. (pag. 118)

Un libro secreto se ha vuel-
to publico; un incidente priva-
do se vuelve acontecimiento
literario y mito asequible, aun-
que no por ello menos miste-
rioso, desde luego. El cuerpo
de Giulia —y también el de
Giuliano— dejo de ser del na-
rrador, y de ellos mismos; de
ahi la novela. El cuerpo de
Giulia-no entra a formar parte
de nosotros.

Quiza debiera yo dar mayor
informacion aqui sobre lo que
es la trama del libro en cues-
tion. Pero no creo que lo pu-
diera. La simplicidad del libro
es tal que prefiero no desvir-
tuarla con una sinopsis. Baste
acotar que el anénimo narra-
dor vive de la imagen de dos
individuos: Giuliano en Peru
durante su adolescencia en la
sierra, y Giulia en Roma y Pa-
ris. Ambos son, ya se ha di-
cho, figuras miticas; ambos
son, ademas, cuerpo: erotis-
mo, realidad, posibilidad de
trascendencia, reivindicacion
de la soledad esencial del na-
rrador y de cualquiera de no-
sotros. Son intercambiables,
en efecto, pero son unicos.

Unica también es esta nove-
la. Para concluir quiero trans-
cribir uno de los tres epigra-
fes que contiene:

"Y mas aun, oh monjes,
cuando un monje observa un
cuerpo, abandonado sobre un
lecho, convertido en hilachas
por los buitres y los cuervos,
devorado por millares de gu-
sanos, él asi medita sobre su
propio cuerpo: este cuerpo
mio es de la misma materia, y
asi se volvera. No puedo evi-
tarlo” (Satipathana Suta)




osé Adolph es lo que

se dice un escritor po-

co conocido para los

lectores peruanos, pri-
mero porque estuvo cerca de
diez anos fuera del Peru, y
segundo, porque cuando deci-
dio publicar su primer Opus
__esto fue en 1968— quienes
lo leyeron fueron sus amigos;
el resto del cenaculo habitual
nunca se entero, tanto que él
mismo llegé al convencimien-
to que todo fue producto de
su afiebrada imaginacion: es
practicamente imposible en-
contrar en librerias un sélo
ejemplar de El Retorno de Ala-
dino, y no porque se agotara;
el editor nunca se preocupo
de la distribucion.

Asi que para los efectos ha-
bituales de la publicidad y el
consumo, el segundo libro de
este escritor, que acaba de
editar Moncloa-Campodonico,
y que se titula Hasta que la
muerte —tiene una sugestiva
caratula de Bracamonte— vie-
ne a resultar una especie de
edicion reivindicatoria, una
confirmacion de la existencia
de Adolph como creador que,
;pese?, a no estar adecuado al
tono general, por eso de la
“problematica vigente”, mere-
ce ser ubicado con todos los
honores en el actual cuadro
de la narrativa peruana.

Hasta que la muerte se mue-
ve en el ambito de veintiun
relatos, algunos largos como
“Norman’', y otros cortos co-
mo 'Encuentro con Amalia”,
pero todos ensamblados en
una unidad perfecta, producto
exploratorio de dos clasicas
y antiguas obsesiones: Amor-
Muerte que van desdoblando-
se ciclicamente. En el princi-
pio, la precariedad de las ca-
vernas, y en el final, la inmor-
talidad de la era espacial. En
ese principio, el troglodita co-
mo personaje central del ha-
llazgo milagroso suscitado por
la muerte de la hembra, y que
empezara ese hilo indestructi-
ble y fundamental que vendra
a justificar después al hombre
en su historia personal y co-
lectiva. En el final, la derrota
de la muerte que denuncia
una triunfante inmortalidad y
con ella también la pregunta
tremenda: ;Amor inmortal?

Algunos han catalogado a
José Adolph como un buen es-
critor de ficcion cientifica, y
€S que esta definicion, surgi-
da de la impresion por el Re-
torno de Aladino, recoge el
hecho bastante peculiar de en-
contrarnos, por primera vez,
ante un cuentista que estruc-
tura historias dentro de un gé-
Nero jamas antes intentado por
Otros escritores peruanos. En
Hasta que la muerte hay sufi-

tientes rastros —no todo es

ficcion cientifica desde lue-
go— de esa natural, y casi di-
remos, innata preferencia para
detectar y trabajar temas dife-
rentes a una historia y a una
realidad peruana y latinoameri-
cana. Aqui ocurre que sus re-
ferencias culturales, especial-
mente las idiomaticas, son de-
bidas a lo que podria llamarse
una sedimentacion de fuente
europea, con todo lo que ella
puede dejar en un espiritu que
combina admirablemente una
innata y total lucidez, con una
imaginacion vastamente desa-
rrollada.

Basicamente lo que le inte-
resa a Adolph es explorar y
explorar sin descanso aquellos
inextrincables territorios del
hombre, donde se amasan las
obsesiones mas variadas vy
frenéticas: el amor, la muerte,
el destino existencial, la feli-
cidad, la inmortalidad, para sa-
car a flor de piel viejos trau-
mas, ancestarles derrotas al-
macenadas en la subconcien-
cia. Es por eso que en todos
estos relatos hay una constan-
te filoséfica, un inquirirse re-
petitivo y eterno sobre el Qué
y el Como, en un intento por
desenmascarar las patranas
habituales, y por aclarar con-
fusiones nacidas de la angus-
tia, el miedo. el rechazo, la
frustracion que sumen al hom-
bre en la oscuridad o en el
infantilismo.

La vertiente de las historias
de Hasta que la muerte no es
una sola; son varias. Ahi esta
por ejemplo, la politica: "Nor-
man"’, 'Sangre de ahora y san-
gre de siempre’’, "Falsa ba-
lada de la banda pekinesa”

Kandahar

También el humor, elemento
fundamental y casi diriamos
ideologico de este escritor. Se
trata de un humor agudo como
estilete que a veces se pone
negro y en otras llega a extre-
mos terrorificos como en “El
sapo encantado'’, una evidente
satira al clasico amor rosa de
la telenovela y el folletin. Pe-
ro también hay poesia como
para balancear la carga de pe-
simismo, sarcasmo y burla que
a menudo afloran sin quererlo

“En esas noches, y en to-
das las noches sucesivas, los
vimos pasar. Brillantes peces
de plata, osados navegantes
de los mares nocturnos, poe-
mas metalicos, oraciones mate-
maticas” (‘Los mensajeros")
En todas las estancias narra-
tivas: el amor fisico, la reli-
gion, la politica, el inquirir filo-
sofico, el tiempo como muta-
cion o deterioro, el olvido, gra-
vita determinante el elemento
poético imprimiendo toda una
atmosfera cuasi mistica y de
profunda meditacion filosofica.

Si entramos a ver el lengua-
je de estos relatos notaremos
el proposito deliberado de ade-
cuar la expresion verbal al te-
jido argumental de los temas
A mayor complejidad tematica
mayor desarrollo de planos
verbales: “Dialogo a la vera
del elefante”, “"Sangre de aho-
ra y sangre de siempre”, "Los
cumplidores del suefio'”. Este
ajuste ideal entre fondo y for
ma, como suelen decir los en
tendidos, y que se cumple
aqui cabalmente, es uno de
los logros mas felices de este
libro cuyas historias habran de
resultar memorables al lector
mas exigente

e

HASTA QUE LA MUERTE
ANA MARIA PORTUGAL

José Adolph
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DOS PINTORES MARGINALES
AUGUSTO ORTIZ
DE ZEVALLOS

0

N

Tilsa Tsuchiya

o

acer un articulo acer-
ca de dos pintores
que son francamente
diferentes es una ar-
bitrariedad de la que me quie-
ro valer para intentar el even-

tual encuentro de constantes
en los dos casos, a mi jui-
cio, mas valiosos de nuestra

pintura. No conozco equiva-
lentes en la obra contempo-
ranea a la fuerza del mundo
pictorico de José Tola ni a la
capacidad de fascinacion del
de Tilsa Tsuchiya. Y ya el que
sean realmente mundos picto-
ricos y no solo idiomas bien
hablados debe ser suficien-
te para reconocerles aquella
necesaria dimension creativa
contra un medio hecho de pin-
tores con otros pintores o con
ellos mismos detras. Con esta
confesion, que es la de deman-
dar no sé si originalidad o
creencia, y entonces pintura,
podré entenderse mejor la in-
tencion que pensé originalmen-
te traducir en dos reportajes
Pero pintar es un oficio in-
hablable; el anico lugar locuaz
de José son sus cuadros y
Tilsa esconde a la pintora en
una presencia temerosa
Pintores marginales si asi
lamamos a no pertenecer a
grupos, corrillos de galerias ni
escuelas; pintar por propia
cuenta, para uno, para quien
quiera o para nadie. Formulo
la posibilidad de un publico
abierto, aquél que vivencial-
mente esté cerca de lo que

se dice en los cuadros, pero
José no ve como y me dice
bien que cualquier intencion
asi conlleva el riesgo de la re-
duccion del lenguaje, de su fa-
cilitacion mediante la supre-
sion de una cantidad de pala-
bras, de la obra menor que
disminuye al que la ve. Con-
venimos en que no siempre,
si se hiciera la difusion abier-
ta de la obra sin mermarla,
pero con una industria edito-
rial interesada. que no hay

Y entonces pintar es un ac-
to delictivo o absurdo, hay que
ir a las galerias y ver quién
va y a qué. O simplemente no
hacerse la pregunta y pintar
nomas, que es lo que se aca-
ba haciendo; asi quien compre
las cosas lo haga por razones
enteramente distintas a las de-
seables, a veces por una suer-
te de masoquismo o por sim-
plemente no descubrir lo que
va dentro de ellas. Y las obras
acaban escondidas donde ya
no se pueden ver, como si se
pagara el derecho de sacarlas
de circulacion.

Y entonces qué sentido tie-
ne que pinten ambos. Lo tiene
porque lamentablemente aun
la pintura no puede medirse
en comprension ni entendi-
miento y es un dominio oscu-
ro donde la sonoridad es pri-
vilegio de fantoches. Hacer
una pintura resulta no solo ex-
plicable sino necesario para el
gradual encuentro de una iden-
tidad, de una expresion, de

una situacion cultural organi-
ca, con manifestaciones y sig-
nos comprensibles mediante
los cuales se adquiera desen-
volvimiento y conciencia. Que
dos pintores desarrollen una
obra creativa se hace urgente
precisamente porque aqui Se
tiene que justificarlos

En ambos la marginalidad se
lee. Tilsa, que se quiere ir
apenas pueda porque la abru-
man hace anos. La exposicion
es un compromiso y obligan
a plazos y a cuadro tras cua-
dro en ese cuartito con un her-
moso personajito, su sobrino,
que se mete a cada rato tra-
yendo y llevando papeles y ca-
jitas. Ella funciona aparte por-
que no comprende esos agru-
pamientos inuatiles: los de Pa-
ris para deambular con los ul-
timos gritos, los de Lima para
hacerlo con los antepenulti-
mos. En esa mujer sencilla
hay una humildad magnifica, y
entonces no entiende como
sentarse interminablemente en
cafés con la competencia en
la misma mesa para no tener
que pintar. Y no sabe decir no,
y entonces le caen encima pin-
tores, periodistas y poetas, tal
cantidad de veces que ya no
aguanta. Quiere lo que cual-
quier persona que trabaja, cal-
ma.

Y José, pintor-pintor, que
cuando anda por las calles ma-
neja un carro que no es suyo,
se aparece contra el trafico
cuando habia policia y no tie-
ne brevete, o se va a vender
Cartas a Theo a Bellas Artes
para ganar plata y se da con
que hay huelga y entonces
hombre, imposible. O se va de
viaje a Yugoslavia y a la In-
dia para acumular bichos en
el estomago y tener que venir
a curarse. Y es que también
su unico sitio seguro es el
taller, trabajando

Y son entonces dos pintores
que en muy poco se deben a
lugares y a los que incluir en
una pintura nacional represen-
tativa podria parecer un acto
dudoso. Pero hay realidades
que producen su propia nega-
cion: realidades que no dan
lugar a una practica vital, y
que al restringir y cohesionar,
eligen sus rivales en quienes
tienen la continuidad suficien-
te. De modo que paraddjica-
mente se incentiva una labor
cuando se la mutila, lo que no
podemos contemplar en calma
porque ello es al precio de di
fundir como pintura o escultu-
ra la servil y aburrida produc:
cion de quienen en el recuen-
to de exposiciones y participa-
ciones se arrogan representa-
tividad y porque se hace a cos-
ta del maltrato de la sensibi-
lidad publica y de la posterga-




cion indefinida de un acceso
mayoritario a la obra de valor.

Tilsa: del realismo a la magia

La obra de Tilsa ha ido gra-
dualmente del realismo a la
magia, después de haber iri-
cialmente afrontado una tema-
tica algo literaria y expresio-
nista (me ensefa un caballo:
Guernica, Marino Marini, Ta-
mayo) pasa prggresivameme
al encuentro de un mundo que
ya no hay que narrar sino su-
gerir. La superacion sucesiva y
sin embargo no siempre cons-
tante de anteriores versiones
explicitas y plenamente apre-
hensibles, insuficientes para el
logro de una obra ya no divi-
sible en cuadros, ni compar-
timentalizable en anécdotas
acerca de lo mismo, sino crea-
dora de un mundo imaginario
del que cada cuadro quiere ser
una instancia incluida, un lu-
gar. Ya no narrar acerca de
algo como descubrir ese algo
en versiones. Y hacer pertene-
cer toda la labor a una mane-
ra de ver, que ya es el nuevo
tema o que ya no necesita de
temas.

Pero no siempre, porque de-
bido seguramente a aquel ind-
til apremio, Tilsa a veces repi-
te, no indaga lo suficiente o
narra, retoma lo ya hablado,
regresa a resolver lo ya encon-
trado. Sé ciertamente que Til-
sa no escoge hacerlo y que la
explicacion anda por lo del
cuartito y el apremio. Y es
cuando aquella fascinacion de
la que es capaz su pintura se
nos convierte en manera, inob-
jetable eso si, pero a costa de
una sustraccion irreemplaza-
ble. No hacer Tilsas sino pin-
tura cada vez renovada es op-
tar por la dificultad salvadora,
la de no halagar gustos he-
chos, la de desbaratar acepta-
ciones o ponerles el precio
justo. Tu pintura, Tilsa, es abrir
ese mundo y no sus persona-
jes, esa manera de ver y no
sus imagenes; cambiar cada
vez que haya necesidad, cada
vez que un personaje ya lo ha-
yas visto y sea gesto y no pre-
sencia, para ello, lo de Mal-
raux, pintar cada cuadro con-
tra el anterior y lo de Garcia
Marquez, trabajar donde no te
jodan.

Tola: del silencio a
la elocuencia

El idioma pictorico de José
Tola ha ido cambiando desde
los cuadros vistos hace casi
dos afos, los del premio y la
exposicion, que en su pequeno
formato hablaban parcamente
de un mundo sdrdido y reco-
rrian escenas y personajes 0s-
curos. Luego recuerdo unos
hermosos dibujos de humor
que nunca entendio la revista
que los publicaba, hasta que
acabo cancelandolos por “de-
primentes”. Y luego cuadros
pintados para tentar una sa-
lida hacia una nueva intencion
mas cromatica y manifiesta, a
los que uno se acerca tanto
para verlos pero en los que
habia algunos de enorme sol-
tura. Fueron los que exhibie-
ron en la muestra del Pacto
Andino: de lo mas sélido entre
grandilocuencias. Después la
exposicion en Barcelona, una
critica que lei y muy poca in-
formacion. Yendo a su taller
iba al encuentro de un proce-
so que, interesandome siem-
pre, habia dejado de ver. Fue
el descubrimiento de una sor-
didez iluminada, de que para
un tema retenido que quiza
sea, como conversabamos an-
tes, el de la ambivalencia en
cada personaje, el ser a la vez
prototipo y monstruo, con to-
do lo que hay debajo. se habia

Augusto Ortiz de Zevallos

llegado a nutrir de color lo que
antes era un idioma mas bien
climatico y oscuro. Si la obra
anterior de Tola en su acucio-
sidad cubria y ahondaba sus
temas y la comunicacion era
hecha mediante el silencio, la
actual reemplaza el silencio
por la elocuencia y saca sus
temas a la luz y cambia sus
ocres por amarillos. Se reco-
rre asi el camino de la validez
pictérica que aspira siempre a
la riqueza. Paul Cézanne, que
pudo hablar del “verde olor de
los prados”, dijo brillantemen-
te: “Llegara el dia en que una
zanahoria que un pintor haya
visto con ojos de pintor, podra
provocar una revolucion”. A lo
primero que un pintor no tiene
derecho a renunciar es a la
pintura y ninguna dimension
tematica lo justifica. La madu-
rez que encuentro en José es
entenderlo y llevar aquella car-
ga que busca alli donde se va-
lida, en el idioma pictérico.

Hablamos de la pintura con-
temporanea, me menciona su
interés por algunos movimien-
tos espanoles, y llegamos al
caso sobre el que me interesa
preguntarle, porque me ha ha-
blado de él: Botero. Opinamos
igual, sus cuadros, vistos en
su consistencia tematica, du-
ran hasta descubrir su insufi-
ciencia pictorica. Como a Til-
sa, poca pintura de la actual
le interesa, 0 poco se ocupan
de informarse sobre ella. Ha-
cen la propia, que ya es preo-
cupacion suficiente.

José Tola
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DUBUFFET Y GOMBROWICZ:
EL PAN Y LOS CIGARROS

espues de haber analizado
durante anos, sin conocerse,
Witold Gombrowicz en la Ar-
gentina, Dubuffet en Francia,
el fenomeno cultural, estos co-
menzaron, por azar, una co-
rrespondencia que superé su
pretexto: la pintura, para con-
vertirse en un debate mas am-
plio sobre la cultura. El mon-
taje que presentamos a conti-
nuacion aparece en el ultimo
numero de la revista “L'Her-
ne'’ dedicado a Gombrowicz.
Dubuffet (7 de marzo 1968) :
“"Recientemente he comprado
sus libros y desde entonces
me alimento asiduamente de
esta manzana verde exquisi-
ta Siento que usted tiene
de la cultura un sentimiento
muy similar al mio".
Gombrowicz (13 de mayo):
Usted habla de arte con
la sencillez e incluso un poco
con el estilo de un comercian-
te de vinos, eso, pienso, es in-
teligente, eso permite huir de
muchas cosas. Pero creo que
habla mucho de arte, muy a la
francesa, y eso esta un poco
en contradiccion con usted
mismo; se siente incluso que
lo molesta. Nunca habria que
hablar de eso..."

Dubuffet (23 de junio): "Di-
Ceé que yo no soy un pintor
porque usted llama pintores a
aquellos que hacen pinturas
idiotas, y cuando alguien trata
de hacer pinturas que no sean
idiotas, usted saca la conclu-
sion de que no es un pintor
Es cuestion de terminologia".

Gombrowicz (14 de julio):
“Usted me ha preguntado, en
una de sus cartas, lo que ten-
go contra la pintura. Bien, mi
estimado, mi unica arma con-
tra la pintura es el cigarro, y
es con el cigarro que me pro-
pongo destruirla.

He aqui, nuestros valores se
basan siempre en nuestras
necesidades. Las necesidades
pueden ser legitimas, natura
les, o bien artificiales. Si us
ted necesita pan, eso es legi-
timo, pero si usted tiene ne-
cesidad de un cigarro es por-
que antes ha adquirido el vi-
cio de fumar, es una nece-
sidad artificial. Ahora bien
nuestra admiracion por la pin:
tura es consecuencia de un
largo proceso de adaptacion
que se ha operado durante si-
glos y por razones que no tie-
nen nada que ver con el arte
ni con el espiritu. La pintura
ha creado su receptor. Es una
relacion convencional”.

Dubuffet (16 de julio) :
“Comprendo perfectamente lo
que usted dice sobre el carac-
ter puramente convencional —
digamos cultural— de la pin-
tura, y en eso estoy de acuer-
do, salvo en que eso se aplica
tal vez mas especificamente al
“cuadro” que a la pintura. ..
Le hago enviar un librito que
acaba de aparecer, y que con-
tiene ciertas de mis “notas”
sobre la cultura. Curiosa-
mente, encontrara en ese libri-

to, enunciada casi en sus pro-
pios términos, la objecion que
contiene su carta a proposito
del caracter convencional del
cuadro —rectangulo colgado
por un clavo en la pared. Tam-
bién encontrara ahi, solo que
la pipa ha sustituido al ciga-
rrillo, su idea sobre la inani-
dad de la necesidad del taba-
co para el que se ha desacos-
tumbrado a fumar''.

Gombrowicz (28 de julio):
Vuelvo al cigarro. Si la pintura
se basa en nuestras ‘“verda-
deras necesidades” (imagine-
mos: nuestra necesidad de la
belleza, de la forma, de la ex-
presion plastica), no tengo na-
da que decir contra ella. Pero,
¢y si es un cigarro? Si yo fue-
ra el sefor Malraux, lanzaria
un gran S.0.S.: jFrancesas,
franceses, desconfien! Nues-
tro gran juego de la pintura se
esta volviendo demasiado em-
barazoso. Demasiados pinto-
res, cuadros, museos, conoce-
dores, criticos, comerciantes.
analisis, discusiones, grande-
za, gloria, etc. Demasiado jAl-
to! Basta. En consecuencia,
decreto:

1) Suspension de todo estu-
dio sobre la pintura en las uni-
versidades y sobre todo de la
fabricacion de doctores y pro-
fesores;

2) Creacion de un instituto
de verificacion, que tendra co-
mo finalidad establecer hasta
qué punto nuestra admiracion
por la pintura es auténtica.
(Ejemplo: se obliga a la per-
sona sometida al test a esco-
ger entre dos cuadros, uno
bueno, otro malo, sin firma).

Le digo lo que pienso, a pe-
sar de que eso pueda ser
enervante para usted’’.

Dubuffet (20 de octubre):
“No, no cabe hacer la distin-
cion entre los valores que se-
rian, segun usted, naturales,
legitimos, y valores artificia-
les, como su cigarro. Declaro
que es falso que el pan sea
mas legitimo que el cigarro.
El pan es, como el cigarro, al-
go adquirido, aprendido —mas
ancestralmente, sin duda, pe-
ro dentro de un mecanismo
idéntico. Fascinado por el
pan, el mamifero humano se
ha hecho un estémago de pan.
Es Ig fascinacion lo primordial,
el mecanismo de la fascina-
cion —Ila fascinacion por no
importa qué—, y el pan no es-
ta mas autorizado que cual-
quier otra cosa para ser el ob-
jeto principal”

Gombrowicz (enero del 69):
“iNo, no, querido Dubuffet, no
y no! Usted esta en plena lo-
cura. “"Declaro que es falso
que el pan sea mas legitimo
que el cigarro”, dice usted.
Con tal retérica quiere usted
destruir el efecto devastador
de mi cigarro. Pero no. El ci-
garro os vencera. Usted dice
también que su necesidad de
pan proviene de una fascina-
cion. De una “fascinacion por
no importa qué'. Se vé que
en Francia se come bien!
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. Usted miente, porque es
artista. Qué raza mentirosa la
de los artistas. El artista no
pusca la verdad. 10 que nece-
sita es hacer un buen cuadro,
un buen poema, tener éxito en
su obra”

pubuffet (19 de febrero de
4969): "'Sus argumentos no va-
len nada, de nada serviria re-
futarlos. No tienen peso. Ya
los he refutado. Le voy a dar
un mejor argumento, el que
verdaderamente me molesta y
me atormenta espantosamen-
te. Y es que, levantada la pri-
mera capa de lo que constitu-
ye en nuestros pensamientos
y humores el esfuerzo cultu-
ral heredado, encontramos en-
sequida una segunda capa de
la misma harina, abjo de la
cual hay otra mas, y asi hasta
el infinito, hasta llegar al co-
razon de la alcachofa, donde
encontramos hojas cada vez
mas centrales, y mirandolas
bien constatamos que ellas
son también aportes adquiri
dos: y llevando nuestra lupa
al corazén mismo de la legum-
bre, donde esperamos encon
trar la matriz inicial, no hay
mas que una médula consti
tuida por hojas igualmente
“adquiridas”. Asi, tal vez sélo
seamos, a fin de cuentas, un
“lugar de aportes”.

Gombrowicz (24 de febre-
ro): "Encuentro excelente su
gitima carta... Pero entre no-
sotros no se trata tanto de
“ideologias” o de “argumen-
tos” como de una diferencia
fundamental entre nuestros
dos temperamentos y lo que
exigimos del mundo: usted, un
alma que se quiere incondicio-
nal, y yo, un alma condicio-
nada..."

Algo mas: me pregunto
si no seria conveniente poner
al final una frase como ésta,
entre paréntesis: después de
esta violenta batalla, los dos
amigos se dieron la mano man-
teniendo su buen humor

EL MOVIMIENTO Y EL SUENO

uando Alejandro Romualdo
publico Como Dios manda en
1967, considerado por muchos
como un libro de transicién
dentro de su obra, pocos intu-
yeron que el desarrollo poste-
rior de su poesia tomaria co-
mo punto de partida uno de
los poemas incluidos en ese
libro, “Coral a paso de agua

mansa’’. Acaba de aparecer El
movimiento y el sueio, que
prolonga y profundiza su con-
cepcion de la palabra en el es-
pacio iniciada en ese poema,
concepcion que sera llevada,
al parecer, a sus ultimas con-
secuencias en el libro En la
extension de la palabra, anun-
ciado por la editorial francesa
Jean-Pierre Oswald dentro de
una coleccion bilinglie de poe-
tas latinoamericanos, donde ya
han aparecido libros del cuba-
no Roberto Fernandez Retamar
y del argentino César Fernan-
dez Moreno.

El movimiento y el sueno,
desarrollo paralelo de dos
grandes proezas de nuestro
tiempo, la conquista del espa-
cio y la conquista de la justi-
cia en la tierra, utiliza los do-
cumentos mismos dejados por
los protagonistas, el diario de
los cosmonautas rusos y el
diario de la campana del Che
Guevara en Bolivia, para ini-
ciar un dialogo vertiginoso en-
tre "las tensiones y las mara-
villas del mundo de hoy".

La publicacion de este libro
es no solo importante dentro
de la obra de Alejandro Ro-
mualdo, sino que, en el con-
texto efervescente de las nue-
vas generaciones poéticas, es
una prueba de la vitalidad y
del poder de renovacion de
algunos poetas de la genera-
cion del 50.

PLURAL

irigida por el poeta Octa-
vio Paz, acaba de aparecer Plu-
ral, suplemento mensual de
critica y literatura del diario
Excelsior. Como su nombre lo
indica, Plural intenta abordar
el fenomeno cultural desde di-
ferentes angulos. Basta leer
su sumario: Henri Michaux,
sobre caligrafia china; Elena
Poniatowska, sobre Avandaro
(un Woodstock mexicano) ; Ra-
mon Xirau sobre Lezama; Gas-
ton Garcia Canti, sobre la
Iglesia y el Estado en México;
Harold Rosenberg, sobre arte
y objeto. Ademas, una impor-
tante polémica, que articula el
nimero, sobre la modernidad
de la literatura latinoamerica-
na, en la que participaron Car-
los Fuentes, Juan Garcia Pon-
ce, Marco Antonio Montes de
Oca, Gustavo Sainz y Octavio
Paz.

Billy Hare

César Calvo

FESTIVAL EN AGUA DULCE

Bajo la advocaciéon de César
Vallejo (“Todo acto y voz ge-
nial viene del pueblo y va ha-
cia él"") los diarios Expreso y
Extra estan organizando el Pri-
mer Festival Internacional de
Agua Dulce, que reunira, en la
playa mas popular del Perq,
durante ocho dias, a partir del
5 de febrero, a cantantes de
12 paises de América Latina.
Ya han confirmado su asisten-
cia el cantante argentino Vic-
tor Heredia, los uruguayos Al-
fredo Zitarrosa y Roberto Dar-
vin, la venezolana Soledad Bra-
vo, los chilenos Victor Jara y
Patricio Manns, los brasileios
Geraldo Vandré y Manuel Thia-
go y los cubanos Pablo Mila-
nés y Omara Portuondo.

El Festival se dividira en dos
partes: el Festival Nacional,
solo para compositores perua-
nos y, el Festival Internacio-
nal, que incluira a los tres
compositores peruanos que re-
sulten ganadores del primer
Festival. Expreso y Extra otor-
garan 300,000 soles en pre-
mios, que seran concedidos
por un jurado compuesto por
escritores y compositores. En-
tre ellos se hallan el argentino
Hugo Diaz, el brasileno Rubem
Braga, la cantante cubana Vi-
vien Acosta y el poeta chileno
Enrique Lihn.

El poeta César Calvo, orga-
nizador del evento, confia en
el impacto de este encuentro,
sin precedentes entre noso-
tros. pues sera la antesala de
otro Festival, mas amplio, mas
ambicioso, que reunira a los
mismos y a otros composito-
res de América Latina, e in-
cluira a muchos mas, de todo
el mundo: desde John Lennon
y Miriam Makeba a Jacques
Brel, Paco Ibanez y Raimén,
entre otros.
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REVISTAS

n 1971, la aparicion de nue-
vas revistas literarias ha con-
tribuido a agitar nuestro am-
biente cultural. Ademas de
“Creacion Heroica" y “Crea-
cion y Critica”, comentadas
anteriormente en Textual, han
aparecido mas recientemente
tres nuevas revistas, "Diagra
ma"’, “Narracion” y “Mabu".

Editada por un grupo de
jovenes estudiantes aparece
"Diagrama’’, revista dirigida a
"quien esté interesado en un
diadlogo claro, no reafirmar gru-
pos ya constituidos ni edificar
ficciones. Encontrar nuestra
realidad cultural y mostrar
nuestra afirmacion creativa”
Su primer namero se centra
en el tema de la Cultura Po-
pular, en torno al cual escri-
ben los editores Alfredo Ba-
rrenechea, Alonso Cueto, Luis
Llosa y Agusto Ortiz de Zeva-
llos. Este primer nimero trae
ademas el texto de una con-
ferencia inédita de Herbert
Read: "Los limites de Permi
sibi'idad en el Arte"; y “El pu-
dridero”, poema inédito de
Abelardo Sanchez Leon, ade-
mas comentarios a libros re-
cientes

El segundo numero, mas in-
teresante aln, esta centrado
sobre los problemas de la
creacion artistica: “'se anuncia
una cultura y creativa nuevas,
en la que todos se vean reco-
nocidos, en la que existe una
correspondencia entre lo que
se hace y el medio, un dialogo
efectivo entre la obra y el pu
blico”. En este numero hay
ademas un reportaje al grupo
de teatro de la Universidad
Catdlica, un articulo inédito de
Mario Vargas Llosa: “Historia
secreta de una novela”. Un
fragmento del libro inédito de
Ernesto Cardenal sobre Cuba,
comentarios a libros recientes
y dibujos de Victor Higa, Mar-
co Leclére y Agusto Ortiz de
Zevallos.

Luego de 5 anos de silencio,
en julio de este ano ha salido
el segundo nimero de la re-
vista literaria “Narracion', que
“se propone combatir en los
diferentes dominios del traba-
jo cultural: en la creacion, por
una narrativa que responda a
las necesidades actuales de la
sociedad peruana, vale decir,
por una obra que exprese y re-
fleje, desde la perspectiva de
las masas populares, las nue-

vas modalidades de la lucha
de clases que se libra en nues-
tra patria; en la critica, some-
tiendo al analisis de clase las
nuevas creaciones y revaloran-
do las obras y las actitudes de
los principales representantes
de la narracion en el Perd; en
lo social, apoyando las reivin-
dicaciones concretas de las
masas trabajadoras. '‘Narra-
cion” nos trae textos de Gre-
gorio Martinez, Hildebrando
Pérez H. Agusto Higa, Juan
Morillo, Félix Toshiriko Araka-
ki, Antonio Galvez Ronceros:
Una seleccion de textos de
José Carlos Mariategui sobre
el Realismo; un reportaje a Al-
fredo Bryce y Julio Ramén Ri-
beyro; comentarios a libros re-
cientemente publicados y una
seccion de noticias culturales.
“Narracion™ trae ademas un
suplemento, “Nueva Crénica y
Buen Gobierno" dedicado al
esclarecimiento de los suce-
sos de Huanta y Ayacucho de
1969.

Menos rigurosa, menos ana-
litica, mas "magica" es Mabu,
“dirigida a los jovenes creado-
res de mi pais y a los creado-
res auténticos de Ameérica La-
tina". Editada por el poeta To-
ro Montalvo, Mabu nos trae 3
poemas inéditos de Sebastian
Salazar Bondy, poesia de Car-
los German Belli, Ted Joans,
Brunilda Joyce, Gloria Mendo-
za, Omar Aramayo, Walther
Marquez, y Sergio Castillo.

La seccion narrativa la con-
forman un cuento de Carlos
Thorne, "“Sirena Mandinga" vy
“Bach a las nueve' de Bertali-
cia Peralta. Hay ademas un ar-
ticulo de Alberto Villagémez
sobre la necesidad de una teo-
ria y una praxis social del tea-
tro peruano”, y comentarios
de Carlos H. Cornejo Quezada
a "Contra Natura" (Barral Edi-
tores) de Rodolfo Hinostroza,
y de Armando Rojas a "Vida
Continua (I/N/C/) de Javier
Sologuren.

I.N.C. ACTIVIDADES
EXPOSICIONES

urante los meses de Se-
tiembre y Octubre, en los pue-
blos jovenes se ha estado pre-
sentando la “exposicion popu-
lar ambulante” compuesta por
trabajos de la Escuela Impre-
sionista de Paris proporciona-
dos por la Embajada Francesa.

Del 7 al 22 de Octubre se
llevé a cabo la exposicion “'J6-
venes artistas peruanos' com-
puesta por obras de Humber-
to Aquino, Jaime Davila, Eulo-
gio de Jesus, Hernando Llo-
sa Seoane, Francisco Mariotti,
Salvador Pereira, Hernan Pis-
coya, José Carlos Ramos, Gil-
berto Rebaza, Félix Rebolledo,
Grimaldo Romero, José Tola,
Leoncio Villanueva y Luis Ze-
vallos Hetzel. Esta es una de
las exposiciones mas comple-
tas del desarrollo de las artes
Plasticas en el pais.

El lunes 25 de Octubre, con
la colaboracién de la embajada
de Bulgaria, se inauguré la ex-
posicion “Bulgaria en Fotogra-
fias"; ilustrativa muestra del
arte de un pueblo que ha em-
prendido su desarrolio.

En la semana del 2 al 6 de
Noviembre se realizé la expo-
sicion “"Muestra de afiches cu-
banos: imagenes del Tercer
mundo" la inauguracion conté
con la concurrencia de los de-
legados a la Il Reunién del
“Grupo de los 77". En esta ex-
posicion, compuesta por mas
de 40 afiches, se aprecia el
gran desarrollo que el arte gra-
fico cubano ha alcanzado en
los dltimos anos. Los graba-
dos realizados con modernas
técnicas de expresion grafica
y visual, aluden a diferentes
aspectos culturales, deporti-
vos, cientificos y sobre to-
do sociales, valiéndose de un
simbolismo muy significativo.

Organizada por el circulo de
Agregados Culturales de Lima,
del 8 al 13 de Octubre se lle-
vO a cabo la "Exposicién Inter-
nacional de Dibujos Infantiles”
compuesta por mas de 170
cuadros de ninos de Alemania,
Bélgica, Francia, Gran Bretana,
Italia, Japon, Ecuador, lsrael,
Polonia y Rusia.

El 15 de Noviembre se inau
gurd la exposicion de los tra-
bajos aspirantes a los premios
nacionales de Fomento a la
Cultura en los campos de pin
tura y escultura “lgnacio Me:
rino” y “Baltazar Gavilan", por
todo 17 pintores y 4 esculto-
res, en su mayoria egresados
de la Escuela Nacional Supe-
rior de Bellas Artes.

RECITALES

resentado por Antonio Cis-
neros, el martes 21 de Setiem-




Muestra de afiches cubanos

llevo a cabo el recital
poeta espanol José Agus-
soytisolo, quien es consi
uno de los poetas vi
nas influyentes de Espa-
Goytisolo es autor de nu-
sos libros, entre ellos "El
‘. "Salmos al viento’
ridad’’, "“Anos decisivos',

y una serie de
traducciones

martes 28 de Setiembre
lizé el recital de Antonio
uno de los mas inte

resantes poetas peruanos, au-
tor de "Los Comentarios Rea-
les” (libro con el que gano el
Premio Nacional de Poesia)
“Canto Ceremonial contra un
oso hormiguero”, (Premio Ca-
sa de las Américas) y ultima
mente "‘Agua que no has de
beber", compuesto por 22 poe
mas escritos entre 1964 y 1966
en Lima y Huamanga

Con el Teatro Felipe Pardo y
Aliaga reventando de publico
se llevo a cabo el martes 5 de

Octubre la presentacion de Er-
nesto Cardenal, considerado
por muchos como: el mas for
midable renovador de la poe

sia Latinoamericana después

de Neruda''; autor de, entre
otros libros “La Hora Cero"
Epigramas’, "Gethsemani K

Y™, "Oracién por Marilyn Mon-
rroe’" y “El estrecho dudoso'’
Su obra ejerce una influencia
cada dia mayor en América La-
tina. Pero Cardenal no sélo le
yo poemas: el miércoles 6 sos




Paco Ibanez

tuvo, en el 1.N.C., un caluro-
so dialogo sobre “La Libera-
cion de América Latina” en el
que planteé su posicion de
apoyo a la Revolucién Cubana
y la no incompatibilidad entre
Marxismo y Cristianismo.

El martes 19 se presenté en
el |.N.C. el destacado poeta
peruano César Calvo. Calvo es
autor de “Poemas Bajo Tierra",
“Ausencias y Retardos"” y "El
cetro de los Jovenes'. Su ul-
timo libro de poemas, "'Pedes-
tal para nadie”, aun inédito, ha
obtenido una mencién en el ul-
timo concurso de la Casa de
las Américas. También ha gra-
bado, junto con Reynaldo Na-
ranjo, el disco 'Poemas y Can-
ciones”.

Invitados por el I.N.C. y la
A.A.A. se presentaron en Li-
ma Paco |banez y Francois
Rabbath.

Paco Ibanez interpretd poe-
mas de Godngora, Quevedo, el
Arcipestre de Hita, Garcia Lor-
ca, Gabriel Celaya, Ledn Fe-
lipe, Rafael Alberti, José Agus-
tin Goytisolo, Guillén, etc.
Francois Rabbath acompané,
luego de su actuacién como
solista en la primera parte,
a Paco Ibanez en varias inter-
pretaciones.

CONCIERTOS

urante los meses de Se-
tiembre y Octubre se han cum-
plido los conciertos que la Or-
questa Sinfénica Nacional te-
nia programados dentro de su
segunda temporada de abono.
Han contado con la presencia
de destacados solistas y direc-
tores como: Volker Wangen-
heim, Paul Badura Skoda, Ma-
rian Marsh, Richard Clark, Ro-
bert Vaska, Elsa de Portugal
Vidal, Teresa Quesada, Luis
Herrera de la Fuente, Leopol-
dc la Rosa y Carmen Moral,
entre otros.

Desde mediados de Noviem-
bre la O.S.N. ha iniciado un
ciclo de conciertos integra-
mente dedicados a los escola-
res de nuestra ciudad en for-
ma gratuita.

Por otro lado, en los Miér-
coles Musicales (Local del I.
N.C., 7.30 p.m. entrada libre)
se han presentado grabaciones
de obras de Félix Mendels-
sohm, Brahms, Schuman y An-
dré Jolivet, entre otros.

Los Lunes Folkléricos pre-
sentan en el Teatro Felipe Par-
do y Aliaga (7.30 p.m. precios
pooulares), a destacados con-
juntos de musica y bailes pe-
ruanos.




CINE

| Cine Club del I.N.C. en
colaboracion con la embajada
de Bulgaria ha presentado en
el Teatro Felipe Pardo y Alia-
ga durante los meses de Octu-
bre y Noviembre un ciclo de
cine bulgaro, compuesto por
varias de sus mejores pelicu-
las, entre ellas "Caballero sin
Coraza” (Borislav Sharaliev)
premiada en los festivales de
gos' (Borislav Sharaliev), "Ca-
pitan” (Dimitier Petrov) pre-
miada en los festivales de Ve
necia y Mar del Plata, "El Ico-
nostasio”’ (Todor Dinov) pre-
mio especial de Nuevo Cine
Lucarno, "El Sol y la sombra”
(Ranguel Valchanov) oremiada
en los Festivales de Carlovy
Vary, Cannes, San Francisco,
Melbourne y Los Alamos y "El
Octavo'' (Zacie Heshia).

Prosiguiendo con los lunes
cinematograficos (Local del |
N.C.. 7.30 p.m., entrada libre)

TEATRO

| Teatro Nacional Popular,
recientemente formado, inicio
sus actividades con el estreno
de “La muerte de una Viajan-
te’' de Arthur Miller, obra que
constituye una critica a la so-
ciedad capitalista de consumo
y muestra la crisis de una ti-
pica familia norteamericana
imbuida de los valores del
“triunfo” burgués

La direccion estuvo a cargo
de Alonso Alegria y los pa-
peles principales fueron cum-
plidos por personalidades del
teatro nacional, como Hernan-
do Cortéz, Manuel D’Elorio, Pa-
blo Fernandez, Edgard Guillén,
Hernan Romero y Carlota Za
morano, entre otros

Las representaciones se han
llevado a cabo en el Teatro Fe-
lipe Pardo y Aliaga a precios
populares

La muerte de un viajante
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Ernesto Cardenal, uno de
los mas importantes poetas
latinoamericanos de hoy, de-
jo hace poco su inaccesible
retiro en el Archipiélago de
Solentiname (Nicaragua) pa-
ra visitar el Perd, donde fué
invitado especialmente por el
IN.C., y Chile. El texto que
aparece en este numero de
TEXTUAL pertenece a En Cu-
ba, libro de ensayos que apa-
recera proximamente en las
ediciones de Carlos Lolhé.

Heinz Rudolf Sonntag, so-
ciélogo aleméan, ha sido du-
rante tres anos profesor en
la Universidad Central de Ca-
racas. Actualmente ensena el
curso de Sociologia de Ameé-
rica Latina en la Universidad
de Konstanz, Alemania. Ha
publicado, con Elena Hoch-
man, un libro sobre Camilo
Torres, y con Héctor Silva Mi-
chelena, el libro Universidad,
dependencia y revolucion.

Augusto Ortiz de Zevallos,
colaborador anterior de TEX-
TUAL, dirige actualmente DIA-
GRAMA, una de las mas inte-
resantes revistas aparecidas
recientemente.

Julio Ramon Ribeyro (ver
pagina)

Antonio Avaria ha publicado
cuentos en varias antologias
del cuento chileno y en Posi-
bilidades de la narracién (con
Bulatovic, Ror Wolf, y James
Leo Herlihy), reuniéon de cua-
tro narradores de diferentes
lenguas, Carl Hanser Verlag,
Munich 1961.

Abelardo Oquendo prepara
actualmente para Alianza Edi-
torial de Madrid una antologia
consultada de la narracion pe-
ruana actual, asi como una se-
leccion de los articulos criti-
cos de Mario Vargas Llosa.

Wolfgang Luchting, traduc-
tor y antdlogo de literatura
peruana, prepara actualmente
un libro de ensayos sobre
nuestros mas recientes na-
rradores.

Héctor Manjarrez, actual-
mente critico literario del su-
plemento La Cultura en Méxi-
co, ha publicado un libro de
cuentos, Acto propiciatorio, y
una novela, Lapsus, (Joaquin
Mortiz, 1970 y 1971) vy, bajo el
titulo de Carta a la vidente,
una seleccion de textos de
Antonin Artaud.

Theofilo Breha (Ayacucho
1942) es autor de los dibujos
que aparecen en las paginas
asi como del diseno de la ca-
ratula. Es autodidacta, ha tra-
bajado en varios estudios de
artes graficas en Rio de Janei-
ro y Nueva York.

Angel Rama, uno de los mas
agudos criticos latinoamerica-
nos del momento, es actual-
mente profesor de la Univer-
sidad de Puerto Rico.

Rubén Bareiro Saguier, poe-
ta, critico y narrador paragua-
yo, obtuvo en 1971 con su li-
bro- Ojo por diente el premio
de cuento del concurso Casa
de las Ameéricas.

Ana Maria Portugal ha pu-
blicado un libro de poesia,
Las celebraciones, y numero-
sos ensayos y trabajos de
critica literaria.

José Agustin Goytisolo es,
junto con Carlos Barral, Jaime
Gil de Biedma y Angel Gonza-
lez, uno de los mas destaca-
dos representantes del realis-
mo critico espanol. Goytisolo
ha publicado varios libros de
poesia, entre ellos El retorno,
Salmos al viento, Algo sucede,
que seran reunidos proxima-
mente, junto con otros inédi-
tos, en un solo libro.

José Miguel Oviedo, autor
de un reciente libro sobre Var-
gas Llosa, Mario Vargas Llo-
sa, o la invencion de una rea-
lidad, ha viajado recientemen-
te a Venezuela, como jurado
del ultimo premio de novela
de la editorial Monte Avila.

Antonio Cisneros acaba de
publicar Agua que no has de
beber (Ediciones Carlos Milla
Batres) y tiene listo un nue-
vo libro de poemas, Como hi-
guera en un campo de golf.

Oscar Malaga solo ha pu-
blicado en revistas. Los poe-
mas que seleccionamos para
este numero pertenecen a su
libro inédito Canciones para
exorcizar un suicidio.

Néstor Sanchez, tal vez el
mas importante narrador ar-
gentino joven, ha publicado
Nosotros dos, Siberia Blues y
El hamor, los horsinis y la
muerte. E| texto que publica-
mos pertenece a un libro to-
davia no terminado, cuyo titu-
lo es Ojo de rapina (Mondlo-
gos sobre una experiencia de
escritura).

Maria Luisa Hernandez, ha
realizado estudios en la Es-
cuela Nacional de Bellas Ar-
tes. Ha expuesto pintura y
gravado en Lima, Sao Paulo y
Buenos Aires, actualmente se
dedica al dibujo y a la foto-
grafia; es autora de los dibu-
jos que ilustran la seccion li-
teraria de este numero.
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366
OPORTUNIDADES
PARA SER PERUANO

La Revolucion hace
posible una nueva vida
Convierte cada dia en
ura promesa y en
una posibiiidad.

1972 consta de

366 promesas y

366 posihilidades.

Son 8,784 horas de
trabajo, construyendo
una nueva sociedad,
en la cual tu seras

lo mas importante.

En este ano se reforzaran los cambios
estructurales y la participacion popular.
En este ano sequiremos transfiriendote el

poder y cerrando el paso a nuestros enemigos.

EN 1972 SEREMOS MAS PERUANOS Y
MAS REVOLUCIONARIOS QUE NUNCA.

SISTEMA NACICNAL DE APOYO
A LA MOVILIZACION SOCIAL
(SINAMOS)







