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dre era cobrador de bus y trabajaba en una terminal 
de buses en un barrio, en un ambiente completamente 
popular, y yo tambien le ayudaba en los buses. En cam
bio el debe haber vivido en otro ambiente puesto que 
habia sido amigo del hijo de Batista: montaban en 
el mismo caballo el y el hijo de Batista” .
Agrega: “Estos ahora son mas papistas que el Papa. 
Tratan de ser mas revolucionarios que Fidel” .
Me dice despues: “Ante las fallas de la Revolucion se 
pueden dar las siguientes actitudes: Los que se van a los 
Estados Unidos. Los que no se van pero estan con los 
yankis: se alegran con los triunfos de los yankis en Viet

I

o las causas que ellos defienden, sino simplemente por 
Entonces leen los periodicos al reves: 

atacan todo aquello que los periodicos defienden, y de
fienden todo Io que los periodicos atacan. En el conflicto 
de Israel con los arabes, estan con Israel, y asi en todo 
Io demas. Se entristecen con las noticias que los perio
dicos dan como buenas, se alegran con las malas. Estan 
tambien los que se quedan locos, confundidos, y ya 
saben que ideal abrazar ni que causa defender.
otros que racionalizan la situacion y saben que irse a vivir 
a los Estados Unidos es peor. Estan otros que ante las 
fallas de la Revolucion idealizan al capitalismo. Por fin 
estan otros que luchan, que se exponen, que hacen criti- 
cas. Estos a costa de su seguridad personal combaten 
el conformismo, la inercia, la rutina y la burocracia que 
entorpecen la Revolucion.”
Le pregunto como pueden hacer esas criticas. Muchos Io

tan de su sueldo, a no ser que uno falte por enfermedad, 
y esto no le parece buen sistema. Antes no Io desconta- 
ban y entonces el trabajaba mas a conciencia: no se atre- 

Le dijo que el era “bur- via a faltar al trabajo o Hegar tarde porque como eso no 
se Io descontaban era como robarle a la comunidad. 

“Me decia que yo era burgues, y el estaba arrellanado Ahora puede faltar o Hegar tarde sin que le lemuerda 
en un sillon, ante un flamante escritorio, en una ofici- la conciencia porque se Io descontaran del sueldo. No le 
na con aire-acondicionado y lujosa alfombra y todo eso: importa comprar el tiempo por 4 pesos. Si se quiere que- 
la perfecta imagen del tipico capitalista norteamericano dar leyendo poesla en su casa unas horas mas, Io hace 
que se ve en las peliculas. Yo no he sido burgues, mi pa- tranquilamente, porque tan solo pierde unos cuantos pe-

Viene a verme un joven poeta que trabaja en una fabrica. 
Conversacion en el hotel. Me dice: Hay mucha inseguri- 
dad en el trabajo. Aun los funcionarios mas altos pue
den caer en cualquier momento. Las caidas en Cuba son 
cafdas ‘completas’. El que cae, por muy alto que haya 
sido su puesto, cuando cae puede pasar a ocupar tai vez 
un infimo puesto.
Se queja de que aun hay privilegios y desigualdades den- 
tro de la Revolucion.
El caso de dos barberos: Dos barberos pobres tenlan en 
sociedad una barberla de tipo popular en La Habana Vieja. 
Triunfa la Revolucion y los dos se hacen revolucionarios. 
Uno ahora es embajador ante las Republicas Arabes. Nam, en Cambodia, no porque les interesen los yankis 
Cuando viene a Cuba trae vestidos elegantes, extranje- 
ros, como conviene a un embajador. Ocupa un lujoso reaccion natural, 
apartamento. El otro aim es barbero en la misma barbe- 
rfa de la Habana Vieja; vive en su misma casa de antes 
de la Revolucion. Los dos eran igualmente revoluciona 
narios. “Por cierto —me dice— : el que aun es barbero 
no se queja de su suerte ni de la Revolucion”.
Conoce a una campesina bonita, de la Sierra Maestra, 
que esta en un Penthouse de un rico que se fue de Cuba. 
Vive alii porque es pariente de un capitan. El resto de la 
familia vive aun en bohios en la Sierra. (El visitaba esa 
joven porque fue enamorado de el la.) 
Los que hacen criticas en los centres de trabajo, cuando 
hay errores o abusos son una minoria. Y estos son los 
autenticos revolucionarios, dice el. Los que mantienen un 
esplritu de rebeldia. Y a estos se les hace un mal am
biente. Son considerados los “conflictivos” en el trabajo.
La mayoria, por cobardia o por oportunismo, se plegan que hacen es escribirle a Fidel, O'a Celia Sanchez su se- 
siempre a las autoridades. Hay otros que piensan co- cretaria, Celia, es decir Fidel, esta recibiendo criticas y 
mo uno, pero no se atreven a decirlo, se plegan tarn- quejas de todas partes de Cuba. Muchos problemas se 
bien a la mayoria y a las autoridades. Y llega un mo- resuelven asi.
mento en que aun los amigos le traicionan a uno. Cuan- Despues:
do hay conflicto con la administracion uno puede recu- “Me parece que los campesinos que ya una vez fueron 
rrir a los jueces de trabajo. Pero los jueces suelen poner- guerrilleros, seran siempre revolucionarios. Que no van 
se de parte de la administracion. Diran que uno es “con- a haber sido revolucionarios una sola vez” .
flictivo”. Los jueces no pueden ser imparciales —me dice— Me cuenta que cuando uno falta al trabajo se Io descuen- 
porque son jueces y parte a la vez.
Me cuenta de un conflicto que el tuvo. El caso fue Heva- 
do a una autoridad superior, y este funcionario se puso 
de parte de la administracion. 
gues” .
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Viene a verme un joven poeta que trabaja en una fabrica. 
Conversacion en el hotel. Me dice: Hay mucha inseguri- 
dad en el trabajo. Aun los funcionarios mas altos pue- 
den caer en cualquier momento. Las caidas en Cuba son 
caidas ‘completas’. El que cae, por muy alto que haya 
sido su puesto, cuando cae puede pasar a ocupar tai vez 
un infimo puesto.
Se queja de que aun hay privilegios y desigualdades den- 
tro de la Revolucion.
El caso de dos barberos: Dos barberos pobres tenian en 
sociedad una barberia de tipo popular en La Habana Vieja. 
Triunfa la Revolucion y los dos se hacen revolucionarios. 
Uno ahora es embajador ante las Republicas Arabes. 
Cuando viene a Cuba trae vestidos elegantes, extranje- 
ros, como conviene a un embajador. Ocupa un lujoso 
apartamento. El otro aim es barbero en la misma barbe- 
rfa de la Habana Vieja; vive en su misma casa de antes 
de la Revolucion. Los dos eran igualmente revoluciona 
narios. “Por cierto —me dice— : el que aun es barbero 
no se queja de su suerte ni de la Revolucion”.
Conoce a una campesina bonita, de la Sierra Maestra, 
que esta en un Penthouse de un rico que se fue de Cuba. 
Vive alii porque es pariente de un capitan. El resto de la 
familia vive aim en bohios en la Sierra. (El visitaba esa 
joven porque fue enamorado de el la.)
Los que hacen cn'ticas en los centres de trabajo, cuando 
hay errores o abuses son una minoria. Y estos son los 
autenticos revolucionarios, dice el. Los que mantienen un 
espiritu de rebeldia. Y a estos se les hace un mal am- 
biente. Son considerados los “conflictivos” en el trabajo. 
La mayoria, por cobardia o por oportunismo, se plegan 
siempre a las autoridades. Hay otros que piensan co
mo uno, pero no se atreven a decirlo, se plegan tam- 
bien a la mayoria y a las autoridades. Y llega un mo
mento en que aun los amigos le traicionan a uno. Cuan
do hay conflicto con la administracion uno puede recu- 
rrir a los jueces de trabajo. Pero los jueces suelen poner- 
se de parte de la administracion. Diran que uno es “con- 
flictivo”. Los jueces no pueden ser imparciales —me dice—  
porque son jueces y parte a la vez.
Me cuenta de un conflicto que el tuvo. El caso fue lleva- 
do a una autoridad superior, y este funcionario se puso 
de parte de la administracion. Le dijo que el era “bur- 
gues”.
“Me decia que yo era burgues, y el estaba arrellanado 
en un sillon, ante un flamante escritorio, en una ofici- 
na con aire-acondicionado y lujosa alfombra y todo eso: 
la perfecta imagen del tipico capitalista norteamericano 
que se ve en las peliculas. Yo no he sido burgues, mi pa-
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dre era cobrador de bus y trabajaba en una terminal 
de buses en un barrio, en un ambiente completamente 
popular, y yo tambien le ayudaba en los buses. En cam
bio el debe haber vivido en otro ambiente puesto que 
habia sido amigo del hijo de Batista: montaban en 
el mismo caballo el y el hijo de Batista” .
Agrega: “Estos ahora son mas papistas que el Papa. 
Tratan de ser mas revolucionarios que Fidel” .
Me dice despues: “Ante las fallas de la Revolucion se 
pueden dar las siguientes actitudes: Los que se van a los 
Estados Unidos. Los que no se van pero estan con los 
yankis: se alegran con los triunfos de los yankis en Viet 
Nam, en Cambodia, no porque les interesen los yankis 
o las causas que ellos defienden, sino simplemente por 
reaccidn natural. Entonces leen los periodicos al reves: 
atacan todo aquello que los periodicos defienden, y de
fienden todo Io que los periodicos atacan. En el conflicto 
de Israel con los arabes, estan con Israel, y asi en todo 
Io demas. Se entristecen con las noticias que los perio
dicos dan como buenas, se alegran con las malas. Estan 
tambien los que se quedan locos, confundidos, y ya no 
saben que ideal abrazar ni que causa defender.
otros que racionalizan la situacion y saben que irse a vivir 
a los Estados Unidos es peor. Estan otros que ante las 
fallas de la Revolucion idealizan al capitalismo. Por fin 
estan otros que luchan, que se exponen, que hacen criti- 
cas. Estos a costa de su seguridad personal combaten 
el conformismo, la inercia, la rutina y la burocracia que 
entorpecen la Revolucion.”
Le pregunto como pueden hacer esas criticas. Muchos Io 
que hacen es escribirle a Fidel, o a Celia Sanchez su se
cretaria, Celia, es decir Fidel, esta recibiendo criticas y 
quejas de todas partes de Cuba. Muchos problemas se 
resuelven asi.
Despues:
“Me parece que los campesinos que ya una vez fueron 
guerrilleros, seran siempre revolucionarios. Que no van 
a haber sido revolucionarios una sola vez” .
Me cuenta que cuando uno falta al trabajo se Io descuen- 
tan de su sueldo, a no ser que uno falte por enfermedad, 
y esto no le parece buen sistema. Antes no Io desconta- 
ban y entonces el trabajaba mas a conciencia: no se atre- 
via a faltar al trabajo o Hegar tarde porque como eso no 
se Io descontaban era como robarle a la comunidad. 
Ahora puede faltar o Hegar tarde sin que le lemuerda 
la conciencia porque se Io descontaran del sueldo. No le 
imports comprar el tiempo por 4 pesos. Si se quiere que- 
dar leyendo poesia en su casa unas horas mas, Io hace 
tranquilamente, porque tan solo pierde unos cuantos pe-
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sos y en Cuba los pesos no sirven para nad a. Estuvo la 
otra vez hospitalizad o y pod ia haber presentad o en la fa
brics un certificado medico para que no le descontaran 
del sueldo esos dias. Pero para sacar el certificado tenia 
que hacer una cola de varias boras y en vez de gastar 
esas boras que podia ocupar en leer poesia prefirib per- 
der el sueldo de los dias hospitalizado como si hubiera 
faltado por puro gusto. “Ni siquiera dije que habia 
estado enfermo —me dice— porque el dinero nos sobra” . 
Le pregunto si el trabajo voluntario es realmente volun- 

tario o Io obligan a uno. Me dice:

“Generalmente no Io obligan a uno. Una vez trabajaba- 

mos en el campo y los companeros resolvieron hacer co
mo trabajo extra un parquecito. Yo no quise participar 
porque estaba cansado y ya habia hecho otros trabajos 
voluntarios y tambien estaba de mal humor. Cuando 
se inaugurb el parque hicieron una fiesta y yo me quede 
acostado en mi barraca porque no me senti con derecho 
a participar en esa fiesta. Los companeros llegaron a invi- 
tarme, y como yo me negue me llevaron el pastel y el he- 

lado a mi barraca. sin hacerme ningiin reproche. Eso me 
conmovib. No me volvi a negar a ningiin otro trabajo vo

luntario. Me ganaron con el amor".

Me dice por ultimo-

"Muchos se van a los Estados Unidos descontentos de 
esta Revolucibn, y alii los desprecian. Conoci una fami

lia. . . las muchachas eran bellisimas: todas ellas mulatas, 
muy esbeltas y alegres. Ahora estan en Chicago, y estan 
entristecidas. Lo comprendo. Ellas eran muchachas mu
latas. de tipo muy popular, alegres. muy amigas del baile 

y de la fiesta cubana. y alia no estaran en su ambiente. . . 
Alla son unas ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAn e g ra s . Trabajan como esclavas en los 

Estados Unidos. Estan muy tristes".

Mi amiga la pintora nicaraguense Rosi Lopez tiene va
ries ahos de vivir en Cuba y me cuenta como fue la reha- 

bilitacibn de las prostitutas. Ella trabajo en eso: 
Ernestito: Habian 25,000 burdeles. Lo primero fue hacer 
centres donde se les ensehaba a trabajar. Un cabaret de 
Matanzas lo adaptamos en uno de esos centros de reha- 
bilitacibn. Al entrar se les hacian examenes medicos por 
40 dias. Se les cambiaba el traje y se les daban otros trajes 
nuevos que eran “uniformes": se les llamaba las alum- 
nas” . Les ensenamos a pintarse de otra manera. Les en- 
senamos a tener otros modales. Con nosotros tambien 
trabajaban psiquiatras. Se les hizo terapia de grupo. Yo 
tuve el caso de Marta, que habia sido violada por el pa- 

drastro y despues vivib con su hermano: era campesina y 

estaba muy traumatizada: tenia 18 ahos. Les hablabamos 
del privilegio de ser madres: porque los nihos no eran 
amados por sus madres y estaban tambien muy trauma- 
tizados. Despues a ellas se les daba un empleo, en salo- 
nes de belleza, en fabricas, en hoteles: y a los nihos se 
les ponia en circulos infantiles. A nosotros se nos ensehb 
que esas mujeres debian ser tratadas con un inmenso ca- 
riho: debian ser mimadas por la Revolucibn. No eran de- 

lincuentes, sino que eran unas victimas mas del capita- 
lismo. La Revolucibn se habia hecho tambien para ellas. 

Esas mujeres eran. en su gran mayoria, campesinas.

En J u v e n tu d  R e b e ld e , en grandes letras verdes. el titular:

Foto: Madres negras, desgrehadas, cargando nihos 
escualidos y desnudos. Otra foto: Nino desnudo, de 
nalgas flacas, durmiendo sobre una alfombra de ba- 

suras.

“Esta es la historia del ayer cercano: nihos que con la 

mirada perdida y los pasitos vacilantes (del que toma 
acaso dos veces al dia agua con aziicar prieta) siguen la 
carretilla que carga el padre con la cunita, donde va el 

hermanito, el sillbn de la abuela, el anafe de la mama, 
los calderas para hacer la comida, la unica cama. ^Adon- 
de van esos? . . Son los demandados. La justicia de las 
leyes de la Republica los manda a la calle” . Sigue ha- 
blando el texto de: la carita hambrienta de aquel niho 
sin hogar que duerme a la intemperie, la desnutricibn 

que es igual al hambre, las enfermedades, la prostitu- 
cibn, la vida bajo los puentes. . .

Al lado, en un cuadro de color marrbn unas palabras de 
Fidel, de su discurso de defense cuando el Moncada, La 

H is to r ia m e A b s o lv e ra :

"OS VOY A REFERIR UNA HISTORIA... HABIA 

UNA VEZ UNA REPUBLICA. TENIA SU CONSTI- 
TUCION, SUS LEYES, SUS LIBERTADES: PRESI- 

DENTE, CONGRESO, TRIBUNALES. . .”

(Pienso: un peribdico que parece hecho por Isaias o Je- 

remias o cualquier otro de los profetas).

Nos muestran noticieros de cine de distintas epocas de la 

Revolucibn. En uno de ellos, Fidel ante las camaras de 
television. Las palabras que el dice (y supongo que ha- 
blaba para los catblicos. en una epoca de conflictos reli- 
giosos): TRAICIONAR AL POBRE ES TRAICIONAR A 
CRISTO. SERVIR AL IMPERIALISMO ES TRAICIONAR 

A CRISTO. Cortan. Pasan a otra escena.

“Cuantas cosas inutiles se vendian aqui, y la gente se 
volvia loca comprandolas” . me dice Fina. Estabamos 
Cintio, Fina y yo frente a Woolworth, y donde habian es
tado Sears y muchas otras grandes tiendas. Woolworth 
es ahora una tienda del pueblo y esta casi vacia. De las 

otras, ni sehales de que fueron tiendas. La calle de las 
grandes tiendas, seria, sin letreros, casi desierta. Yo les 
digo: “Que dichosos ustedes". Me acuerdo de Socrates 
que cuando paseaba por Atenas y veia las mercancias que 
se exhibian en las tiendas, decia: “Cuantas cosas hay 

que no necesito” .

Y les digo tambien: “Aqui se ha cumplido lo del Salmo 
68 que dice: Q u e n a d ie h a b ile e n s u s t ie n d a s ."

Un poeta muy joven —17 ahos— aunque aparenta que tu- 
viera mas por la barba. Vino a mostrarme sus poemas, y 
y quiere que me reiina con otros de su generacibn. Me 

dice:

"Queremos que Ud. conozca esta realidad y que no crea 
que todo esto es perfecto. Que esto es un paraiso.
esto es un infierno. Pero estamos creando un paraiso 
dentro de este infierno. Y yo creo que el socialismo den- 

tro de 1000 ahos sera visto como algo muy salvaje y 
barbaro. como nosotros vemos ahora el feudalismo.
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sos y en Cuba los pesos no sirven para nad a. Estuvo la 
otra vez hospitalizad o y pod ia haber presentad o en la fa
brics un certificado medico para que no le descontaran 
del sueldo esos dias. Pero para sacar el certificado tenia 
que hacer una cola de varias boras y en vez de gastar 
esas boras que podia ocupar en leer poesia prefirib per- 
der el sueldo de los dias hospitalizado como si hubiera 
faltado por puro gusto. “Ni siquiera dije que habia 
estado enfermo —me dice— porque el dinero nos sobra” . 
Le pregunto si el trabajo voluntario es realmente volun- 

tario o Io obligan a uno. Me dice:

“Generalmente no Io obligan a uno. Una vez trabajaba- 

mos en el campo y los compaheros resolvieron hacer co
mo trabajo extra un parquecito. Yo no quise participar 
porque estaba cansado y ya habia hecho otros trabajos 
voluntarios y tambien estaba de mal humor. Cuando 
se inaugurb el parque hicieron una fiesta y yo me quede 
acostado en mi barraca porque no me senti con derecho 
a participar en esa fiesta. Los compaheros llegaron a invi- 
tarme. y como yo me negue me llevaron el pastel y el he- 

lado a mi barraca. sin hacerme ningim reproche. Eso me 
conmovib. No me volvi a negar a ningun otro trabajo vo

luntario. Me ganaron con el amor".

Me dice por ultimo-

"Muchos se van a los Estados Unidos descontentos de 
esta Revolucibn, y alii los desprecian. Conoci una fami

lia. . . las muchachas eran bellisimas: todas ellas mulatas, 
muy esbeltas y alegres. Ahora estan en Chicago, y estan 
entristecidas. Lo coinprendo. Ellas eran muchachas mu
latas. de tipo muy popular, alegres, muy amigas del bails 

y de la fiesta cubana, y alia no estaran en su ambiente. . . 
Alla son unas ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAn e g ra s . Trabajan como esclavas en los 

Estados Unidos. Estan muy tristes” .

Mi amiga la pintora nicaraguense Rosi Lopez tiene va
ries ahos de vivir en Cuba y me cuenta como fue la reha- 

bilitacibn de las prostitutas. Ella trabajo en eso: 
Ernestito: Habian 25.000 burdeles. Lo primero fue hacer 
centres donde se les ensehaba a trabajar. Un cabaret de 
Matanzas lo adaptamos en uno de esos centres de reha- 
bilitacibn. Al entrar se les hacian examenes medicos por 
40 dias. Se les cambiaba el traje y se les daban otros trajes 
nuevos que eran “uniformes se les llamaba las alum- 
nas". Les ensehamos a pintarse de otra manera. Les en- 
sehamos a tener otros modales. Con nosotros tambien 
trabajaban psiquiatras. Se les hizo terapia de grupo. Yo 
tuve el caso de Marta, que habia sido violada por el pa- 

drastro y despues vivib con su hermano: era campesina y 

estaba muy traumatizada: tenia 18 ahos. Les hablabamos 
del privilegio de ser madres: porque los nihos no eran 
amados por sus madres y estaban tambien muy trauma- 
tizados. Despues a ellas se les daba un empleo, en salo- 
nes de belleza, en fabricas, en hoteles; y a los nihos se 
les ponia en circulos infantiles. A nosotros se nos ensehb 
que esas mujeres debian ser tratadas con un inmenso ca- 
riho: debian ser mimadas por la Revolucibn. No eran de- 

lincuentes, sino que eran unas victimas mas del capita- 
lismo. La Revolucibn se habia hecho tambien para ellas. 
Esas mujeres eran, en su gran mayoria, campesinas.

En J u v e n tu d R e b e ld e , en grandes letras verdes. el titular:

Foto: Madres negras, desgrehadas, cargando nihos 
escualidos y desnudos. Otra foto: Nino desnudo, de 
nalgas flacas, durmiendo sobre una alfombra de ba- 

suras.

“Esta es la historia del ayer cercano: nihos que con la 

mirada perdida y los pasitos vacilantes (del que toma 
acaso dos veces al dia agua con aziicar prieta) siguen la 
carretilla que carga el padre con la cunita, donde va el 

hermanito, el sillbn de la abuela, el anafe de la mama, 
los calderos para hacer la comida, la iinica cama. ^.Adon- 
de van esos? . . Son los demandados. La justicia de las 
leyes de la Republica los manda a la calle” . Sigue ha- 
blando el texto de: la carita hambrienta de aquel niho 
sin hogar que duerme a la intemperie, la desnutricibn 

que es igual al hambre, las enfermedades, la prostitu- 
cibn, la vida bajo los puentes. . .

Al lado, en un cuadro de color marrbn unas palabras de 
Fidel, de su discurso de defensa cuando el Moncada, L a  

H is to r ia m e A b s o lv e ra :

“OS VOY A REFERIR UNA HISTORIA... HABIA 
UNA VEZ UNA REPUBLICA. TENIA SU CONSTI- 
TUCION. SUS LEYES, SUS LIBERTADES: PRESI- 

DENTE, CONGRESO, TRIBUNALES. . .”

(Pienso: un peribdico que parece hecho por Isaias o Je- 

remias o cualquier otro de los profetas).

Nos muestran noticieros de cine de distintas epocas de la 

Revolucibn. En uno de ellos, Fidel ante las camaras de 
television. Las palabras que el dice (y supongo que ha- 
blaba para los catblicos. en una epoca de conflictos reli- 
giosos): TRAICIONAR AL POBRE ES TRAICIONAR A 
CRISTO. SERVIR AL IMPERIALISMO ES TRAICIONAR 

A CRISTO. Cortan. Pasan a otra escena.

“Cuantas cosas inutiles se vendian aqui, y la gente se 
volvia loca comprandolas” . me dice Fina. Estabamos 
Cintio, Fina y yo frente a Woolworth, y donde habian es
tado Sears y muchas otras grandes tiendas. Woolworth 
es ahora una tienda del pueblo y esta casi vacia. De las 

otras, ni sehales de que fueron tiendas. La calle de las 
grandes tiendas, seria, sin letreros, casi desierta. Yo les 
digo: “Que dichosos ustedes” . Me acuerdo de Socrates 
que cuando paseaba por Atenas y veia las mercancias que 
se exhibian en las tiendas. decia: “Cuantas cosas hay 

que no necesito” .

Y les digo tambien: “Aqui se ha cumplido lo del Salmo 
68 que dice: Q u e n a d ie h a b ile e n s u s t ie n d a s ."

Un poeta muy joven —17 ahos— aunque aparenta que tu- 
viera mas por la barba. Vino a mostrarme sus poemas, y 
y quiere que me reima con otros de su generacibn. Me 

dice:

“Queremos que Ud. conozca esta realidad y que no crea 
que todo esto es perfecto. Que esto es un paraiso.
esto es un infierno. Pero estamos creando un paraiso 
dentro de este infierno. Y yo creo que el socialismo den- 

tro de 1000 ahos sera visto como algo muy salvaje y 
barbaro, como nosotros vemos ahora el feudalismo.
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L a f o  t o :

L o v i e n la fo to y e ra u n h o m b re  
q u e s e e s ta b a r ie n d o , 
c o n p e lo e n la c a ra , 
m o n ta d o e n b u rro , a lg o fu e rte , 
y c o n  u n a  e s c o o e ta  y u n a  p is to la  e n c im a

habilitar los pasan a g ranjas.
d an malos tratos. Por ejemplo los tienen d esnud os. 
tio mio esta en esas c ond ic iones.

E l C h e e ra u n p a tr io ta m u y v a lie n te

E l c a m in d  p o r la S ie rra , te n ia u n a b a rb a , 
u n a e s c o p e ta , u n re v o lv e r . T a m b ie n tu v o  
u n m u lo . E l a n d a b a c o n C a m ilo y c o n  
F id e l. A e l lo m a ta ro n e n B o liv ia  
y a p a re c io m u e rto e n to d o s lo s p e r id d ic o s

Dos llantos:

Cuando murid Camilo Cienfuegos una persona vid llorar 
al Che. Dice que no dijo una palabra: simplemente le 
rodaron dos lagrimas por las mejillas.
Dicen que cuenta Celia Sanchez que cuando murid el 
Che, Fidel se encerrd en un cuarto y se golpeaba con
tra las paredes y daba puhetazos y patadas a las puertas.

U n a e  s  c  u  e  I a :

E l fu e e l q u e lu c h d p o rq u e n o s o tro s  
tu v ie s e m o s u n a e s c u e la . E l y F id e l. 
E l e ra a lto , te n ia m u c h o  p e lo  
y u n fu s il c o n m ir illa , 
u n a p is to la , u n tra je d e c o m a n d a n te

A s m a :

E l a n d a b a fa ja d o c o n lo s g u a rd ia s

E l s e fa ja b a a lo s t iro s

E l e ra m u y b u e n o e n e s ta z o n a : 
s a c a b a m u e la s , c u ra b a a lo s h e r id o s  
M i p a p a d ic e q u e e l C h e te n ia u n a s m a

— Nosotros oimos todas las noches la Voz de America y alii 
siempre hablan los que han salido de Cuba y yo me he 
fijado que siempre dicen: yo salt porque no hay medias 
nylon, porque no hay buenos salones de belleza, porque 
no hay buenos zapatos, porque no se come mantequilla. 
Nunca. realmente nunca, he oido nadie que diga: yo me 
fui porque no hay libertad. Para mi lo mas importante en 
la vida es la libertad. Yo digo que aqui hay libertad si 
uno es revolucionario, porque todo lo que impone la re- 
volucidn es lo mismo que quiere el revolucionario. Y si 
uno no es revolucionario, se puede ir a buscar otra so- 
ciedad que le guste.
Le pregunto por los presos.

—Los que cooperan son bien tratados. y si se quieren re- 
A los que se resisten les

Un

Despues de una pausa: —Una cosa que me parece in- 
justa: que cuando uno se va, el gobierno sella la casa y 
la confisca con todos sus muebles. iCree Ud. que eso 
es justo? ^Por que?

Y ya al final: —Yo creo que la obligacion del joven Cris
tiano es trabajar en todas las tareas de la revoluoibn. 
porque eso es servir al prdjimo, aunque muchos marxis- 
tas nos molesten y desconfien de nosotros. Ud. que cree? 
La revista C u b a publica unas entrevistas sobre el Che, 
hechas a los nifios de la Sierra Maestra. Dicen algunos 

los nihos:

M u ra l:

e l C h e e ra m u y b u e n o c o n lo s n ih o s

E l m a e s tro lo d ijo e n la s c la s e s

E l m a e s tro re c o r td u n C h e d e la re v is ta  
y lo p e g d e n e l m u ra l

U n a c  a  c  h  i m  b  a e n  
U n a v e z v in o a m i c a s a  
y tra ia la c a c h im b a e n la b o c a  
E l p o n ia in y e c c io n e s

E l e ra u n h o m b re q u e s e s e n ta b a  
e n e l ta b u re te

“A  mi me sacaron de la Union de Escritores por mi apa- 
riencia de hippie, no por hippie porque no soy hippie, 
sino por mi apariencia de hippie.

“La revolucion es algo que se esta haciendo siempre, y 
que siempre se puede estar mejorando. Pero los oportu- 
nistas prefieren su seguridad al riesgo de mejorar la re
volucion.”

Me dice Cintio: “Todas las iglesias de Cuba estan abier- 
tas, menos una: San Francisco, donde Merton tuvo aque- 
lla iluminacion mistica en el momento en que cantaban 
unos ninos. Alli se escondio un hombre que habia mata- 
do a varios queriendo secuestrar un avion. Y el Padre 
Laredo, que lo escondio, esta preso desde hace varios 
anos” .

Me contd tambien la historia de la iglesia que consfruyd 
el Partido Comunista. El Partido deseaba un terreno don
de habia una iglesia. No lo confiscb, pudiendo hacerlo, 
sino que lo pidio a la curia a cambio de hacer otra iglesia: 
Construyeron otra mejor que la que habia antes. Fue di- 
vertido: el Partido Comunista con sus mejores arquitec- 
tos construyendo una iglesia para los catblicos y decoran- 
dola hasta en sus menores detalles, segim las ultimas 
normas litiirgicas. Solo en Cuba pasan estas cosas.

Un joven revolucionario (marxista):
—A cien muchachos de la Juventud Comunista se les qui- 
td el carnet y toda otra identificacidn y fueron entregados 
como presos al UMAP (campos de concentracion). A ver 
como los trataban. Fue una operacidn secretisima. Ni 
sus familiares supieron de ese plan de la JC. Ellos des
pues contaron lo que les hicieron. Eso hizo que el UMAP 
acabara.

Un joven catolico de 17 anos. Le han dicho en la parro- 
quia otros compaheros que yo deseo conversar con jd- 
venes para enterarme de la situacidn en Cuba, y tambien 
llegaba a pedirme orientacidn. Nos sentamos al borde 
de una pileta del hotel El Nacional mientras en la piscina 
se bahan unos que parecen gringos pero son rusos. 
—Mire Padre: yo soy de familia burguesa o mejor dicho 
pequeho-burguesa y he recibido una formacidn gusana, 
pero yo veo que la revolucion ha tenido muchas cosas 
buenas que nosotros debemos apoyar. Yo veo sobre to- 
do que en la revolucion hay mucho amor al prdjimo. 
Muchas cosas que leemos en el Evangelic son las que 

Por ejemplo el ir a cortar cana aunque no 
I lo obliguen a uno, o trabajar mas de lo que le exigen 
I uno. El Evangelic dice que si a uno le piden caminar con 
Buna carga una milla, que uno camine dos. Y eso dicen 
I los revolucionarios. Mi Comite de Cuadra resolvid de- 
I dicar este domingo pasado a limpiar y arreglar la calle, 
I que estaba muy mala y toda llena de escombros. Yo 
I pertenezco al Comite de Cuadra y estuve dudando si 
I mi obligacion era ir a misa o trabajar con ellos. Me pa- 

recid que debia trabajar con ellos porque eso era ayudar 
al prdjimo. Asi que no fui a misa. Terminamos hasta en 
la tarde y dejamos la calle preciosa, como nueva. <j,Cree 
Ud. que hice bien?

Me acuerdo de lo que habia leido en el T im e : que el 
C. D. R. era una organizacidn para mantener espias en 
cada manzana de Cuba. Y le pregunto que hay de eso. 
Me queda mirando con una expresidn que me parece de 
sorpresa. Reflexiona un poco, y me dice:

—Los Comites de Defense de la Revolucion, defienden la 
revolucion. Y hacen vigilancia, porque alguien puede po- 
ner bombas, por ejemplo. Tambien estan para resolver cual- 
quier problema, atender cualquier necesidad. Ahora: creo 
que pueda darse el caso de personas malas, malos indivi- 
duos. Por ejemplo, la otra vez estabamos celebrando una 
fiesta despidiendo a unas amistades nuestras que se iban

de Cuba. Los cubanos gritamos mucho y en una fiesta siem- 
pfg gg hace algo de ruido. La responsable del Comite 
de cuadra llego a callarnos con muy malas maneras 
porque dijo que estabamos perturbando al vecindario. 
Tratamos de no hacer ruido. Pero ella volvio mas tarde 
diciendo que estabamos gritando mucho y que tambien 
estabamos hablando mal de la revolucion, y que eso no 
lo podia permitir ella porque era revolucionaria, y que 
si seguiamos con esa fiesta ella podia impedir que a esa 
familia, que se iba al dia siguiente, la dejaran salir. No
sotros no estabamos hablando mal de la revolucion. Pe
ro ella sabia que la fiesta era de gusanos y le debe 
haber molestado. Yo no creo que eso sea espionaje, pe
ro era una injusticia.

Despues me dice: —Hemos visto con extraheza que en 
una revista del gobierno se publico la P o p u lo ru m  P ro - 
g re s s io . <i,Por que sera?

Le digo que es porque la P o p u lo ru m es una enciclica 
contra el capitalismo y no condena el socialismo.

— i,La Iglesia de Cuba esta atrasada? . . Bueno, Ud. lo 
sabra porque viene de afuera, nosotros no sabemos que 
estamos atrasados.
Despues me dice:

U n a e  s  c  o  p  e  ta e  n  
E l e ra u n h o m b re b a jito  
q u e l le v a b a u n a e s c o p e ta a la e s p a ld a  
E l fu m a b a ta b a c o , u n o s ta b a c o s g ra n d e s  
m o n ta b a e n b u rro  
y s e fa ja b a c o n la t ira n ia d e B a tis ta

L o s o  j o  s :

E l C h e n o te n ia lo s o jo s a z u le s

E l C h e te n ia lo s o jo s d e o tro c o lo r

E ra m e d ic o :

M i p a p a d ic e q u e e l v in o a p e le a r 
p e ro  q u e ta m b ie n a y u d a b a a n a c e r lo s n ih o s , 
s a c a b a m u e la s y o tra s c o s a s

A e l e n e l c o m b a te d e M a lv e rd e , 
le d ie ro n u n d is p a ro e n la s p ie rn a s
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Despues d e una pausa: —Una cosa que me parece in- 
justa: que cuando uno se va, el gobierno sella la casa y 

<i,Cree Ud. que eso

Dos IFantos:

Cuando murid Camilo Cienfuegos una persona vid llorar 
al Che. Dice que no dijo una palabra: simplemente le 
rodaron dos lagrimas por las mejillas.
Dicen que cuenta Celia Sanchez que cuando murid el 
Che, Fidel se encerrd en un cuarto y se golpeaba con
tra las paredes y daba puhetazos y patadas a las puertas.

E l C h e e ra u n p a tr io ta m u y v a lie n te

E l c a m ln b  p o r la S ie rra , te n ia u n a b a rb a , 
u n a e s c o p e ta , u n re v o lv e r . T a m b ie n tu v o  
u n m u lo . E l a n d a b a c o n C a m ilo y c o n  
F id e l. A e l Io m a ta ro n e n B o liv ia  
y a p a re c id m u e rto e n to d o s lo s p e r id d ic o s

La I o t o:
L o v i e n la fo to y e ra u n h o m b re  
q u e s e e s ta b a r ie n d o , 
c o n p e lo e n la c a ra , 
m o n ta d o e n b u rro , a lg o fu e rte , 
y c o n  u n a  e s c o o e ta  y u n a  p is to la  e n c im a

la confisca con todos sus muebles. 
es justo? ^Por que?

Y ya al final: —Yo creo que la obligacidn del joven Cris
tiano es trabajar en todas las (areas de la revolucidn, 
porque eso es servir al prdjimo, aunque muchos marxis- 
tas nos molesten y desconfien de nosotros. i,Ud. que cree? 
La revista C u b a publica unas entrevistas sobre el Che, 
hechas a los ninos de la Sierra Maestra. Dicen algunos 

los nihos:

U n a e  s  c  u  e  I a :

E l fu e e l q u e lu c h d p o rq u e n o s o tro s  
tu v le s e m o s u n a e s c u e la . E l y F id e l. 
E l e ra a lto , te n ia m u c h o  p e lo  
y u n fu s il c o n m ir illa , 
u n a p is to la , u n tra je d e c o m a n d a n te

A s m a :

E l a n d a b a fa ja d o c o n lo s g u a rd ia s

E l s e fa ja b a a lo s t iro s

E l e ra m u y b u e n o e n e s ta z o n a : 
s a c a b a m u e la s , c u ra b a a lo s h e r id o s  
M i p a p a d ic e q u e e l C h e te n ia u n a s m a

M u ra l:

e l C h e e ra m u y b u e n o c o n lo s n ih o s

E l m a e s tro lo d ijo e n la s c la s e s

E l m a e s tro re c o r td u n C h e d e la re v is ta  
y lo p e g d e n e l m u ra l

— Nosotros oimos todas las noches la Voz de America y alii 
siempre hablan los que han salido de Cuba y yo me he 
fijado que siempre dicen: yo salt porque no hay medias 
nylon, porque no hay buenos salones de belleza, porque 
no hay buenos zapatos, porque no se come mantequilla. 
Nunca, realmente nunca, he oido nadie que diga: yo me 
fui porque no hay libertad. Para mi lo mas importante en 
la vida es la libertad. Yo digo que aqui hay libertad si 
uno es revolucionario. porque todo lo que impone la re
volucidn es lo mismo que quiere el revolucionario. Y si 
uno no es revolucionario, se puede ir a buscar otra so- 
ciedad que le guste.
Le pregunto por los presos.

—Los que cooperan son bien tratados. y si se quieren re- 
habilitar los pasan a granjas. A los que se resisten les 
dan malos tratos. Por ejemplo los tienen desnudos. 
tio mio esta en esas condiciones.

U n a c  a  c  h  i m  b  a e  n  
U n a v e z v in o a m i c a s a  
y tra ia la c a c h im b a e n la b o c a  
E l p o n ia in y e c c io n e s

E l e ra u n h o m b re q u e s e s e n ta b a  
e n e l ta b u re te

“A  mi me sacaron de la Union de Escritores por mi apa- 
riencia de hippie, no por hippie porque no soy hippie, 
sino por mi apariencia de hippie.

“La revolucidn es algo que se esta haciendo siempre, y 
que siempre se puede estar mejorando. Pero los oportu- 
nistas prefieren su seguridad al riesgo de mejorar la re
volucidn.”

Me dice Cintio: “Todas las iglesias de Cuba estan abier- 
tas, menos una: San Francisco, donde Merton tuvo aque- 
lla iluminacidn mistica en el momento en que cantaban 
unos nihos. Alli se escondid un hombre que habia mata- 
do a varies queriendo secuestrar un avion. Y el Padre 
Laredo, que lo escondid, esta preso desde hace varios 
ahos” .

Me contd tambien la historia de la iglesia que const'ruyd 
el Partido Comunista. El Partido deseaba un terreno don
de habia una iglesia. No lo confiscd, pudiendo hacerlo, 
sino que lo pidid a la curia a cambio de hacer otra iglesia: 
Construyeron otra mejor que la que habia antes. Fue di- 
vertido: el Partido Comunista con sus mejores arquitec- 
tos construyendo una iglesia para los catdlicos y decoran- 
dola hasta en sus menores detalles, segiin las ultimas 
normas liturgicas. Solo en Cuba pasan estas cosas.

Un joven revolucionario (marxista):
—A cien muchachos de la Juventud Comunista se les qui- 
td el carnet y toda otra identificacion y fueron entregados 
como presos al UMAP (campos de concentracidn). A ver 
edmo los trataban. Fue una operacidn secretisima. Ni 
sus familiares supieron de ese plan de la JC. Ellos des
pues contaron lo que les hicieron. Eso hizo que el UMAP 
acabara.

Un joven catdlico de 17 ahos. Le han dicho en la parro- 
quia otros compaheros que yo deseo conversar con jd- 
venes para enterarme de la situacidn en Cuba, y tambien 
llegaba a pedirme orientacidn. Nos sentamos al borde 
de una pileta del hotel El Nacional mientras en la piscina 
se bahan unos que parecen gringos pero son rusos. 
—Mire Padre: yo soy de familia burguesa o mejor dicho 
pequeho-burguesa y he recibido una formacidn gusana, 
pero yo veo que la revolucidn ha tenido muchas cosas 
buenas que nosotros debemos apoyar. Yo veo sobre to- 
do que en la revolucidn hay mucho amor al prdjimo. 
Muchas cosas que leemos en el Evangelic son las que 

Por ejemplo el ir a cortar caha aunque no 
lo obliguen a uno, o trabajar mas de lo que le exigen a 
uno. El Evangelic dice que si a uno le piden caminar con 
una carga una milla, que uno camine dos. Y eso dicen 
los revolucionarios. Mi Comite de Cuadra resolvid de
dicar este domingo pasado a limpiar y arreglar la calle, 
que estaba muy mala y toda llena de escombros. Yo 
pertenezco al Comite de Cuadra y estuve dudando si 
mi obligacidn era ir a misa o trabajar con ellos. Me pa- 
recid que debia trabajar con ellos porque eso era ayudar 
al prdjimo. Asi que no fui a misa. Terminamos hasta en 
la tarde y dejamos la calle preciosa, como nueva. ^Cree 
Ud. que hice bien?

Me acuerdo de lo que habia leido en el T im e : que el 
C. D. R. era una organizacidn para mantener espias en 
cada manzana de Cuba. Y le pregunto que hay de eso. 
Me queda mirando con una expresidn que me parece de 
sorpresa. Reflexiona un poco, y me dice:

—Los Comites de Defensa de la Revolucidn, defienden la 
revolucidn. Y hacen vigilancia, porque alguien puede po- 
ner bombas, por ejemplo. Tambien estan para resolver cual- 
quier problema, atender cualquier necesidad. Ahora: creo 
que pueda darse el caso de personas malas, malos indivi- 
duos. Por ejemplo, la otra vez estabamos celebrando una 
fiesta despidiendo a unas amistades nuestras que se iban

de Cuba. Los cubanos gritamos mucho y en una fiesta siem
pre se hace algo de ruido. La responsable del Comite 
de cuadra llegd a callarnos con muy malas maneras 
porque dijo que estabamos perturbando al vecindario. 
Tratamos de no hacer ruido. Pero ella volvid mas tarde 
diciendo que estabamos gritando mucho y que tambien 
estabamos hablando mal de la revolucidn, y que eso no 
lo podia permitir ella porque era revolucionaria, y que 
si seguiamos con esa fiesta ella podia impedir que a esa 
familia, que se iba al dia siguiente, la dejaran salir. No
sotros no estabamos hablando mal de la revolucidn. Pe
ro ella sabia que la fiesta era de gusanos y le debe 
haber molestado. Yo no creo que eso sea espionaje, pe
ro era una injusticia.

Despues me dice: —Hemos visto con extraheza que en 
una revista del gobierno se publico la P o p u lo ru m  P ro - 
g re s s io . <,Por que sera?

Le digo que es porque la P o p u lo ru m es una enciclica 
contra el capitalismo y no condena el socialismo.

—^La Iglesia de Cuba esta atrasada? . . Bueno, Ud. lo 
sabra porque viene de afuera, nosotros no sabemos que 
estamos atrasados.
Despues me dice:

U n a e  s  c  o  p  e  ta e  n  
E l e ra u n h o m b re b a jito  
q u e l le v a b a u n a e s c o p e ta a la e s p a ld a  
E l fu m a b a ta b a c o , u n o s ta b a c o s g ra n d e s  
m o n ta b a e n b u rro  
y s e fa ja b a c o n la t ira n ia d e B a tis ta

L o s o  j o  s :

E l C h e n o te n ia lo s o jo s a z u le s

E l C h e te n ia lo s o jo s d e o tro c o lo r

E ra m e d ic o :

M i p a p a d ic e q u e e l v in o a p e le a r 
p e ro  q u e ta m b ie n a y u d a b a a n a c e r lo s n ih o s , 
s a c a b a m u e la s y o tra s c o s a s

A e l e n e l c o m b a te d e M a lv e rd e , 
le d ie ro n u n d is p a ro e n la s p ie rn a s
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H. R. S.: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAV a m o s p o r p a r te s . S i b ie n e s c ie r to  
q u o  u n a  d e  la s  c u e s tio n e s fu n d a m e n ta le s  d e u n  
re g im e n  s o c ia lis ta  e s  la  c u e s tid n  d e  q u ie n e s  s u s -  
te n ta n  e l p o d e r e c o n b m ic o , s o c ia l y p o lit ic o , h a y  
o tra s  p re g u n ta s  q u e  h a b r ia  q u e  h a c e rs e . U n re 

g im e n s o c ia lis ta s e d e fin e  p o r o tra s c o s a s q u e  
s e  re fie re n a la o rg a n iz a c io n  d e l tra b a jo , la fo r 

m a d e  p ro p le d a d , la fo rm a m s titu c io n a l d e p ro - 
p ie d a d  s o b re  lo s  m e d io s  d e  p ro d u c c id n , a c u e s 

t io n e s d e  la a d m in is tra c ib n , d e  la  g e s tio n  d e  la s  
fa b r ic a s , e tc . E s o e s u n a p a r te q u e , a m i m o - 
d o d e v e r, h a s ta a h o ra n o s e la h a e x p lic a d o  
m u y b ie n , s o b re to d o e n v is ta d e q u e a p a re n te  
o re a lm e n te h a y u n in te n to d e e s ta b le c e r m a s  
b ie n  u n a  c o a lic ib n  d e  c la s e s  e n  v e z  d e l p re d o m i-  
n io  d e  la s  m a s a s o o p u la re s , d e  la s  c la s e s  d o m i- 
n a d a s  e n  e l P e ru  e n  e l m o m e n to  a c tu a l.

H . B .: En primer lugar, aqui hay un problema muy 
importante. <,Que entendemos por socialismo? Porque en 
este momento en el mundo se dan muchos modelos 
de socialismo, y hay algunos que es dudoso que en 
realidad Io sean. Queremos el socialismo, pero, <,Que 
significa este termino para nosotros? Una nueva so- 
ciedad en la que el poder economico y politico perte- 
nezca a las mayorias nacionales, en que los medios 
de produccidn sean de los productores.

H. R. S.: Y la a d m in is tra c id n  d e  lo s m e d io s d e  
p ro d u c c id n  e s te  e n  m a n o s  d e  la s  m a s a s . . .

H . B .: Naturalmente. Entendemos nosotros, en ultimo 
termino, por socialismo, la propiedad, la administracidn, 
la gestion de los medios de produccidn por- parte de

Heinz Rudolf Sonntag: C o m p a h e ro H e c to r B e - 
ja r , u s te d h a s id o c o m a n d a n te g u e rr il le ro , u s -  
te d  e s s o c ia lis ta , u s te d  h a  s id o  e n c a rc e la d o  p o r  
lo s re g im e n e s q u e h a n g o b e rn a d o  a l P e ru , d u 

ra n te v a r io s a h o s . H o y d ia , l ib e ra d o d e la c a r- 
c e l, u s te d tra b a ja c o m o re d a c to r d e u n a re v is 

ta q u e a p o y a a b ie r ta m e n te la p o llt ic a d e l a c 

tu a l re g im e n m ilita r e n e l P e ru . E s te re g im e n  
s e a u to d e n o m in a re v o lu c io n a rio y n a c io n a lis ta . 
S in  e m b a rg o , m u c h o s  o b s e rv a d o re s e n m u c h a s  
p a r te s d e l c o n tin e n te y d e ! m u n d o e n te ro c o n -  
s id e ra n  e s te re g im e n n o re v o lu c io n a r io y s o la -  
m e n te n a c io n a lis ta , p o r d e c ir lo a s i, a m e d ia s . 
L a p r im e ra  p re g u n ta  e s la s ig u ie n te : iC d m o  h a  
l le g a d o H e c to r B e ja r a fo rm a r p a r te  d e u n a re 

v is ta q u e  a p o y a a l g o b ie rn o d e l P e ru , q u e a p o 

y a a u n re g im e n m ilita r? c C d m o c o in c id e e s o  
c o n  s u s  o p in io n e s  p o lit ic a s  c o m o  s o c ia lis ta ?  c C b - 
m o s e c o m p a g in a e s o  c o n  s u  p a s a d o  c o m o  c o 

m a n d a n te g u e rr il le ro , q u e s e g u ra m e n te h a tra -  
b a ja d o p a ra u n a tra n s fo rm a c io n  d e la s o c ie d a d  
p e ru a n a ?

H e c to r B e ja r : Hay coherencia en estas etapas. Estoy 
aqui porque, como socialista, quiero contribuir a la lu- 
cha por la independencia y por la transformacion de 
mi pais y asi como estuve en la guerrilla o en la 
prisidn, ahora apoyo, como usted dice, a este gobierno 
porque ha iniciado un ciclo de profundas transformacio- 
nes sociales. Quienes se limitan a calificar a este re
gimen como nacionalista y nada mas, olvidan que no 
puede haber en este momento en America Latina nin- 
gun nacionalismo real que no sea revolucionario.

Heinz rudolf sonntag

H. R. S.: A h o ra  b ie n , a q u i s u rg e  m i s e g u n d a  in - 
te rro g a n te . U s te d  m is m o h a d ic h o q u e e s te e s  
u n  E s ta d o  b u ro c ra tic o . U s te d  m is m o  Io  h a  d ic h o , 
y e s o b v io q u e e l E s ta d o s e a p ro p ia d ia a d ia  
d e  m a s  s e c to re s d e la e c o n o m ia  y d e la s o c ie 

d a d . E s o  e s  c ie r to . P e ro  ic b m o  s u p e ra re m o s  e s a  
c o n tra d ic c id n ?  E l E s ta d o  b u ro c ra tic o , ic o m o  p u e 

d e  s e r l le v a d o  a  s e r u n  E s ta d o  p o p u la r?  E s  m a s , 
e s te  E s ta d o b u ro c ra tic o , e s u n E s ta d o  m u y  p a r 

t ic u la r, e s ta  d o m in a d o  a c tu a lm e n te , e n  s u s  p u e s -  
to s m a s a lto s , p o r m ilita re s . Y ra ra s v e c e s s e  
h a v is to  e n e l m u n d o q u e  lo s  m ilita re s  re a /m e n -  
te e s te n d is p u e s to s a c o d e r e l p o d e r d e fin itiv a -  
m e n te  a la s masas populares. S i e s q u e  Io  c e -  
d e n , s u b y a c e  u n  s u p u e s to  te b ric o  m u y  c la ro ; t ie -  
n e n q u e  c e d e r lo  b a jo  la d is p o s ic ib n  d e to m a r lo  
o tra v e z e n e l m o m e n to e n q u e e llo s Io c o n s i-

H. R. S.: P e ro la c u e s tib n e s s a b e r s i e l n a 

c io n a lis m o , q u e m u y p ro b a b le m e n te e s re v o lu -  
b io n a rio e n s i m is m o , ta m b ie n t ie n e c o m o o b -  
je t iv o p la n te a d o y p e n s a d o l le v a r a d e la n te e s e  
n a c io n a lis m o h a c ia u n a  p o s ic ib n v e rd a d e ra m e n - 
te s o c ia lis ta e n e l c a s o c o n c re to d e l P e ru .

H . B .: El objetivo de todo socialista es impulsar en 
su pais un proceso que lleve al pueblo, a las mayorias 
dominadas, al poder. En el Peru se han abierto estas 
perspectivas aunque para un observador que no este 
perfectamente internado en Io que es el proceso perua- 
no, esto pueda parecer sorprendente; la dinamica ini- 
ciada Io esta llevando no solamente a apoyarse en el 
pueblo, que eso ya Io hemos visto en America Lati
na en muchas oportunidades, sino a abrirle al pueblo 
la posibilidad real de acceder al poder a traves de 
nuevas instituciones autogestionarias. Si en alguna for
ma puede definirse esta etapa, es justamente como la 
transferencia de poder economico y politico de la vetus- 
ta oligarquia tradicional a las grandes masas popula
res. Lo estamos viendo en la Reforma Agraria (con 
todos los defectos que la R. A. pueda tener en su apli- 
cacion) y en cada una de las medidas que se han ve- 
nido adoptando. Y lo vamos a ver especialmente en el 
proximo y vigoroso impulse a la movilizacion social. 
Yo comparto su opinion: no puede haber revolucion 
plena sin pueblo. Evidentemente, este proceso necesita, 
para ser culminado, de la participacion popular, en una 
etapa de transferencia de poder, para que las mayo
rias hasta hoy marginadas esten en condiciones de to- 
mar en sus manos las riendas de la economia y la 
politica del pais.

A  c o n v e rs a c ib n  q u e  p re s e n ta m o s , e n tre H e c to r B e ja r y  e l p e r io -  
d is ta a le m a n H e in z R u d o lf S o n n ta g , s o b re e l a p o y o q u e e l p r i-  
m e ro , e x -d ir ig e n te g u e rr ille ro , p ro p o rc io n a a l G o b ie rn o R e v o lu 

c io n a r io d e la s F u e rz a s A rm a d a s , s u p e ra  e l m a rc o d e la s im p le  
e n tre v is ta  p a ra  c o n v e r tirs e  e n u n a  p o le m ic a  e s c la re c e d o ra  s o b re  
p ro b le m a s s ie m p re a c tu a te s , p r in c ip a lm e n te e l d e la p a rt ic ip a -  
c ib n p o p u la r e n e l p ro c e s o re v o lu c io n a r io , e l p a p e l d e lo s in te - 

le c tu a le s e n e l c a m b io y , e n g e n e ra l, s o b re la s p e rs p e c tiv a s q u e s e a b re n  
a c tu a lm e n te a n u e s tro  p a is .

E s ta e n tre v is ta s e re a liz b p o c o a n te s d e q u e s e c o n s titu y e ra e l S is te m a d e  
A p o y o a la M o v iliz a c io n  S o c ia l, a l q u e s e re fie re n e n re p e tid a s v e c e s lo s d o s  
in te r lo c u to re s , lo  c u a l e x p lic a  la  p e rs p e c tiv a  d e s d e  la q u e  s e  tra ta n  h e c h o s q u e  
s o lo a h o ra  c o b ra n s ig n ific a d o .

los productores. ^Cdmo es que este fenomeno se va 
a dar en este pais? ^ P o r que es que la dinamica de 
este proceso nos esta llevando justamente a esto?

En primer lugar, el Estado esta adquiriendo una gravi- 
tacion cada vez mas fuerte en el rumbo economico y 
politico. Y si este Estado deja de trabajar en funcion 
de los intereses de un grupo para hacerlo en funcion 
de los intereses de toda la nacion; si simultaneamen- 
te gran parte de los servicios estatales son transferi- 
dos al pueblo organizado, tenemos los elementos cla
ves que pueden llevarnos en el future a una etapa 
superior socialista y autogestionaria a la que habremos 
arribado por un camino peruano, originado en nuestra 
realidad.
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H. R. S.: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAV a m o s p o r p a r te s . S i b ie n e s c ie r to  
q u e  u n a  d e  la s  c u e s tio n e s fu n d a m e n ta le s d e u n  
re g im e n  s o c ia lis ta  e s  la  c u e s tid n  d e  q u ie n e s  s u s -  
te n ta n  e l p o d e r e c o n b m ic o , s o c ia l y  p o lit ic o , h a y  
o tra s  p re g u n ta s  q u e  h a b r ia  q u e  h a c e rs e . U n re 

g im e n s o c ia lis ta s e d e fin e  p o r o tra s c o s a s q u e  
s e  re fie re n  a la o rg a n iz a c ib n  d e l tra b a jo , la fo r 

m a d e  p ro p ie d a d , la fo rm a m s titu c io n a l d e p ro - 
p ie d a d  s o b re  lo s  m e d io s  d e  p ro d u c c ib n , a c u e s 

t io n e s d e  la a d m in is tra c ib n , d e  la  g e s tib n  d e  la s  
fa b r ic a s , e tc . E s o e s u n a p a r te q u e , a m i m o - 
d o d e v e r, h a s ta a h o ra n o s e la h a e x p lic a d o  
m u y b ie n , s o b re to d o e n v is ta d e q u e a p a re n te  
o re a lm e n te h a y u n in te n to d e e s ta b le c e r m a s  
b ie n  u n a  c o a lic ib n  d e  c la s e s  e n  v e z  d e l p re d o m i-  
n io  d e  la s  m a s a s p o p u la re s , d e  la s c la s e s  d o m i-  
n a d a s  e n  e l P e ru  e n  e l m o m e n to  a c tu a l.

H . B .: En primer lugar, aqui hay un problema muy 
importante. iQue entendemos por socialismo? Porque en 
este momento en el mundo se dan muchos modelos 
de socialismo, y hay algunos que es dudoso que en 
realidad Io sean. Queremos el socialismo, pero, ^Que 
significa este termino para nosotros? Una nueva so- 
ciedad en la que el poder economico y politico perte- 
nezca a las mayorias nacionales, en que los medios 
de produccibn sean de los productores.

H. R. S.: Y la a d m in is tra c ib n  d e lo s m e d io s d e  
p ro d u c c ib n  e s te  e n  m a n o s  d e  la s  m a s a s . . .

H . B .: Naturalmente. Entendemos nosotros, en ultimo 
termino, por socialismo, la propiedad, la administracibn, 
la gestibn de los medios de produccibn por- parte de

Heinz Rudolf Sonntag: C o m p a h e ro H e c to r B e - 
ja r , u s te d h a s id o c o m a n d a n te g u e rr il le ro , u s -  
te d  e s s o c ia lis ta , u s te d  h a  s id o  e n c a rc e la d o  p o r  
lo s re g im e n e s q u e h a n g o b e rn a d o  a l P e ru , d u 

ra n te v a r io s a h o s . H o y d ia , l ib e ra d o d e la c a r- 
c e l, u s te d tra b a ja c o m o re d a c to r d e u n a re v is 

ta q u e a p o y a a b ie r ta m e n te la p o llt ic a d e l a c 

tu a l re g im e n m ilita r e n e l P e ru . E s te re g im e n  
s e a u to d e n o m in a re v o lu c io n a rio y n a c io n a lis ta . 
S in  e m b a rg o , m u c h o s  o b s e rv a d o re s e n m u c h a s  
p a r te s d e l c o n tin e n te y d e l m u n d o e n te ro c o n -  
s id e ra n  e s te  re g im e n  n o re v o lu c io n a r io y s o la - 
m e n te n a c io n a lis ta , p o r d e c ir lo a s i, a m e d ia s . 
L a p r im e ra  p re g u n ta  e s la s ig u ie n te : y ,C b m o h a  
l le g a d o H e c to r B e ja r a fo rm a r p a r te  d e u n a re 

v is ta q u e a p o y a a l g o b ie rn o d e l P e ru , q u e a p o 

y a a u n re g im e n m ilita r? c C b m o c o in c id e e s o  
c o n  s u s  o p in io n e s  p o lit ic a s  c o m o  s o c ia lis ta ?  c C b - 
m o  s e  c o m p a g in a e s o  c o n  s u  p a s a d o  c o m o  c o 

m a n d a n te g u e rr ille ro , q u e s e g u ra m e n te h a tra - 
b a ja d o p a ra u n a tra n s fo rm a c ib n  d e la s o c ie d a d  
p e ru a n a ?

H e c to r B e ja r : Hay coherencia en estas etapas. Estoy 
aqui porque, como socialista, quiero contribuir a la lu- 
cha por la independencia y por la transformacibn de 
mi pais y asi como estuve en la guerrilla o en la 
prisibn, ahora apoyo, como usted dice, a este gobierno 
porque ha iniciado un ciclo de profundas transformacio- 
nes sociales. Quienes se limitan a calificar a este re
gimen como nacionalista y nada mas, olvidan que no 
puede haber en este momento en America Latina nin- 
gun nacionalismo real que no sea revolucionario.

Heinz rudolf sonntag

H. R. S.: A h o ra  b ie n , a q u i s u rg e  m i s e g u n d a  in - 
te rro g a n te . U s te d  m is m o h a d ic h o q u e e s te e s  
u n  E s ta d o  b u ro c ra tic o . U s te d  m is m o  Io  h a  d ic h o , 
y e s o b v io q u e e l E s ta d o s e a p ro p ia d ia a d ia  
d e  m a s  s e c to re s d e la e c o n o m ia  y d e la s o c ie 

d a d . E s o  e s  c ie r to . P e ro  c c b m o  s u p e ra re m o s  e s a  
c o n tra d ic c ib n ?  E l E s ta d o  b u ro c ra tic o , ic b m o  p u e 

d e  s e r l le v a d o  a  s e r u n  E s ta d o  p o p u la r?  E s  m a s , 
e s te  E s ta d o  b u ro c ra tic o , e s u n E s ta d o  m u y  p a r 

t ic u la r, e s ta  d o m in a d o  a c tu a lm e n te , e n  s u s  p u e s -  
to s m a s a lto s , p o r m ilita re s . Y ra ra s v o c e s s e  
h a v is to  e n e l m u n d o q u e  lo s  m ilita re s  re a lm e n 

te e s te n d is p u e s to s a c e d e r e l p o d e r d e fin itiv a -  
m e n te  a la s masas populares. S/ e s q u e  Io  c e -  
d e n , s u b y a c e  u n  s u p u e s to  te b ric o  m u y  c la ro ; t ie -  
n e n q u e  c e d e r lo  b a jo  la d is p o s ic ib n  d e to m a r lo  
o tra v e z e n e l m o m e n to e n q u e e llo s Io c o n s i-

H. R. S.: P e ro la c u e s tib n e s s a b e r s i e l n a 

c io n a lis m o , q u e m u y p ro b a b le m e n te e s re v o lu 

c io n a rio e n s i m is m o , ta m b ie n t le n e c o m o o b -  
je t iv o p la n te a d o y p e n s a d o l le v a r a d e la n te e s e  
n a c io n a lis m o h a c ia u n a  p o s ic ib n v e rd a d e ra m e n - 
te s o c ia lis ta e n e l c a s o c o n c re te d e l P e ru .

H . B .: El objetivo de todo socialista es impulsar en 
su pais un proceso que lleve al pueblo, a las mayorias 
dominadas, al poder. En el Peru se han abierto estas 
perspectivas aunque para un observador que no este 
perfectamente internado en Io que es el proceso perua- 
no, esto pueda parecer sorprendente; la dinamica ini- 
ciada Io esta llevando no solamente a apoyarse en el 
pueblo, que eso ya Io hemos visto en America Lati
na en muchas oportunidades, sino a abrirle al pueblo 
la posibilidad real de acceder al poder a traves de 
nuevas instituciones autogestionarias. Si en alguna for
ma puede definirse esta etapa, es justamente como la 
transferencia de poder econbmico y politico de la vetus- 
ta oligarquia tradicional a las grandes masas popula
res. Lo estamos viendo en la Reforma Agraria (con 
todos los defectos que la R. A. pueda tener en su apli- 
cacibn) y en cada una de las medidas que se han ve- 
nido adoptando. Y lo vamos a ver especialmente en el 
proximo y vigoroso impulse a la movilizacibn social. 
Yo comparto su opinion: no puede haber revolucibn 
plena sin pueblo. Evidentemente, este proceso necesita, 
para ser culminado, de la participacibn popular, en una 
etapa de transferencia de poder, para que las mayo
rias hasta hoy marginadas esten en condiciones de to- 
mar en sus manos las riendas de la economia y la 
politica del pais.

A  c o n v e rs a c ib n  q u e  p re s e n ta m o s , e n tre H e c to r B e ja r y  e l p e r io -  
d is ta a le m a n H e in z R u d o lf S o n n ta g , s o b re e l a p o y o q u e e l p r i-  
m e ro , e x -d ir ig e n te g u e rr ille ro , p ro p o rc io n a a l G o b ie rn o R e v o lu 

c io n a r io d e la s F u e rz a s A rm a d a s , s u p e ra  e l m a rc o  d e la s im p le  
e n tre v is ta  p a ra  c o n v e r tirs e  e n u n a  p o le m ic a  e s c la re c e d o ra  s o b re  
p ro b le m a s s ie m p re a c tu a te s , p r in c ip a lm e n te e l d e la p a r tic ip a 

c ib n p o p u la r e n e l p ro c e s o re v o lu c io n a r io , e l p a p e l d e lo s in te - 
le c tu a le s e n e l c a m b io y , e n g e n e ra l, s o b re la s p e rs p e c tiv a s q u e s e a b re n  
a c tu a lm e n te a n u e s tro  p a is .

E s ta e n tre v is ta s e re a liz b p o c o a n te s d e q u e s e c o n s titu y e ra e l S is te m a d e  
A p o y o a la M o v iliz a c ib n  S o c ia l, a l q u e s e re fie re n e n re p e tid a s v o c e s lo s d o s  
in te r lo c u to re s , lo  c u a l e x p lic a  la  p e rs p e c tiv a  d e s d e  la q u e  s e  tra ta n  h e c h o s q u e  
s o lo a h o ra  c o b ra n s ig n ific a d o .

los productores. ^Cbmo es que este fenbmeno se va 
a dar en este pais? iPor que es que la dinamica de 
este proceso nos esta llevando justamente a esto?

En primer lugar, el Estado esta adquiriendo una gravi- 
tacibn cada vez mas fuerte en el rumbo econbmico y 
politico. Y si este Estado deja de trabajar en funcibn 
de los intereses de un grupo para hacerlo en funcibn 
de los intereses de toda la nacibn; si simultaneamen- 
te gran parte de los servicios estatales son transferi- 
dos al pueblo organizado, tenemos los elementos cla
ves que pueden llevarnos en el future a una etapa 
superior socialista y autogestionaria a la que habremos 
arribado por un camino peruano, originado en nuestra 
realidad.
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d e re n n e c e s a r io . L e p la n te d e s te o ro b /e m a  c o -  

m o  s o c ia lis ta , o o rq u e  e s u n o ro b le m a d e in d o le  
e s tra te g ic a m u y g ra n d e . Y te n g o q u e o la n te a r-  
s e lo  a u s te d  c o m o  s o c ia lis ta  e n  c o n s e c u e n c ia .

H . B .: Evidentemente, ese no es un problema exclusi
ve de esta revolucion. Es un problema de todas las 
revoluciones. Todas las revoluciones en el mundo has- 
ta este momento han creado Estados fuertes. Hasta 
este momento tambien estos Estados no han hecho 
otra cosa que fortalecerse, contrariamente a las previ- 
siones de los revolucionarios. que propugnaron su debi- 
litamiento en beneficio de una “administracidn de las 

cosas” , por el pueblo.
Se han fortalecido y han creado sus propios intereses, 
apartados, cada vez mas, de los intereses de las ma- 
sas. Eso ha sucedido y sucede en todas las revofucio- 
nes del mundo. Por consiguiente, es un problema tam
bien para esta revolucion. Y creo que es uno de los 
problemas vitales de esta revolucion. i,C6mo, median- 
te que mecanismos, los actuates dirigentes. se despren- 
deran de su actual poder? Lo que usted senate es un 
hecho real. Evidentemente, un Estado fuerte que es 
detentado no solamente por militares. si no por una 
especie de alianza entre militares, intelectuales y tec- 
nicos civiles, es un Estado que, quiza, pueda resistirse 
en algiin momento a ser transformado en una institucion 
mucho mas cercana. mucho mas representativa de las 
masas. Pero eso es justamente una contradiccion que es 
parte de la dinamica de todo el proceso y que debe 
ser resuelta por los nuevos mecanismos de participacibn 

popular.
En este aspecto, el papel de los socialistas y de los 
revolucionarios concientes de esta problematica, es fun
damental. Como lo decia al comienzo: porque enten
demos eso, estamos aca. Justamente porque este es 

el problema, a fin de cuentas.
H. R. S.: T o d a v ia s ig u e n m is d u d a s v ig e n te s . 
U s te d h a in tro d u c id o u n n u e v o e le m e n to p a ra  
m is d u d a s . H a d ic h o  q u e  la c a p a  d o m in a n te  d e  
e s te E s ta d o e n e s te m o m e n to e s u n a c o a lic ib n  
e n tre m ilita re s y te c n ic o s . L o s te c n ic o s , n o s o 

lo  p o r s u  e x tra c c id n  d e  c la s e , q u e  n o  m e  im p o r-  
ta ta n to , s in o p o r s u p ro p ia fo rm a c id n , t ie n e n  
u n a v in c u la c io n  c la s is ta y u n a o re fe re n c ia c o n  
re s p e c to a la fo rm a d e o rg a n iz a c ib n s o c ia l, e n  
la m a y o r ia d e lo s c a s o s a u n a fo rm a  n o p re c i-  
s a m e n te s o c ia lis ta . N o s o tro s lo v e m o s c la ra -  
m e n te e n a lg u n a s s o c ie d a d e s H a m a d a s s o c ia lis 

ta s d e E u ro p a  O rie n ta l. L o s te c n o c ra ta s  q u ie re n  

in tro d u c ir u n m o d e lo d e s o c ia lis m o q u e n o t ie -  
n e a b s o lu ta m e n te  n a d a q u e v e r c o n e l s o c ia lis 

m o , o s e a u n a d o m in a c id n p o r lo s te c n o c ra ta s .  

S i e s ta fo rm a  d e d o m in a c id n d e lo s te c n o c ra ta s  
s e im p o n e  e n e l P e ru , e s m a s , s i e s ta fo rm a  e s  
fo r ta le c id a o o r la c o a lic ib n c o n o tra in s t itu c io n  
q u e t ie n e u n c a ra c te r u n ta n to d e lim ita n te , e n -  
to n c e s , iC o m o p u e d e re s u lta r e s o ? < ,N o t ie n d e  

e s ta c o a lic ib n a o e rp e tu a rs e ? p e rp e tu a rs e  
m u c h o m a s a lia d e l o ro p b s ito  s o c ia lis ta q u e e n  

e s ta  re v o lu c io n  p o d r ia  p la n te a rs e ?

H . B .: No hay que olvidar dos cosas. Hay dos dife- 
rencias que, para mi. son bastante importantes, entre lo 
que esta sucediendo en los paises socialistas, especial- 
mente en los paises socialistas del Este Europeo, y 
lo que esta sucediendo en el Peru. En primer lugar, 
en esos paises socialistas la capa tecnocratica es una 
capa ya conservadora. Si usted quiere, esta capa bu- 
rocratica ha sido una creacibn de la revolucion, del 
nuevo sistema. esta entrampada con el nuevo siste- 
ma, y tiene, por eso mismo, caracteristicas mas bien 
conservadoras, antes que revolucionarias. En el Peru es 
diferente. La parte de la capa tecnocratica no vincu-

mericano, por los intereses de los monopolios nortea- 

mericanos. Entonces, mal podria esta “burguesia” na- 
cional iniciar, ni siquiera sonar con iniciar un proceso 

como este. Este proceso no se debe de ninguna ma- 
nera, a la burguesia nacional. Es mas bien una expre- 
sibn coherente, condensada, lograda, de las aspiraciones 
que desde hace unos 40 ahos, han venido acumulando 
la pequeha burguesia y todo el pueblo de este pais. Si 
observamos la evolucibn que hemos tenido desde el 
ano 1930 hasta la fecha, nos daremos cuenta de que 
han habido tres instituciones, fundamentalmente, que 
han tenido composicibn social de clase media: el Ejer- 
cito, la Universidad y mas recientemente la Iglesia, 
instituciones que a pesar de su composicibn social, es- 
taban entrampadas dentro del sistema.

Por otro lado hemos tenido desde comienzos del siglo, 
una oligarquia conformada por propietarios de tierras, 
por banqueros y por representantes de monopolios nor- 
teamericanos, oligarquia que ha gobernado este pais has
ta hace poco, mediante instituciones prestadas, indirec- 
tamente. En el Peru nunca ha existido un partido 
oligarquico. Nunca hemos tenido tampoco un Ejercito 
de casta oligarquica. Y menos aun hemos tenido una in- 
telectualidad oligarquica. La oligarquia tuvo que servir- 
se de la pequeha burguesia para gobernar indirectamen- 

te a este pais. Y asi tuvo que recurrir a militares 
como Benavides, Sanchez Cerro, Odria, para que sirvie- 
ran de gendarmes de sus intereses. Tuvo que alquilar 
tambien a algunos intelectuales y mantener a traves 
de ellos cierta dominacidn sobre la universidad.

Pero poco a poco, el estudiantado universitario, la inte- 
lectualidad, la iglesia, fueron escapando al control oli
garquico y tomando las banderas de la independencia 
nacional y la transformacibn social. Porque los intere
ses, las expectativas de esas capas medias no tenian 
absolutamente nada que ver con los intereses y las 
expectativas de las clases dominantes de este pais. Lo 
que usted ha observado durante todo ese periodo, no 
es sino un proceso por el cual estos grupos van to
mando autonomia, van elaborando su propia estrategia 
enfilada hacia el desarrollo independiente del pais. Aho- 
ra, yo me explico su desconfianza de marxista con 
respecto a la pequeha burguesia. . .

H. R. S.: D e s c o n fia n z a  q u e  n o  h e  e x p re s a d o  a u n . 
H . B .: Pero hay algo que no se puede discutir: el pa
pel revolucionario que las capas medias vienen jugan- 
do desde hace bastante tiempo en este pais. Que han 
jugado en la decada del 30. Que han jugado en las 
guerrillas, porque a las guerrillas no fueron sino peque- 
hos burgueses de las universidades. Que empiezan a ju- 
gar a traves de los curas socialistas. Y que empiezan 
a jugar a traves de la oficialidad militar. El proceso 
tenia que darse, proceso que se ha venido gestando a 
traves de todos estos ahos y en el que ahora noso
tros descubrimos ilacibn y coherencia. Ahora, natural- 
mente, esta pequeha burguesia aporta al proceso no so- 
lamente sus cualidades, sus caracteristicas positivas fren- 
te a la dominacidn, sino tambien algunas caracteristi
cas negativas. Ahi estamos de acuerdo. Pero nadie 
podria discutir que su posicibn frente al imperialismo 
es una posicibn revolucionaria. Porque es una posicibn 
que no tiene ninguna atadura con el estado de cosas 

anterior.
H. R. S.: E s  p re c is a m e n te  c u e s tib n  d e  e s tra te g ia .

S i la s m a s a s  p o p u la re s  n o t ie n e n  u n a e s tra te g ia , 
e s te  ju e g o  s e q u ie b ra . P o r e s o e s  p re c is a m e n te  
q u e  te n g o  d u d a s , n o  d e s c o n fia n z a , dudas c o n  re s -  
to  a l p a p e l d e la p e q u e h a  b u rg u e s ia . S i e s q u e  
la  p e q u e h a  b u rg u e s ia  re a lm e n te t ie n e , c o m o u s 

te d d ic e , u n o a o e l ta n im p o r ta n te , ta n d e s ta c a -  
d o e n e s te p ro c e s o , ^ d o n d e e s ta la e s tra te g ia  
q u e  p u e d e  tra n s fe r ir e s ta re v o lu c io n  d e  la s  m a 

la r ia a las grandes empresas, o como usted quiera lla- 
marla, la capa de los tecnicos que esta dirigiendo la 

economia del pais junto con los militares, sate de una 
sociedad dominada, tiene intereses que, en este mo
mento, entran en contradiccion con el sistema hasta 
hace poco imperante. Entonces, su actitud es diferente. 
Y, por lo mismo, para mi, su posicibn es mucho mas 
revolucionaria que la de otros. Por otro lado, nosotros 
no debemos olvidar que en un pais como el Peril la 
lucha contra la dominacidn imperialista es mucho mas 
gravitante sobre esa capa dirigente, que en Europa. Es 
bastante diferente la situacibn de un proceso que, si 
usted quiere. esta un poco solidificado. institucionaliza- 
do, de la situacibn de un proceso que sigue una dina
mica contra un enemigo exterior, una dinamica en la 
cual la alianza de militares y tecnicos no es suficiente, 
sino que impone su extension a una alianza mucho 
mas grande, mucho mas fuerte que tiene que com
prender al pueblo. . . Ahi esta el punto mas importan
te de la cuestibn para cualquiera que estando al fren
te de este proceso tenga una mentalidad avanzada. 
Es indispensable, hasta por razones de la propia sub- 
sistencia frente al poder extranjero, apoyarse en una 
organizacibn popular que no sea solamente la organiza- 
cidn popular incondicional a la direccibn, sino, sobre to
do, una organizacibn popular actuante, capaz de desa- 
rrollar sus propios germenes de poder, capaz de de- 
sarrollar su propia politica. Esa es una de las particu- 

laridades mas interesantes de este proceso.

H. R. S.: B u e n o , p e ro n o d e jo d e in s is tir . S e  
p u e d e  te n e r la  s o s p e c h a , y  a lg u n o s  o b s e rv a d o re s  
e in te rp re te s d e l p ro c e s o p e ru a n o h a n m a n te n i-  
d o e s ta te s ts , d e q u e la a lia n z a e n tre m ilita re s  
y  te c n ic o s  e s  e n  e l fo n d o  u n a  e x p re s ib n  m u y  p a r 

t ic u la r d e u n a a lia n z a c la s is ta e n tre u n a in s t i-  
tu c ib n q u e a p o y a u n d e s a rro llo m a s o m e n o s  
a u tb n o m o , y u n a  c la s e q u e , h a s ta a h o ra , h a s i

d o d o m in a n te e n e s te p a is y q u e s ig u e s ie n d o  
d o m in a n te . C o n  o tra s  p a la b ra s  u n a  a lia n z a  e n tre  
lo s m ilita re s  y la b u rg u e s ia . A h o ra , s i n o s o tro s  
c o n s id e ra m o s  q u e  lo  q u e  u s te d  d ijo  e s c o rre c to , 
o s e a , q u e  e s ta b u rg u e s ia  n a c io n a l p u e d e te n e r  
u n a  m e n ta lid a d  p ro g re s is ta , n o s o tro s  te n d r ia m o s  
q u e  p a r t ir d e l s u p u e s to q u e e s ta  b u rg u e s ia  s e a  
re a lm e n te u n a b u rg u e s ia n a c io n a l e n e l s e n tid o  
n a c io n a lis ta . S in e m b a rg o , la m a y o r ia d e lo s  
te b r ic o s  d e l s u b d e s a rro llo  o ie n s a n q u e  e s ta b u r 

g u e s ia n a c io n a l-n a c io n a lis ta n o e x is te , q u e la  
b u rg u e s ia  d e  lo s  p a is e s  d e p e n d ie n te s , d o m in a d o s  
p o r e l im p e r ia lis m o , e n A m e ric a L a tin a e s u n a  
b u rg u e s ia fu n d a m e n ta lm e n te v e n d id a a l im p e 

r ia lis m o . E s u n a "c la s e c o n s u la r" , c o m o h a d i

c h o  P a u l B a ra n . c C b m o  p u e d e  H e g a r e s ta c la s e  
d e  re p e n te  e n  u n a  a lia n z a  c o n  m ilita re s , p o r m a s  
p ro g re s is ta s q u e s e a n , a ju g a r u n p a n e l im p o r 

ta n te ? Y  e s ta d u d a s e p ro fu n d iz a , a u n  c u a n d o  
u n o v e q u e e n e l P e ru , a c tu a lm e n te , e l G o b ie r-  

n o R e v o lu c io n a r io  d e la s F u e rz a s A rm a d a s e s ta  

tra ta n d o  d e  c o n s e g u ir e l a p o y o  a c tiv o  d e  lo s  c a -  
p ita lis ta s in te rn o s y e x tra n je ro s q u e n o s e d e s -  
ta c a n p re c is a m e n te p o r s u a m o r in c o n d ic io n a l  
a lo s p a is e s s u b d e s a rro lla d o s .

H . B .: Yo creo que una de las mas grandes equivoca- 

ciones de quienes analizan este proceso desde fuera del 
Peru, y tambien de algunos que lo analizan desde 
adentro, esta en identificar el grupo dirigente de este 
proceso con la burguesia nacional. Es una equivocacibn 
abismal. Primero porque en estos paises, tai como us
ted ha dicho, no existe propiamente una burguesia na
cional. Lo unico que ha existido aqui han sido direc- 
torios formados por ejecutivos peruanos, pero en rea
lidad controlados y dirigidos por el imperialismo nortea-
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d e re n n e c e s a r io . L e p la n te o e s te o ro b le m a c o -  
m o  s o c ia lis ta , o o rq u e  e s u n o ro b le m a d e in d o le  
e s tra te g ic a m u y g ra n d e . Y te n g o q u e o la n te a r-  
s e lo  a u s te d  c o m o  s o c ia lis ta  e n  c o n s e c u e n c ia .

H . B .: Evidentemente. ese no es un problema exclusi
ve de esta revolucidn. Es un problema de todas las 
revoluciones. Todas las revoluciones en el mundo has- 
ta este momento han creado Estados fuertes. Hasta 
este momento tambien estos Estados no han hecho 
otra cosa que fortalecerse, contrariamente a las previ- 
siones de los revolucionarios, que propugnaron su debi- 
litamiento en beneficio de una “administracibn de las 

cosas” , por el pueblo.
Se han fortalecido y han creado sus propios intereses, 
apartados, cada vez mas, de los intereses de las ma- 
sas. Eso ha sucedido y sucede en todas las revofucio- 
nes del mundo. Por consiguiente, es un problema tam
bien para esta revolucion. Y creo que es uno de los 
problemas vitales de esta revolucion. <i,C6mo, median- 
te que mecanismos, los actuales dirigentes, se despren- 
deran de su actual poder? Lo que usted sehala es un 
hecho real. Evidentemente, un Estado fuerte que es 
detentado no solamente por militares, si no por una 
especie de alianza entre militares, intelectuales y tec- 
nicos civiles, es un Estado que, quiza, pueda resistirse 
en algun momento a ser transformado en una institucion 
mucho mas cercana. mucho mas representativa de las 
masas. Pero eso es justamente una contradiccibn que es 
parte de la dinamica de todo el proceso y que debe 
ser resuelta por los nuevos mecanismos de participacibn 

popular.
En este aspecto, el papel de los socialistas y de los 
revolucionarios concientes de esta problematica, es fun
damental. Como lo decia al comienzo: porque enten
demos eso, estamos aca. Justamente porque este es 

el problema. a fin de cuentas.
H. R. S.: T o d a v ia s ig u e n m is d u d a s v ig e n te s . 
U s te d h a in tro d u c id o u n n u e v o e le m e n to p a ra  
m is d u d a s . H a d ic h o  q u e  la c a p a  d o m in a n te  d e  
e s te E s ta d o e n e s te m o m e n to e s u n a c o a lic ib n  
e n tre m ilita re s y te c n ic o s . L o s te c n ic o s , n o s o 

lo  p o r s u  e x tra c c id n  d e  c /a s e , q u e  n o  m e  im p o r-  
ta ta n to , s in o p o r s u p ro p ia fo rm a c id n , t ie n e n  
u n a v in c u la c ib n  c la s is ta y u n a o re fe re n c ia c o n  
re s p e c to a la fo rm a d e o rg a n iz a c ib n s o c ia l, e n  
la m a y o r ia d e lo s c a s o s a u n a fo rm a  n o p re c i-  
s a m e n te s o c ia lis ta . N o s o tro s lo v e m o s c la ra -  
m e n te e n a lg u n a s s o c ie d a d e s H a m a d a s s o c ia lis 

ta s d e E u ro p a  O rie n ta l. L o s te c n d c ra ta s  q u ie re n  

in tro d u c ir u n m o d e lo d e s o c ia lis m o q u e n o t ie -  
n e a b s o lu ta m e n te  n a d a q u e v e r c o n e l s o c ia lis 

m o , o s e a u n a d o m in a c id n p o r lo s te c n d c ra ta s .  

S i e s ta fo rm a  d e d o m in a c id n d e lo s te c n d c ra ta s  
s e im p o n e  e n e l P e ru , e s m a s , s i e s ta fo rm a  e s  
fo r ta le c id a o o r la c o a lic id n c o n o tra in s t itu c io n  

q u e t ie n e u n c a ra c te r u n ta n to d e lim ita n te , e n - 
to n c e s , c C d m o o u e d e re s u lta r e s o ? < ,N o t ie n d e  

e s ta c o a lic id n a o e rp e tu a rs e ? p e rp e tu a rs e  
m u c h o m a s a lia d e l o ro o d s ito  s o c ia lis ta q u e e n  

e s ta  re v o lu c id n  p o d r ia  p la n te a rs e ?

H . B .: No hay que olvidar dos cosas. Hay dos dife- 
rencias que, para mi, son bastante importantes, entre lo 
que esta sucediendo en los paises socialistas, especial- 
mente en los paises socialistas del Este Europeo, y 
lo que esta sucediendo en el Peru. En primer lugar, 
en esos paises socialistas la capa tecnocratica es una 
capa ya conservadora. Si usted quiere, esta capa bu- 
rocratica ha sido una creacibn de la revolucion, del 
nuevo sistema. esta entrampada con el nuevo siste- 
ma, y tiene, por eso mismo, caracteristicas mas bien 
conservadoras, antes que revolucionarias. En el Peru es 
diferente. La parte de la capa tecnocratica no vincu-

lada a las grandes empresas, o como usted quiera lla- 

marla, la capa de los tecnicos que esta dirigiendo la 
economia del pais junto con los militares, sale de una 
sociedad dominada, tiene intereses que, en este mo
mento, entran en contradiccibn con el sistema hasta 
hace poco imperante. Entonces, su actitud es diferente. 
Y, por lo mismo, para mi, su posicibn es mucho mas 
revolucionaria que la de otros. Por otro lado, nosotros 
no debemos olvidar que en un pais como el Peru la 
lucha contra la dominacidn imperialista es mucho mas 
gravitante sobre esa capa dirigente, que en Europa. Es 
bastante diferente la situacibn de un proceso que, si 
usted quiere. esta un poco solidificado. institucionaliza- 
do, de la situacibn de un proceso que sigue una dina
mica contra un enemigo exterior, una dinamica en la 
cual la alianza de militares y tecnicos no es suficiente. 
sino que impone su extension a una alianza mucho 
mas grande, mucho mas fuerte que tiene que com
prender al pueblo. . . Ahi esta el punto mas importan- 
te de la cuestibn para cualquiera que estando al fren- 
te de este proceso tenga una mentalidad avanzada. 
Es indispensable, hasta por razones de la propia sub- 
sistencia frente al poder extranjero, apoyarse en una 
organizacibn popular que no sea solamente la organiza
cibn popular incondicional a la direccibn, sino, sobre to- 
do, una organizacibn popular actuante, capaz de desa- 
rrollar sus propios germenes de poder, capaz de de- 
sarrollar su propia politica. Esa es una de las particu- 

laridades mas interesantes de este proceso.

H. R. S.: B u e n o , p e ro n o d e jo d e in s is t ir . S e  
p u e d e  te n e r la  s o s p e c h a , y  a lg u n o s  o b s e rv a d o re s  
e in te rp re te s d e l p ro c e s o p e ru a n o h a n m a n te n i-  
d o e s ta te s ts , d e q u e la a lia n z a e n tre m ilita re s  
y  te c n ic o s  e s  e n  e l fo n d o  u n a  e x o re s id n  m u y  p a r 

t ic u la r d e u n a a lia n z a c la s is ta e n tre u n a in s t i-  
tu c id n q u e a p o y a u n d e s a rro llo m a s o m e n o s  
a u td n o m o , y u n a c la s e  q u e , h a s ta a h o ra , h a s i

d o d o m in a n te  e n e s te o a is y q u e s ig u e s ie n d o  
d o m in a n te . C o n  o tra s  o a la b ra s  u n a  a lia n z a  e n tre  
lo s m ilita re s  y la b u rg u e s ia . A h o ra , s i n o s o tro s  
c o n s id e ra m o s  q u e  lo  q u e u s te d  d ijo  e s c o rre c to , 
o s e a , q u e  e s ta b u rg u e s ia n a c io n a l o u e d e te n e r  
u n a  m e n ta lid a d  p ro g re s is ta , n o s o tro s  te n d r ia m o s  
q u e  p a r t ir d e l s u p u e s to q u e e s ta  b u rg u e s ia  s e a  
re a lm e n te u n a b u rg u e s ia n a c io n a l e n e l s e n tid o  
n a c io n a lis ta . S in e m b a rg o , la m a y o r ia d e lo s  
te d r ic o s  d e l s u b d e s a rro llo  o ie n s a n q u e  e s ta  b u r 

g u e s ia n a c io n a l-n a c io n a lis ta n o e x is te , q u e la  
b u rg u e s ia  d e  lo s  p a is e s  d e p e n d ie n te s , d o m in a d o s  
p o r e l im p e r ia lis m o , e n A m e ric a L a tin a e s u n a  
b u rg u e s ia fu n d a m e n ta lm e n te v e n d id a a l im p e 

r ia lis m o . E s u n a "c la s e c o n s u la r" , c o m o h a d i

c h o  P a u l B a ra n . i,C d m o  o u e d e  H e g a r e s ta c la s e  
d e  re p e n te  e n  u n a  a lia n z a  c o n  m ilita re s , p o r m a s  
p ro g re s is ta s q u e s e a n , a ju g a r u n o a o e l im p o r-  
ta n te ? Y  e s ta d u d a s e p ro fu n d iz a , a im  c u a n d o  
u n o v e q u e e n e l P e ru , a c tu a lm e n te , e l G o b ie r-  

n o R e v o lu c io n a r io d e la s F u e rz a s A rm a d a s e s ta  

tra ta n d o  d e  c o n s e g u ir e l a p o y o  a c tiv o  d e  lo s  c a -  
p ita lis ta s in te rn o s y  e x tra n je ro s q u e n o s e d e s -  
ta c a n p re c is a m e n te p o r s u a m o r in c o n d ic io n a l  
a lo s p a is e s s u b d e s a rro / la d o s .

H . B .: Yo creo que una de las mas grandes equivoca- 
ciones de quienes analizan este proceso desde fuera del 
Peru, y tambien de algunos que lo analizan desde 
adentro, esta en identificar el grupo dirigente de este 
proceso con la burguesia nacional. Es una equivocacibn 
abismal. Primero porque en estos paises, tai como us
ted ha dicho, no existe propiamente una burguesia na
cional. Lo unico que ha existido aqui han sido direc- 
torios formados por ejecutivos peruanos, pero en rea
lidad controlados y dirigidos por el imperialismo nortea-

mericano, por los intereses de los monopolios nortea- 

mericanos. Entonces, mal podria esta “burguesia'' na
cional iniciar, ni siquiera sonar con iniciar un proceso 

como este. Este proceso no se debe de ninguna ma- 
nera, a la burguesia nacional. Es mas bien una expre- 
sibn coherente, condensada, lograda, de las aspiraciones 
que desde hace unos 40 ahos, han venido acumulando 
la pequefia burguesia y todo el pueblo de este pais. Si 
observamos la evolucibn que hemos tenido desde el 
ano 1930 hasta la fecha, nos daremos cuenta de que 
han habido tres instituciones, fundamentalmente, que 
han tenido composicibn social de clase media: el Ejer- 
cito, la Universidad y mas recientemente la Iglesia, 
instituciones que a pesar de su composicibn social, es- 
taban entrampadas dentro del sistema.

Por otro lado hemos tenido desde comienzos del siglo, 
una oligarquia conformada por propietarios de tierras, 
por banqueros y por representantes de monopolios nor- 
teamericanos, oligarquia que ha gobernado este pais has
ta hace poco, mediante instituciones prestadas, indirec- 
tamente. En el Peru nunca ha existido un partido 
oligarquico. Nunca hemos tenido tampoco un Ejercito 
de casta oligarquica. Y menos aun hemos tenido una in- 
telectualidad oligarquica. La oligarquia tuvo que servir- 
se de la pequefia burguesia para gobernar indirectamen- 

te a este pais. Y asi tuvo que recurrir a militares 
como Benavides, Sanchez Cerro, Odria, para que sirvie- 
ran de gendarmes de sus intereses. Tuvo que alquilar 
tambien a algunos intelectuales y mantener a traves 
de ellos cierta dominacidn sobre la universidad.

Pero poco a poco, el estudiantado universitario, la inte- 
lectualidad, la iglesia, fueron escapando al control oli
garquico y tomando las banderas de la independencia 
nacional y la transformacidn social. Porque los intere
ses, las expectativas de esas capas medias no tenian 
absolutamente nada que ver con los intereses y las 
expectativas de las clases dominantes de este pais. Lo 
que usted ha observado durante todo ese periodo, no 
es sino un proceso por el cual estos grupos van to
mando autonomia, van elaborando su propia estrategia 
enfilada hacia el desarrollo independiente del pais. Aho
ra, yo me explico su desconfianza de marxista con 
respecto a la pequefia burguesia. . .

H. R. S.: D e s c o n fia n z a  q u e  n o  h e  e x p re s a d o  a u n . 
H . B .: Pero hay algo que no se puede discutir: el pa
pel revolucionario que las capas medias vienen jugan- 
do desde hace bastante tiempo en este pais. Que han 
jugado en la decada del 30. Que han jugado en las 
guerrillas, porque a las guerrillas no fueron sino peque- 
nos burgueses de las universidades. Que empiezan a ju
gar a traves de los curas socialistas. Y que empiezan 
a jugar a traves de la oficialidad militar. El proceso 
tenia que darse, proceso que se ha venido gestando a 
traves de todos estos ahos y en el que ahora noso
tros descubrimos ilacibn y coherencia. Ahora, natural- 
mente, esta pequefia burguesia aporta al proceso no so
lamente sus cualidades, sus caracteristicas positivas fren
te a la dominacidn, sino tambien algunas caracteristi
cas negativas. Ahi estamos de acuerdo. Pero nadie 
podria discutir que su posicibn frente al imperialismo 
es una posicibn revolucionaria. Porque es una posicibn 
que no tiene ninguna atadura con el estado de cosas 

anterior.
H. R. S.: E s  p re c is a m e n te  c u e s tid n  d e  e s tra te g ia .

S i la s m a s a s  p o p u la re s  n o t ie n e n  u n a e s tra te g ia , 
e s te ju e g o  s e q u ie b ra . P o r e s o e s p re c is a m e n te  
q u e  te n g o  d u d a s . n o  d e s c o n fia n z a , dudas c o n  re s -  
to  a l p a p e l d e la  p e q u e h a  b u rg u e s ia . S i e s q u e  
la  p e q u e h a  b u rg u e s ia  re a lm e n te t ie n e , c o m o u s 

te d d ic e , u n o a o e l ta n im p o r ta n te , ta n d e s ta c a -  
d o e n e s te p ro c e s o , ^ d o n d e e s ta la e s tra te g ia  
q u e  p u e d e  tra n s fe r ir e s ta re v o lu c id n  d e  la s  m a -
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naturalmente, d e la Revoluc ion Peruana. Yo pienso que 
alii el papel de los revolucionarios es historicamente 
urgente porque si la izquierda no participara, si renun- 
ciara a jugar un papel activo y positive dentro del 
proceso, estaria contribuyendo a su frustracion.

H. R. S.: Y ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlo s g ru p o s d e iz q u ie rd a c o la b o ra n  
c o n e l g o b ie rn o ?

H . B .: Hay elementos de izquierda que si colaboran, 
pero la izquierda organizada no. Se encuentran todas 
las gamas, desde la posicion de participacion plena en 
el proceso, sin que esto signifique naturalmente parti
cipacion incondicional, participacion plena en el sentido 
de trabajo pleno. ..

H. R. S.:

u n fu tu ro , p a r t ic ip e n e n la fo rm u la c id n d e la s  
n e c e s id a d e s q u e m a s ta rd e l le g a n a s e r /e y e s  
p a ra s a tis fa c e rla s ?

H. B.: Hay dos cosas fundamentales. Tienen que dar- 
se dos tareas grandes a escala nacional: la reorganiza- 
cion de la educacion, totalmente, desde abajo hasta 
arriba, y la participacion popular en decisiones de po- 
der en un proceso de transferencia de poder. Las dos 
cosas simultaneamente. Las dos tareas estan plantea- 
das en este momento. En este momento hay, elabo- 
randose, una reforma de la educacion que es bastante 
profunda cuyo objetivo fundamental es hacer que los 
peruanos descubran su conciencia nacional. Pero natural
mente, como esto no se puede dar solo teoricamente, 
tambien tiene que haber, simultaneamente, una partici
pacion gradual en las decisiones, que permita a los 
hombres del pueblo aprender en el ejercicio del po
der. Las dos cosas, las dos tareas estan planteadas en 
esta revolucion. En primer lugar la reforma de la 
educacion, y paralelamente la movilizacion social con- 
cebida en esos terminos.

H. R. S.: S i, m e p a re c e  m u y im p o r ta n te  y  s e g u -  
m e n te v a y a a in fo rm a rm e m a s a c e rc a d e e s te  
a s u n to . E l o tro a s u n to q u e a n te s h a b ia m o s to - 
c a d o  e s  p re c is a m e n te  la  m o v iliz a c io n  s o c ia l. E n  
u n a  c o n v e rs a c id n q u e  m a n tu v e  c o n  u n  p e rs o n a - 
je a d s c rito d ire c ta m e n te a l G o b ie rn o , e s ta p e r 

s o n a m a n tu v o q u e la m o v iliz a c io n s ig n if ic a ra la  
c o n s tru c c id n  d e  o rg a n is m o s  y  o rg a n iz a c io n e s  a u -  
td n o m a s  p a ra  c a d a  s e c to r s o c ia l. E s to  h a c e  s o s -  
p e c h a r q u e s e tra te d e u n a  s o c ie d a d  c o rp o ra ti-  
v is ta a l e s tilo d e l fa s c is m o I ta lia n o e n lo s p r i-  
m e ro s  d i  a s  d e  s u  e x is te n c ia ; a h o ra , n o  e s to y  u ti-  
l iz a n d o la p a la b ra fa s c is m o e n e l s e n tid o  p e y o -  
ra tiv o  s in o  c o m o  d e s c r ip c id n d e u n a fo rm a d e  
o rg a n iz a c ib n  s o c ia l q u e  s e h a  d a d o  e n  I ta lia  s o 

lo d u ra n te lo s p r im e ro s a h o s d e la e x is te n c ia  
d e l fa s c is m o . C a d a s e c to r s o c ia l te n ia , s e g u n  
e s ta fo rm u la , s u re p re s e n ta c ib n q u e , a s u v e z , 
te n ia la ta re a d e c o n c ie n tiz a r e s te s e c to r p a ra  
e l o b je t iv o , p a ra la a s i H a m a d a re v o lu c io n  fa s - 
c is ta . ^ L is te d  p ie n s a q u e Io q u e e s ta p la n te a -  
d o e n e l P e ru e n e s te m o m e n to , e s u n a m o v i-  
l iz a c ib n d e e s ta n a tu ra le z a ?

H . B .: La verdad es que la realidad peruana es suma- 
mente compleja. Hay comunidades campesinas, proleta- 
riado industrial, proletariado minero, proletariado agrico
la, los que se Haman con cierta exageracidn sectores 
marginados, y tiene usted la clase media, el estudian- 
tado. En fin, el panorama social es sumamente com- 
plejo. La movilizacion va a ser mucho mas compleja 
de Io que usted cree porque hay que reestructurar las 
comunidades; sistematizar las cooperativas, generalizar y 
tambien reestructurar los sindicatos. Es decir, crear or
ganizaciones donde no existen. Va a ser mucho mas 
compleja que la simple organizacibn corporativa. Esto 
no tiene nada que ver con la representacibn que po- 
drfan tener por un lado el proletariado y por otro la- 
do los industriales y por otro lado el Estado; esta tri- 
logia no tiene ninguna relacibn con el fenbmeno pe- 
ruano.
Los lineamientos concretos, los lineamientos precisos de 
como va a ser la movilizacion, no estan aim estructu- 
rados porque deben surgir del proceso mismo. Seria un 
error partir de un plan absolutamente precisado de cb- 
mo se va a organizar un pueblo; e! pueblo se organi- 
zara de acuerdo a sus propias decisiones.

H. R. S.: P e ro a q u i te n e m o s , H e c to r B e ja r , e l 
p ro b le m a q u e d is c u tim o s a n te s , u n a fe e n la  
e s p o n ta n e id a d ; u s te d e s  c re e n e n la e s p o n ta n e i- 
d a d  c o n  q u e  s e  c re a  la  o rg a n iz a c ib n  d e  la s  m a - 
s a s : s e v a n a c o n c ie n tiz a r , s e v a n a m o v iliz a r,

P e ro  n o  a c rit ic a . E s a  p a r t ic ip a c io n  
p o d r ia  s e r u n a  p a r tic ip a c io n  c r it ic a  ta m b ie n .

H . B .: Por supuesto, una participacion critica. Porque na
turalmente, quien este participando en el proceso, de 
ninguna manera renuncia a su capacidad de analisis de 
Io que esta pasando, y a su capacidad de influir po- 
sitivamente en el proceso en el sentido de hacerlo 
avanzar. Ahora, desde esa posicion, hasta la de quie- 
nes aseguran que esto es fascismo encuentra usted to
das las gamas.
Yo tengo la esperanza de que la evolucibn futura va 
a asegurar que los elementos mas avanzados, los ele
mentos pensantes de la izquierda, vayan siendo gana- 
dos a la lucha por una independencia nacional con re- 
volucibn. Si asi no Io fuera y si paralelamente el pro
ceso siguiera su propia dinamica, la izquierda oposito- 
ra se vera ante una alternativa de vida o muerte: 
participa o simplemente se resigna a ser aislada, mi- 
nimizada, atomizada, hasta la infima expresibn.

H. R. S.: Y a m e h e d a d o c u e n ta . E n e l P e ru  
m e  p a re c e  q u e  la  s itu a c ib n  o rg a n iz a tiv a  d e  la  iz 

q u ie rd a , y ta m b ie n  id e o lb g ic a , p o rq u e  la  o rg a n i

z a c ib n re fle ja  e n e s te s e n tid o la id e o lo g ia , e s  
m a s o m e n o s ta n a to m iz a d a c o m o la d e la iz 

q u ie rd a v e n e z o la n a ; p e ro e s o n o m e s o rp re n d e  
m u c h o , e s u n fe n b m e n o m u n d ia l. S in  e m b a rg o , 
la c o s a d e l P e ru e s u n  p o c o  d is tin ta . E n to d a s  
p a r te s , la s d is tin ta s o rg a n iz a c io n e s d e iz q u ie rd a  
y  lo s  re p re s e n ta n te s  d e  la s  d is tin ta s  g a m a s  id e o - 
Ib g ic a s d e la iz q u ie rd a d is c u te n  c o m o  p u e d e n  
H e g a r a la s m a s a s , c o m o  p u e d e  tra n s m it irs e u n  
m e n s a je  re v o lu c io n a r io  a  la s  m a s a s . L a  re s p u e s - 
ta o , m a jo r d ic h o , la s re s p u e s ta s a e s ta  in te r ro - 
g a n te h a n s id o m u y d is tin ta s y t ie n e n q u e s e r  
m u y d is t in ta s p o rq u e la re s p u e s ta a e s ta in te -  
r ro g a n te n o p u e d e s e r la m ls m a e n V e n e z u e la  
q u e  e n  A le m a n ia , e n  lo s E s ta d o s U n id o s  q u e  e n  
K e n ia , e n V ie t N a m  q u e e n la s F ilip in a s . E n  
e l P e ru , p o r Io ta n to , t ie n e q u e e x is tir ta m b ie n  
u n a  re s p u e s ta  p ro p ia  s o b re  c o m o  s e  p u e d e  H e g a r  
a c o n c ie n tiz a r a la s m a s a s . A n te s h a b ia m o s d i

c h o  q u e e s ta s m a s a s v e n c o n c ie r to  in te re s y  
c o n  a lg u n  a p o y o , s ie m p re  ta c t ic o , e l p ro c e s o  q u e  
e s ta  d e s a rro lla n d o s e ; a n te s  h a b ia m o s  d ic h o  ta m 

b ie n q u e h a n h a b id o m a n ife s ta c io n e s p o p u la re s  
q u e p a rc ia lm e n te , n o e n to d o s lo s c a s o s , p e ro  
p a rc ia lm e n te  h a n  s id o  re p r im id o s , h a b ia m o s v is - 
to ta m b ie n  q u e  h a y u n a  c ie r ta  e s tru c tu ra  d e  p o 

d e r e n e l m o m e n to q u e v a d e s d e a rrib a h a s ta  
a b a jo ; y h a b ia m o s d ic h o ta m b ie n q u e to d a v ia  
e s te  p ro c e s o  c a re c e  d e  u n a  b a s e  c o n c ie n tiz a d a , 
u n a  b a s e  m o v iliz a d a , o rg a n iz a d a . A h o ra , ic o m o  
s e m u e s tra e s ta l im ita c ib n ? c c o m o s e H e g a a  
la s m a s a s ? c c o m o s e m u e s tra a la s m a s a s Io  
q u e  e s ta  p a s a n d o , q u e  n o  e s  q u e  la s  le y e s  e s te n  
to m a n d o s e p o r a lii, p o r a lia , o p o r m & s a rr ib a  
y l le g u e n le n ta m e n te h a c ia a b a jo , s in o q u e la s  
m a s a s  m is m a s  a c e o te n  e s ta s le y e s c o m o  e x p re 

s ib n  d e  la  s a tis fa c c ib n  d e  s u s  n e c e s id a d e s  y , e n

n o s  d e  la  p e q u e h a  b u rg u e s la  a la s  m a n o s  d e  la s  
m a s a s  p o p u la re s ?  i,d b n d e  e s ta  e l m e c a n is m o  p o r  
e l c u a l la s m a s a s re a lm e n te c o m ie n z a n a a g a -  
r ra rs e  d e l p o d e r? U s te d  h a le id o  L e n in , y u s te d  
s a b e  q u e  c u a lq u ie r c o a lic ib n  d e  c la s e  e n  u n a  re - 
v o lu c ib n  t ie n e  q u e  ir d e  m a n e ra ta i q u e  la s  m a 

s a s m a s e x p lo ta d a s , o a ra n o u tlliz a r la p a la b ra  
u n  p o c o  d e s g a s ta d a  d e l o ro le ta r ia d o , s e a n  c a p a 

c e s d e to m a r e l c o d e r o a ra re a liz a r u n a tra n s -  
fo rm a c ib n v e rd a d e ra m e n te  s o c ia lis ta d e la s o 

c ie d a d . Y o n o v e o e s ta e s tra te g ia . N o la v e o  
n i v e o in te n to s d e c o n s tru ir la , Io q u e e n re a li

d a d  v e o  e s u n  o re d o m in io  d e  lo s o e q u e h o s  b u r- 
g u e s e s c u y o o a o e l o a rc ia lm e n te re v o lu c io n a r io  
e n u n a s o c ie d a d c o m o la o e ru a n a o c u a lq u ie r  
o tra d e  A m e r ic a  L a tin a  e s , n o r Io d e m b s , c la ro . 
P e ro  n o  v e o  u n a  p a r tic ip a c io n  m a s iv a  n i u n a  te o - 
r ia d e re v o lu c io n o o o u la r s o c ia lis ta , n i u n a e s 

tra te g ia q u e  s e d e s a rro lle , n i s iq u ie ra  u n a  m o v i-  
l iz a c ib n  p o r p a r te  d e  lo s o e q u e h o s  b u rg u e s e s  l i- 
d e re s d e la re v o lu c io n o a ra q u e to m e n , e n u n  
m o m e n to  d a d o , la s  m a s a s  o o o u la re s  e l c o d e r e n  
s u s m a n o s y m a n d e n in c lu s o a lo s p ro p io s p e -  
q u e h o s b u rg u e s e s a l c a ra jo .

H . B .: Eso es una vez mas el problema de toda re- 
volucibn. ^Que hubiera sucedido si nosotros hubieramos 
hecho la revolucion? No habriamos cumplido en esen- 
cia sino el mismo papel dirigente que esta cumpliendo. 
en este momento, esta coalicibn de militares y tecni- 
cos. iQue hubieramos logrado? Quizas un proceso mu
cho mas popular que este, pero seguramente un proce
so que. de todas maneras, habria sido dirigido por una 
vanguardia ilustrada que no puede provenir de otro lu
gar. en estos paises, sino de los nucleos culturizados 
de la pequena burguesia. Entonces, el problema hubie
ra sido exactamente el mismo: iCbmo lograr que el Es
tado, gobernado por estos senores, a traves de una lu
cha popular y guerrillera, habian llegado al poder, se 
transformara en un Estado realmente popular? Habria
mos repetido el problema de toda revolucion. Ahora 
bien, epor que no existe una estrategia de las masas 
populares? Simplemente, porque las masas populares en 
este pais siempre fueron discriminadas y alejadas de 
la menor gravitacibn sobre los nucleos de decision del 
pais. Entonces, de Io que se trata en primer lugar 
para un revolucionario, es aproximarlas a esos nucleos 
de decision y lograr que influyan cada vez mas sobre 
ellos, hasta un punto tai que su papel ya no sea sim
plemente influyente, sino determinante. Yo creo que 
alii esta el problema fundamental de la estrategia re- 
volucionaria en un fenbmeno como el actual en el Pe
ru. i,Cbmo lograr eso? Eso no se va a poder lograr, 
de ninguna manera, si no existe una concientizacibn de 
las masas populares, simultanea con una organizacibn y 
una movilizacion de las mismas dentro del proceso. No 
hay otra salida. Y el problema esta planteado. Estoy 
absolutamente de acuerdo con usted en que aqui no 
vamos a tener, de ninguna manera, una apertura hacia 
una etapa superior si es que las masas no intervienen, 
por sus propios medios. En eso estamos. Y una cosa 
mas. Estoy absolutamente seguro que esa etapa va a 
Hegar aca. Absolutamente seguro. Porque, como le re- 
pito una vez mas, no es suficiente, felizmente, en es
te pais, en este proceso, la simple dirigencia por una 
alianza entre militares y tecnicos. El problema es tan 
grave, tan agudo en un pais dominado como este que, 
de ninguna manera, un proceso de este tipo podria in
cluso subsistir si no se apoyara, en determinado ins- 
tante, en una amplia organizacibn popular.

H. R. S.: Y a h o ra v ie n e la p re g u n ta c o n c re te ; 
h a s ta a h o ra  h e m o s d is c u tid o e n  e l fo n d o , c u e s -  
t io n e s te b ric a s d e c ie r to  a lc a n c e  y e n c ie rto  n i-

H. R. S.: A q u i e s ta m o s  a b s o lu ta m e n te  d e  a c u e r 

d o . M u y b ie n , e n to n c e s , ^ C b m o  e v ita r e s a  fru s -  
tra c ib n ? ^ e b rn o c o n s tru ir e s ta s  o rg a n iz a c io n e s ?  
y ,d b n d e  ir?  E s a e s la p re g u n ta q u e te n d  r ia q u e  
h a c e r le a h o ra .

H . B .: Bueno, las organizaciones se construyen sobre el 
camino; es el pueblo quien debe hacerlas, animado, im- 
pulsado por los dirigentes revolucionarios del proceso.

H. R. S.: C o n e s o n o m e v e n g a p o rq u e  e s o e s  
u n a fe e n e l e s p o n ta n e is m o  d e la s m a s a s . . .

H . B .: No, no es solamente espontaneismo: Si usted 
ha visto por ejemplo el Plan Nacional de Desarrollo 
para 1970-75, encontrara alii un capitulo sobre movili- 
zacibn social donde se establecen varios postulados su
mamente interesantes; primero que el objeto de la mo- 
vilizacibn social dentro de este proceso no es otro que 
el de ir contra la dependencia externa y la domina- 
cibn interna promoviendo a las masas hacia una parti
cipacion real a traves de sus propias decisiones. Yo 
creo que eso, dicho por el Gobierno Revolucionario, 
tiene una importancia tremenda. Es decir, que esa con- 
viccibn revolucionaria en este momento, ya no es sola
mente la de un grupo avanzado; es el objetivo del Go
bierno. Ahora bien, ^cbmo es que eso se va a lo
grar en la practica? No se puede sin la intervencibn de 
elementos de avanzada, de hombres que comprendan el 
problema y que entiendan perfectamente donde reside 
la problematica de las revoluciones contemporaneas, y,

v e l. P e ro  a h o ra  te n e m o s q u e  e n tra r e n  e l p ro c e 

s o p e ru a n o p ro o ia m e n te d ic h o . E s ta m o v iliz a -  
c ib n  p o p u la r n o  s e  h a  d a d o , h a s ta  a h o ra . E l g o 

b ie rn o e s ta e n e l p o d e r d e s d e h a c e 2 a h o s y  
8 m e s e s , m a s o m e n o s , la s m o v iliz a c io n e s q u e  
h a n h a b id o h a n s id o n o o re c is a m e n te re p rim i-  
d a s , p e ro ta m p o c o a p o y a d a s . H a n h a b id o a lg u - 
n a s c o s a s  d e s a g ra d a b le s , s o b re  io d o  e n  lo s  u lti-  
m o s t ie m o o s , c o n la m o v iliz a c ib n  d e a q u e llo s  
“P u e b lo s  J b v e n e s " , c o m o u s te d e s  H a m a n a lo s  
ra n c h o s d o n d e v iv e n la s m a s a s m a rg in a d a s . E s 

ta s , c o m o o tra s m o v iliz a c io n e s , h a n te n id o re s 

p u e s ta s m u y p o c o  fa v o ra b le s d e  p a r te  d e a lg u - 
n o s s e c to re s m ilita re s ; n o q u ie ro d e c ir q u e h a -  
y a n  s id o to d o s lo s m ilita re s . E s o h a c o n d u c id o  
a q u e  la o o in ib n  p u b lic a  s e  h a y a  m o v id o  d e  m a 

n e ra  ta i q u e  e l e n to n c e s M in is tro  d e l In te r io r tu - 
v o  q u e  s a lir d e  s u  c a rg o . A h o ra , la  m o v iliz a c ib n  
y  o rg a n iz a c ib n  d e  la s  m a s a s  n o  s e  h a  d a d o , h a s 

ta h o y . c C b m o v a a d a rs e ? c C b m o e s e l P ro - 
y e c to ?  S e g u n d a p re g u n ta : e n e l p ro y e c to , c C b - 
m o g a ra n tiz a u n a e s tra te g ia re v o lu c io n a r ia q u e  
e s ta s  o rg a n iz a c io n e s y e s ta c o n c ie n tiz a c ib n  n o  
s e a n  c o n c ie n tiz a c ib n  y  o rg a n iz a c io n e s m a n ip u la - 
d a s , s in o  q u e , e n  u n  m o m e n to  d a d o , s e  c o n v ie r -  
ta n e n u n a e x p re s ib n  a u tb n o m a  y a u tb e to n a  d e  
la  d in a m ic a  d e  la s  p ro p ia s  n e c e s id a d e s  y  d e s e o s  
d e la s m a s a s ?

H . B .: Creo que la garantia para eso esta justamente 
en que en un pais como este, es imposible movilizar 
al pueblo manipulandolo. Ha llegado a una etapa muy 
alta de lucha aunque, aparentemente, exista mas bien 
un adormecimiento popular. Pero el pueblo ha tenido 
tantas experiencias politicas, de apoyo a determinados 
lideres que despues Io traicionaron, que aqui no va a 
moverse manipulado. Y la mejor garantia del proceso 
esta alii, justamente. Ahora bien, sin embargo este si- 
gue siendo un peligro. Comparto con usted los temores 
por este peligro. Creo que si en este proceso, el pue
blo fuera simplemente manipulado y movilizado sola
mente a cumplir decisiones que han sido previamente 
adoptadas, y no a cumplir decisiones en las que pue- 
da intervenir eso seria un factor de frustracion del pro
ceso.



naturalmente, d e la Revoluc ion Peruana. Yo pienso que 
alii el papel de los revolucionarios es historicamente 
urgente porque si la izquierda no participara, si renun- 
ciara a jugar un papel activo y positive dentro del 
proceso, estaria contribuyendo a su frustracidn.

H. R. S.: <■/ ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlo s g ru p o s d e iz q u ie rd a c o la b o ra n  
c o n e l g o  b ie r  n o ?

H . B .: Hay elementos de izquierda que si colaboran, 
pero la izquierda organizada no. Se encuentran todas 
las gamas, desde la posicion de participacibn plena en 
el proceso, sin que esto signifique naturalmente parti- 
cipacion incondicional, participacibn plena en el sentido 
de trabajo pleno. . .

H. R. S.:

u n fu tu ro , p a r t ic ip e n e n la fo rm u la c id n d e la s  
n e c e s id a d e s q u e m a s ta rd e l le g a n a s e r /e y e s  
p a ra s a tis fa c e rla s ?

H. B.: Hay dos cosas fundamentales. Tienen que dar- 
se dos tareas grandes a escala nacional: la reorganiza- 
cibn de la educacibn, totalmente, desde abajo hasta 
arriba, y la participacibn popular en decisiones de po- 
der en un proceso de transferencia de poder. Las dos 
cosas simultaneamente. Las dos tareas estan plantea- 
das en este momento. En este momento hay, elabo- 
randose, una reforma de la educacibn que es bastante 
profunda cuyo objetivo fundamental es hacer que los 
peruanos descubran su conciencia nacional. Pero natural
mente, como esto no se puede dar solo tebricamente, 
tambien tiene que haber, simultaneamente, una partici
pacibn gradual en las decisiones, que permita a los 
hombres de! pueblo aprender en el ejercicio del po
der. Las dos cosas, las dos tareas estan planteadas en 
esta revolucion. En primer lugar la reforma de la 
educacibn, y paralelamente la movilizacibn social con- 
cebida en esos terminos.

H. R. S.: S I, m e p a re c e  m u y im p o r ta n te  y  s e g u -  
m e n te v a y a a in fo rm a rm e m a s a c e rc a d e e s te  
a s u n to . E l o tro a s u n to q u e a n te s h a b ia m o s to - 
c a d o  e s  p re c is a m e n te  la  m o v iliz a c ib n  s o c ia l. E n  
u n a  c o n v e rs a c ib n q u e  m a n tu v e  c o n  u n  p e rs o n a - 
je a d s c rito d ire c ta m e n te a l G o b ie rn o , e s ta p e r 

s o n a m a n tu v o q u e la m o v iliz a c ib n s ig n if ic a ra la  
c o n s tru c c ib n  d e  o rg a n is m o s  y  o rg a n iz a c io n e s  a u -  
tb n o m a s  p a ra  c a d a  s e c to r s o c ia l. E s to  h a c e  s o s -  
p e c h a r q u e s e tra te d e u n a  s o c ie d a d  c o rp o ra ti-  
v is ta a l e s tilo d e l fa s c is m o I ta lia n o e n lo s p r i-  
m e ro s  d i  a s  d e  s u  e x is te n c ia ; a h o ra , n o  e s to y  u ti-  
l iz a n d o la p a la b ra fa s c is m o e n e l s e n tid o  p e y o -  
ra tiv o  s in o  c o m o d e s c r ip c ib n d e u n a fo rm a d e  
o rg a n iz a c ib n  s o c ia l q u e  s e h a  d a d o  e n  I ta lia  s o 

lo d u ra n te lo s p r im e ro s a h o s d e la e x is te n c ia  
d e l fa s c is m o . C a d a s e c to r s o c ia l te n ia , s e g u n  
e s ta fo rm u la , s u re p re s e n ta c ib n q u e , a s u v e z , 
te n ia la ta re a d e c o n c ie n tiz a r e s te s e c to r p a ra  
e l o b je t iv o , p a ra la a s i H a m a d a re v o lu c io n  fa s - 
c is ta . ^ L is te d  p ie n s a q u e Io q u e e s ta p la n te a -  
d o e n e l P e ru e n e s te m o m e n to , e s u n a m o v i

l iz a c ib n d e e s ta n a tu ra le z a ?

H . B .: La verdad es que la realidad peruana es suma- 
mente compleja. Hay comunidades campesinas, proleta- 
riado industrial, proletariado minero, proletariado agrico
la, los que se Haman con cierta exageracibn sectores 
marginados, y tiene usted la clase media, el estudian- 
tado. En fin, el panorama social es sumamente com- 
plejo. La movilizacibn va a ser mucho mas compleja 
de Io que usted cree porque hay que reestructurar las 
comunidades; sistematizar las cooperativas, generalizar y 
tambien reestructurar los sindicatos. Es decir, crear or
ganizaciones donde no existen. Va a ser mucho mas 
compleja que la simple organizacibn corporativa. Esto 
no tiene nada que ver con la representacibn que po- 
drfan tener por un lado el proletariado y por otro la- 
do los industriales y por otro lado el Estado; esta tri- 
logia no tiene ninguna relacibn con el fenbmeno pe- 
ruano.
Los lineamientos concretos, los lineamientos precisos de 
como va a ser la movilizacibn, no estan aim estructu- 
rados porque deben surgir del proceso mismo. Seria un 
error partir de un plan absolutamente precisado de cb- 
mo se va a organizar un pueblo; e! pueblo se organi- 
zara de acuerdo a sus propias decisiones.

H. R. S.: P e ro a q u i te n e m o s , H e c to r B e ja r , e l 
p ro b le m a q u e d is c u tim o s a n te s , u n a fe e n la  
e s p o n ta n e id a d ; u s te d e s  c re e n e n la e s p o n ta n e i- 
d a d  c o n  q u e  s e  c re a  la  o rg a n iz a c ib n  d e  la s  m a - 
s a s : s e v a n a c o n c ie n tiz a r , s e v a n a m o v iliz a r,

P e ro  n o  a c rit ic a . E s a  p a r t ic ip a c ib n  
p o d r ia  s e r u n a  p a r tic ip a c ib n  c r it ic a  ta m b ie n .

H . B .: Por supuesto, una participacibn critica. Porque na
turalmente, quien este participando en el proceso, de 
ninguna manera renuncia a su capacidad de analisis de 
Io que esta pasando, y a su capacidad de influir po- 
sitivamente en el proceso en el sentido de hacerlo 
avanzar. Ahora, desde esa posicion, hasta la de quie- 
nes aseguran que esto es fascismo encuentra usted to
das las gamas.
Yo tengo la esperanza de que la evolucibn futura va 
a asegurar que los elementos mas avanzados, los ele
mentos pensantes de la izquierda, vayan siendo gana- 
dos a la lucha por una independencia nacional con re- 
volucibn. Si asi no Io fuera y si paralelamente el pro
ceso siguiera su propia dinamica, la izquierda oposito- 
ra se vera ante una alternativa de vida o muerte: 
participa o simplemente se resigna a ser aislada, mi- 
nimizada, atomizada, hasta la infima expresibn.

H. R. S.: Ya m e h e d a d o c u e n ta . E n e l P e ru  
m e  p a re c e  q u e  la  s itu a c ib n  o rg a n iz a tiv a  d e  la  iz 

q u ie rd a , y ta m b ie n  id e o lb g ic a , p o rq u e  la  o rg a n i

z a c ib n re fle ja  e n e s te s e n tid o la id e o lo g ia , e s  
m a s o m e n o s ta n a to m iz a d a c o m o la d e la iz 

q u ie rd a v e n e z o la n a ; p e ro e s o n o m e s o rp re n d e  
m u c h o , e s u n fe n b m e n o m u n d ia l. S in  e m b a rg o , 
la c o s a d e l P e ru e s u n  p o c o  d is tin ta . E n to d a s  
p a r te s , la s d is tin ta s o rg a n iz a c io n e s d e iz q u ie rd a  
y  lo s  re p re s e n ta n te s  d e  la s  d is tin ta s  g a m a s  id e o - 
Ib g ic a s d e la iz q u ie rd a d is c u te n  c o m o  p u e d e n  
H e g a r a la s m a s a s , c o m o  p u e d e  tra n s m it irs e u n  
m e n s a je  re v o lu c io n a r io  a  la s  m a s a s . L a  re s p u e s - 
ta o , m e jo r d ic h o , la s re s p u e s ta s a e s ta in te r ro - 
g a n te h a n s id o m u y d is tin ta s y t ie n e n q u e s e r  
m u y d is t in ta s p o rq u e la re s p u e s ta a e s ta in te -  
r ro g a n te n o p u e d e s e r la m is m a e n V e n e z u e la  
q u e  e n  A le m a n ia , e n  lo s E s ta d o s U n id o s  q u e  e n  
K e n ia , e n V ie t N a m  q u e e n la s F ilip in a s . E n  
e l P e ru , p o r Io ta n to , t ie n e q u e e x is tir ta m b ie n  
u n a  re s p u e s ta  p ro p ia  s o b re  c o m o  s e  p u e d e  H e g a r  
a c o n c ie n tiz a r a la s m a s a s . A n te s h a b ia m o s d i

c h o  q u e e s ta s m a s a s v e n c o n c ie r to  in te re s y  
c o n  a lg u n  a p o y o , s ie m p re  ta c t ic o , e l p ro c e s o  q u e  
e s ta  d e s a rro lla n d o s e ; a n te s  h a b ia m o s  d ic h o  ta m 

b ie n  q u e h a n h a b id o m a n ife s ta c io n e s p o p u la re s  
q u e p a rc ia lm e n te , n o e n to d o s lo s c a s o s , o e ro  
p a rc ia lm e n te  h a n  s id o  re p r im id o s , h a b ia m o s v is -  
to ta m b ie n  q u e  h a y u n a  c ie r ta  e s tru c tu ra  d e  p o 

d e r e n e l m o m e n to q u e v a d e s d e a rrib a h a s ta  
a b a jo ; y h a b ia m o s d ic h o ta m b ie n q u e to d a v ia  
e s te  p ro c e s o  c a re c e  d e  u n a  b a s e  c o n c ie n tiz a d a , 
u n a  b a s e  m o v iliz a d a , o rg a n iz a d a . A h o ra , ^ c b m o  
s e m u e s tra e s ta l im ita c ib n ? i,c b m o s e l le g a a  
la s m a s a s ?  ic o m o s e m u e s tra a la s m a s a s Io  
q u e  e s ta  p a s a n d o , q u e  n o  e s  q u e  la s  le y e s  e s te n  
to m a n d o s e p o r a lii, p o r a lia , o p o r m A s a rr ib a  
y H e g u e n le n ta m e n te h a c ia a b a jo , s in o q u e la s  
m a s a s  m is m a s  a c e p te n  e s ta s le y e s c o m o  e x p re 

s ib n  d e  la  s a tis fa c c ib n  d e  s u s  n e c e s id a d e s  y , e n

n o s  d e  la  p e q u e h a  b u rg u e s ia  a la s  m a n o s  d e  la s  
m a s a s  p o p u la re s ?  c d b n d e  e s ta  e l m e c a n is m o  p o r  
e l c u a l la s m a s a s re a lm e n te c o m ie n z a n a a g a -  
r ra rs e  d e l p o d e r? U s te d  h a  le id o  L e n in , y u s te d  
s a b e  q u e  c u a lq u ie r c o a lic ib n  d e  c la s e  e n  u n a  re - 
v o lu c ib n  t ie n e  q u e  ir d e  m a n e ra ta i q u e  la s  m a 

s a s m a s e x p lo ta d a s , o a ra n o u tiliz a r la p a la b ra  
u n  p o c o  d e s g a s ta d a  d e l p ro le ta r ia d o . s e a n  c a p a 

c e s d e to m a r e l o o d e r o a ra re a liz a r u n a tra n s -  
fo rm a c ib n v e rd a d e ra m e n te  s o c ia lis ta d e la s o 

c ie d a d . Y o n o v e o e s ta e s tra te g ia . N o la v e o  
n i v e o in te n to s d e c o n s tru ir la , Io q u e e n re a li

d a d  v e o  e s u n  o re d o m in io  d e  lo s o e q u e h o s  b u r- 
g u e s e s  c u y o o a o e l o a rc ia lm e n te re v o lu c io n a r io  
e n u n a s o c ie d a d c o m o la o e ru a n a o c u a lq u ie r 
o tra d e  A m e r ic a  L a tin a  e s . n o r Io d e m A s , c la ro . 
P e ro  n o  v e o  u n a  p a r tic ip a c ib n  m a s iv a  n i u n a  te o - 
r ia d e re v o lu c io n o o o u la r s o c ia lis ta , n i u n a e s 

tra te g ia  q u e  s e d e s a rro lle , n i s iq u ie ra  u n a  m o v i

l iz a c ib n  p o r p a r te  d e  lo s o e q u e h o s  b u rg u e s e s  l i- 
d e re s d e la re v o lu c io n o a ra q u e to m e n , e n u n  
m o m e n to  d a d o , la s  m a s a s  o o o u la re s  e l o o d e r e n  
s u s m a n o s y m a n d e n in c lu s o a lo s p ro p io s p e -  
q u e h o s b u rg u e s e s a l c a ra jo .

H . B .: Eso es una vez mas el problema de toda re- 
volucibn. <,Que hubiera sucedido si nosotros hubieramos 
hecho la revolucion? No habriamos cumplido en esen- 
cia sino el mismo papel dirigente que esta cumpliendo, 
en este momento. esta coalicibn de militares y tecni- 
cos. iQue hubieramos logrado? Quizas un proceso mu
cho mas popular que este, pero seguramente un proce
so que, de todas maneras, habria sido dirigido por una 
vanguardia ilustrada que no puede provenir de otro lu
gar. en estos paises, sino de los nucleos culturizados 
de la pequeha burguesia. Entonces, el problema hubie
ra sido exactamente el mismo: ^Cbmo lograr que el Es
tado, gobernado por estos sehores, a traves de una lu
cha popular y guerrillera, habian llegado al poder, se 
transformara en un Estado realmente popular? Habria
mos repetido el problema de toda revolucion. Ahora 
bien, epor que no existe una estrategia de las masas 
populares? Simplemente, porque las masas populares en 
este pais siempre fueron discriminadas y alejadas de 
la menor gravitacibn sobre los nucleos de decision del 
pais. Entonces, de Io que se trata en primer lugar 
para un revolucionario, es aproximarlas a esos nucleos 
de decision y lograr que influyan cada vez mas sobre 
ellos, hasta un punto tai que su papel ya no sea sim
plemente influyente, sino determinante. Yo creo que 
alii esta el problema fundamental de la estrategia re- 
volucionaria en un fenbmeno como el actual en el Pe
ru. <i,Cbmo lograr eso? Eso no se va a poder lograr, 
de ninguna manera, si no existe una concientizacibn de 
las masas populares, simultanea con una organizacibn y 
una movilizacibn de las mismas dentro del proceso. No 
hay otra salida. Y e! problema esta planteado. Estoy 
absolutamente de acuerdo con usted en que aqui no 
vamos a tener, de ninguna manera, una apertura hacia 
una etapa superior si es que las masas no intervienen, 
por sus propios medios. En eso estamos. Y una cosa 
mas. Estoy absolutamente seguro que esa etapa va a 
Hegar aca. Absolutamente seguro. Porque, como le re- 
pito una vez mas, no es suficiente, felizmente, en es
te pais, en este proceso, la simple dirigencia por una 
alianza entre militares y tecnicos. El problema es tan 
grave, tan agudo en un pais dominado como este que, 
de ninguna manera, un proceso de este tipo podria in
cluso subsistir si no se apoyara, en determinado ins- 
tante, en una amplia organizacibn popular.

H. R. S.: Y a h o ra v ie n e la p re g u n ta c o n c re te ; 
h a s ta a h o ra  h e m o s d is c u tid o  e n  e l fo n d o , c u e s -  
t io n e s te b ric a s d e c ie r to  a lc a n c e  y e n c ie rto  n i-

H. R. S.: A q u i e s ta m o s  a b s o lu ta m e n te  d e  a c u e r 

d o . M u y b ie n , e n to n c e s , c C b m o  e v ita r e s a  fru s 

tra c id n ? ^ c b m o c o n s tru ir e s ta s  o rg a n iz a c io n e s ?  
c d b n d e  ir? E s a e s la p re g u n ta q u e te n d ria q u e  
h a c e r le a h o ra .

H . B .: Bueno, las organizaciones se construyen sobre el 
camino; es el pueblo quien debe hacerlas, animado, im- 
pulsado por los dirigentes revolucionarios del proceso.

H. R. S.: C o n e s o n o m e v e n g a p o rq u e  e s o e s  
u n a fe e n e l e s p o n ta n e is m o d e la s m a s a s . . .

H . B .: No, no es solamente espontaneismo: Si usted 
ha visto por ejemplo el Plan Nacional de Desarrollo 
para 1970-75, encontrara alii un capitulo sobre movili- 
zacibn social donde se establecen varios postulados su
mamente interesantes; primero que el objeto de la mo
vilizacibn social dentro de este proceso no es otro que 
el de ir contra la dependencia externa y la domina- 
cibn interna promoviendo a las masas hacia una parti
cipacibn real a traves de sus propias decisiones. Yo 
creo que eso, dicho por el Gobierno Revolucionario, 
tiene una importancia tremenda. Es decir, que esa con- 
viccibn revolucionaria en este momento, ya no es sola
mente la de un grupo avanzado; es el objetivo del Go
bierno. Ahora bien, ^cbmo es que eso se va a lo
grar en la practica? No se puede sin la intervencibn de 
elementos de avanzada, de hombres que comprendan el 
problema y que entiendan perfectamente donde reside 
la problematica de las revoluciones contemporaneas, y,

v e l. P e ro  a h o ra  te n e m o s q u e  e n tra r e n  e l p ro c e 

s o p e ru a n o p ro o ia m e n te d ic h o . E s ta m o v iliz a 

c ib n  p o p u la r n o  s e  h a  d a d o , h a s ta  a h o ra . E l g o 

b ie rn o e s ta e n e l p o d e r d e s d e h a c e 2 a h o s y  
8 m e s e s , m a s o m e n o s , la s m o v iliz a c io n e s q u e  
h a n h a b id o h a n s id o n o o re c is a m e n te re p r im i- 
d a s , p e ro ta m p o c o a p o y a d a s . H a n h a b id o a lg u - 
n a s c o s a s  d e s a g ra d a b /e s , s o b re  io d o  e n  lo s  u lti-  
m o s t ie m p o s , c o n la m o v iliz a c ib n  d e a q u e llo s  
“P u e b lo s  J b v e n e s " , c o m o u s te d e s  H a m a n a lo s  
ra n c h o s d o n d e v iv e n la s m a s a s m a rg in a d a s . E s 

ta s , c o m o o tra s m o v iliz a c io n e s , h a n te n id o re s 

p u e s ta s m u y p o c o  fa v o ra b le s d e p a r te d e a lg u - 
n o s s e c to re s m ilita re s ; n o q u ie ro d e c ir q u e h a -  
y a n  s id o to d o s lo s m ilita re s . E s o h a c o n d u c id o  
a q u e  la o o in ib n  p u b lic a  s e  h a y a  m o v id o  d e  m a 

n e ra  ta i q u e  e l e n to n c e s M in is tro  d e l In te r io r tu - 
v o  q u e  s a lir d e  s u  c a rg o . A h o ra , la  m o v iliz a c ib n  
y  o rg a n iz a c ib n  d e  la s  m a s a s  n o  s e  h a  d a d o , h a s 

ta h o y . y ,C b m o v a a d a rs e ? c C b m o e s e l P ro - 
y e c to ?  S e g u n d a p re g u n ta : e n e l p ro y e c to , c C b - 
m o g a ra n tiz a u n a e s tra te g ia re v o lu c io n a r ia q u e  
e s ta s  o rg a n iz a c io n e s y e s ta c o n c ie n tiz a c ib n  n o  
s e a n  c o n c ie n tiz a c ib n  y  o rg a n iz a c io n e s m a n ip u la - 
d a s , s in o  q u e , e n  u n  m o m e n to  d a d o , s e  c o n v ie r -  
ta n e n u n a e x p re s ib n  a u tb n o m a y a u tb e to n a  d e  
la  d in a m ic a  d e  la s  p ro p ia s  n e c e s id a d e s  y  d e s e o s  
d e la s m a s a s ?

H . B .: Creo que la garantia para eso esta justamente 
en que en un pais como este, es imposible movilizar 
al pueblo manipulandolo. Ha llegado a una etapa muy 
alta de lucha aunque, aparentemente, exista mas bien 
un adormecimiento popular. Pero el pueblo ha tenido 
tantas experiencias politicas, de apoyo a determinados 
lideres que despues Io traicionaron, que aqui no va a 
moverse manipulado. Y la mejor garantia del proceso 
esta alii, justamente. Ahora bien, sin embargo este si- 
gue siendo un peligro. Comparto con usted los temores 
por este peligro. Creo que si en este proceso, el pue
blo fuera simplemente manipulado y movilizado sola
mente a cumplir decisiones que han sido previamente 
adoptadas, y no a cumplir decisiones en las que pue- 
da intervenir eso seria un factor de frustracibn del pro
ceso.
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la id eolog ia c omo parte d e las formas d e org anizac ion 

y parte d e la estrateg ia esta por c rearse o esta siend o 
c read a a traves d e la vid a misma, d el proc eso mismo.  

Ahora, eso no se c rea en forma totalmente esponta- 
nea. Hay gente que Io crea, pero, naturalmente, se va 
creando en la medida en que se va enfrentando rea
lidades y necesidades. Si este proceso saliera simple- 
mente de un laboratorio, no seria revolucionario. Eso 
si podria ser sefialado como fascismo. Es decir, si se 
dijera ‘‘la cosa va a ser asi y vamos a dirigirla a tai 
objetivo con tales metodos, con tales lineamientos, con 
tales formas de las cuales no nos podemos salir” , es- 
tariamos perdidos. Y ademas no podria hacerse; seria 
impracticable. Naturalmente, hay un elemento de es- 
pontaneidad, un elemento por crearse en todos estos 
aspectos y eso es tambien, como le repito, una de las 
caracteristicas mas positivas, mas nuevas, fascinantes, 
que tiene el proceso peruano.

H. R. S,: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAE l C h e , e n u n a o p o r tu n id a d  d i  jo q u e  
"c u a n d o Io e x tra o rd in a r io l le g u e a s e r Io c o ti-  
d ia n o e n to n c e s h a b ra re v o lu c id n " . E s to y le jo s  
d e m ira r a l C h e c o m o e l u ltim o p ro fe ta y e l 
u ltim o p o s e e d o r d e la v e rd a d re v o lu c io n a r ia , e l 
h u b ie ra e s ta d o le jo s d e e s to ta m b ie n . S in e m 

b a rg o , m e o a re c e q u e e n e s ta fra s e h a y a lg o  
m u y U n d o , m u y b e llo , m u y o o e tic o q u e s e re -  
l ie re a u n a re v o lu c id n , y e s o e s la c o n s tru c c id n  
d e u n a n u e v a  s o c ie d a d  y la c o n s tru c c id n d e u n  
n u e v o h o m b re . ^ L is te d  c re e q u e e n e l p ro c e s o  
a b ie r to a l q u e h a h e c h o re fe re n c ia s , e n e s ta  
re v o lu c id n  q u e  e s ta  l le v a n d o s e  a c a b o e n  e l P e 

ru , s e d a ra e s ta o o e s ia re v o lu c io n a r ia , e s ta b e -  

l le z a re v o lu c io n a r ia ?

H . B .: Si no se da esa poesia revolucionaria, simple- 
mente no hay plena revolucidn.

H. R. S.: C la ro q u e  n o , p e ro  e n e l m o m e n to n o  
s e o b s e rv e  n a d a , u n o l le g a a l te rm in o . . .

H . B .: No, tanto como que no se observa nada, no. 
Porque ese hecho no significa que en este proceso no 
haya cosas sorprendentes. Cualquier observador que ha- 
ya visto los ejercitos latino-americanos y que observe 
el ejercito peruano de cerca, va a Hegar a muchas 
comprobaciones sorprendentes. Es novedoso, por decir 
Io menos, que un ejercito latino-americano sea capaz de 
expulsar a las antiguas familias oligarquicas y a los 
monopolios norteamericanos de los grandes complejos 
azucareros; de ocupar el latifundio mas grande del mun- 
do en Casa Grande, de poner fin al poderio de la que 
fue la familia mas influyente de este pais, la fami
lia Prado. Bueno, mire, hay cosas que Io menos que 
podemos decir es que son simplemente novedosas. Aho
ra, eso no quiere decir que eso sea todo. La revolu

cidn es mucho mas que eso. Como usted dice, es la 
creacidn de un hombre nuevo. Yo pienso que eso va 
a empezar en una etapa superior de este proceso, una 
etapa a la que cada dia debemos acercarnos mas. Por
que tambien creo que esta en la condicidn de todos y 
cada uno de los hombres que estan dirigiendo el pro
ceso que cada vez estamos llegando mas a un punto 
muerto que hay que atravesar con audacia. Ese punto 
muerto esta en la falta de participacidn popular. En 
el momento en q.ue el pueblo empiece, irrumpa en es
te proceso, entonces si habra toda la poesia, toda la 
belleza y todas las posibilidades de construccidn de un 
hombre nuevo que hasta ahora no se ha dado ni en 
el pais ni en el mundo. Y puede ser, estoy seguro de 

que hay posibilidades de que se de aca.

H. R. S.: B u e n o , v a m o s a c o n c re ta rn o s . H a y  
a lg u n a s  c o s a s q u e  h a b r ia q u e  m e n c io n a r p o r Io  
m e n o s b re v e m e n te . P r im e ro , a lg o  q u e a n te s y a  
h a b ia m o s in s in u a d o a u n q u e n o d is c u tid o a to n -  
d o : A lg u n a s m e d id a s e c o n d m ic a s d e l G o b ie rn o

e tc , e tc . Y o s in c e ra m e n te le d ig o q u e n o c re o  
e n e s o . N u n c a h e c re id o e n la e s p o n ta n e id a d  

d e la s s o c ie d a d e s s u b d e s a rro lla d a s . P u e d e q u e  
s e d e , c o m o e n F ra n c ia , e n M a y o d e 1 9 6 8 , u n a  

c ie r ta o rg a n iz a c io n e s p o n ta n e a e n u n a s o c ie 

d a d  a lta m e n te d e s a rro lla d a . ( ,P o r q u e ? , p o r u n a  
h o m o g e n e id a d  m a y o r d e to d o e l p ro le ta r ia d o , 
d e s d e e l tra b a ja d o r m a s s e n c illo h a s ta e l a r-  
q u ite c to q u e e s ta e n s u o fic in a  d is e h a n d o to d o  
e l d ia v e n ta n a s .

P e ro  e n  u n a  s o c ie d a d  s u b d e s a rro lla d a , c o m o  u s 

te d m is m o d ic e , la s e s tru c tu ra s s o c ia le s s o n  
m u c h o m a s c o m p le ja s . P o r Io ta n to , t ie n e n q u e  
e x is t ir d is t in to s s e c to re s m u y b ie n d ife re n c ia -  
d o s ; e x is te  u n  c a m p e s in a d o  q u e  e s  u n  p ro le ta r ia 

d o a g r ic o la , e x is te n  la s m a s a s m a rg in a d a s q u e  
c o n s titu y e n u n a s u e rte d e p ro le ta r ia d o , n o d e  
lu m p e n p ro le ta r ia d o , s in o d e u n p ro le ta r ia d o c o n  
c a ra c te r is t ic a s  m u y e s p e c ific a s q u e s o n la s c a 

ra c te r is t ic a s q u e le d a n p re c is a m e n te la fo rm a -  
c io n e n q u e s u rg e e s te p ro le ta r ia d o . o s e a , e l 
s u b d e s a rro /lo ; e x is te u n p ro le ta r ia d o  in d u s tr ia l;  
e x is te u n o ro le ta r ia d o m in e ro ; e s ta m u y b ie n . 
A h o ra , c a d a u n o  d e e s o s  s e c to re s t ie n e  q u e te -  
n e r s u o rg a n iz a c io n , p e ro ^ c d m o s e c re a e s ta  
o rg a n iz a c io n ? , y ,e s a  ra iz  d e ! s im p le  d e s e o  d e  lo s  

g o b e rn a n te s o d e lo s g o b e rn a d o s q u e s e c re a  
e s ta  o rg a n iz a c io n ?  E s ta  o rg a n iz a c io n  s e  c re a  c o n  
u n a v o lu n ta d  o rg a n iz a tiv a , s e c re a c o n  e l d e s e o  
d e  c re a r la , s e  c re a , s i u s te d  q u ie re , c o n  u n a te o -  
r ia re v o lu c io n a r ia , c o n u n a te o r ia o rg a n iz a tiv a ,  
s e  c re a  c o n  u n a  v a n g u a rd ia  re v o lu c io n a r ia . ^ D d n -  
d e e s ta ?

H . B .: Por el contrario. Yo pienso que si no creemos 
en la esponteneidad estamos perdidos. Porque, eviden- 
temente, todo proceso revolucionario es en algun por- 
centaje, mayor o menor, espontaneo. Ahora, el proble- 
ma esta en como promoverlo; alii yo si admito su 
pregunta. El problema para nosotros esta en como pro
mover el proceso.

H. R. S.: N o , e s o n o h e  p re g u n ta d o , y o h e  p re -  
g u n ta d o s e n c illa m e n te q u ie n , c u a l v a n g u a rd ia  
v a a p ro m o v e r e s ta o rg a n iz a c io n . E s a e s m i 
p re g u n ta . Y o s e q u e n o s e p u e d e d ic ta r c o m o  
v a a s e r e s ta o rg a n iz a c io n . . .

H . B .: Entonces, usted admite cierto margen de espon

taneidad.
H. R. S.: D e s d e  lu e g o , p e ro  a p a rte  d e e s te  m a r 

g e n  d e e s p o n ta n e id a d t ie n e q u e h a b e r , e x is t ir , 
fo rm u la rs e e n a lg u n n iv e l, u n g ru p o , u n a v a n 

g u a rd ia , u n a p e rs o n a , s i u s te d  q u ie re , u n a id e o 

lo g ia , u n a e s tra te g ia , u n a o o lit ic a  q u e  //eve a d e -  
la n te e s ta fo rm a d e o rg a n iz a c io n , q u e e m p u je  
h a c ia  e s ta  o rg a n iz a c io n . M e  e x o lic o , e s e e s m i 

p la n te a m ie n to .

H . B .: Esa ideologia, esa estrategia, ese equipo revo
lucionario de vanguardia se ira creando a traves del pro
ceso mismo <,responde eso a su pregunta?

H. R. S.: E s u n a re s p u e s ta m u y re d o n d a a u n a  
p re g u n ta m u y la rg a .

H . B .: Si, el problema es este, naturalmente. Tiene 
que haber un sistema de apoyo, de promocidn, una di- 
reccidn de toda la movilizacion, no se si eso responde 
a su pregunta. Eso esta planteado en los documentos 
del Gobierno, no le estoy diciendo ningun secreto. Es
ta planteado, lealo usted, en las exposiciones mas im- 
portantes de los elementos representatives del Gobier
no. Si bien es cierto que los lineamientos generales 
de la ideologia de esta revolucidn estan dados, tam 
bien es cierto que esta revolucidn sigue siendo un pro
ceso abierto, y eso es otra de sus caracteristicas mas 
fascinantes. Lo cual quiere decir que tanto parte de

R e v o lu c io n a r io d e la s F u e rz a s A rm a d a s in d ic a n  
q u e s e e s ta in te n ta n d o u n a c o a lic id n y q u e s e  
e s ta tra ta n d o  d e c o n s tru ir u n a n u e v a  s o c ie d a d  
s in  q u e  s e  la  l la m e  s o c ia lis ta . M e  re fie ro  a l p ro 

b le m a d e la s in v e rs io n e s e x tra n je ra s , m e re fie 

ro a l p a p e l q u e a tr ib u y e n lo s q u e d ir ig e n e s ta  
re v o lu c id n , a lo s  e m p re s a r io s  n a c io n a le s , y  a c o 

s a s p o r e l e s tilo . iU s te d  n o e n c u e n tra  u n a c o n -  
tra d ic c ib n e n tre e s ta s m e d id a s y lo q u e a n te -  
r io rm e n te  h a e x o re s a d o  c o m o  e l o b je t iv o v e rd a -  
d e ro  d e  e s ta  re v o lu c id n , c o m o  e l o ro c e s o  v e rd a -  
d e ro d e e s ta re v o lu c id n ?

H . B .: Es muy interesante referirnos a las medidas eco
ndmicas del regimen. En primer lugar, vamos definiendo. 
Las medidas econdmicas de este regimen han tenido un 
primer resultado, el de dar al Estado Peruano un papel 
determinante en la direccidn de la economia del pais, 
diferencia cualitativa con la anterior situacidn, en la 
que dependia del poder extranjero. Sin embargo, la gi- 
gantesca tarea del desarrollo, que no significa simple
mente crecimiento econdmico si no que significa sobre 
todo transformacidn social, tiene un precio que hay que 
pagar. No es cierto que pueda ser hecho solamente 
por esfuerzo interno, aunque tambien es verdad que los 
planes econdmicos del regimen a largo y mediano pla- 
zo establecen como fundamental el esfuerzo interno. 
Aqui hay una realidad que es la realidad apremiante, 
la realidad dramatica de todos los paises del Tercer 
Mundo: el desarrollo, ya sea en un pais que vive una 
revolucidn socialista como Cuba o un pais que vive un 
proceso revolucionario sui-generis como el Peru, no pue
de plantearse aparte de cierto financiamiento externo. 
Ahora bien, ocual es el problema de una revolucidn 
como la peruana? Entendiendo que el financiamiento ex
terno no debe tener papel predominante, tambien se 
entiende el peligro de que el financiamiento que vie- 
ne de una sola fuente no tenga otra resultante que la 
renovacidn o el agravamiento de la dependencia, o sea 
justamente lo contrario de lo que se buscaba con la 
transformacidn social. La revolucidn peruana es suma- 
mente pragmatica en ese aspecto. Sabe que si bien 
es cierto que no puede prescindir del financiamiento ex
terno, la iinica forma de escapar a un nuevo sistema 
de dominacidn es buscando el financiamiento externo en 
todas las fuentes, buscandolo tanto en las fuentes del 
capitalismo como en las del socialismo, buscandolo en 

los dos o en los tres centres del poder mundial en 
estos momentos. Y por eso en este momento delega- 
ciones gubernamentales buscan financiamiento tanto en 
Japdn como en China; tanto se plantea al BID credi- 
tos para los programas de desarrollo en el Peril como 
a la Union Sovietica. Esta es una politica que puede 
parecernos pragmatica y poco ideoldgica, pero yo la 
prefiero a cierta politica ideoldgica que ha llevado a 
unos paises a salir de la dependencia de Estados Uni
dos para caer en la dependencia de la Union Sovietica. 
Entonces el problema es ese. Ahora bien, no solamen
te se busca financiamiento privado externo, sino tam
bien se busca financiamiento privado interno. Es cierto. 
Pero eso no puede llevarnos a concluir que lo que se 
busca es una coalicidn con la burguesia, de ninguna 
manera. Porque si usted observa el cuadro de la eco
nomia nacional en este momento va a encontrar que 
el Estado tiene el monopolio del comercio exterior, tie
ne el control de las divisas, tiene el control de la 
mejor parte de la banca, va a tener el control de la 
industria basica, porque la Ley de Industrias reserva la 
industria basica para el Estado. Todos los nuevos pro- 
yectos mineros son estatales y por eso es que el Es
tado peruano puede permitir la inversion privada, mo- 

deradamente rentable a los inversionistas, en determi- 
nados sectores de la economia del pais en los que nosrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

✓

R

n



IzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

la id eolog ia c omo parte d e las formas d e org anizac id n 

y parte d e la estrateg ia esta por c rearse o esta siend o 
c read a a traves d e la vid a misma, d el proc eso mismo.  

Ahora, eso no se c rea en forma totalmente esponta- 
nea. Hay gente que Io crea, pero, naturalmente, se va 
creando en la medida en que se va enfrentando rea
lidades y necesidades. Si este proceso saliera simple- 
mente de un laboratorio, no seria revolucionario. Eso 
si podria ser senalado como fascismo. Es decir, si se 
dijera “la cosa va a ser asi y vamos a dirigirla a tai 

objetivo con tales metodos, con tales lineamientos, con 
tales formas de las cuales no nos podemos salir”, es- 
tariamos perdidos. Y ademas no podria hacerse; seria 
impracticable. Naturalmente, hay un elemento de es- 
pontaneidad, un elemento por crearse en todos estos 
aspectos y eso es tambien, como le repito, una de las 
caracteristicas mas positivas, mas nuevas, fascinantes, 
que tiene el proceso peruano.

H. R. S.: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAE l C h e , e n u n a o p o r tu n id a d  d i  jo q u e  
‘ ‘c u a n d o Io e x tra o rd in a r io l le g u e a s e r Io c o ti-  
d ia n o e n to n c e s h a b ra re v o lu c id n " . E s to y le jo s  
d e m ira r a l C h e c o m o e l u ltim o p ro fe ta y e l 
u ltim o p o s e e d o r d e la v e rd a d re v o lu c io n a r ia , e l 
h u b ie ra e s ta d o le jo s d e e s to ta m b ie n . S in e m 

b a rg o , m e o a re c e q u e e n e s ta fra s e h a y a lg o  
m u y U n d o , m u y b e llo , m u y o o e tic o q u e s e re -  
f ie re a u n a re v o lu c id n , y e s o e s la c o n s tru c c id n  
d e u n a n u e v a  s o c ie d a d  y la c o n s tru c c id n d e u n  
n u e v o h o m b re . ^ L is te d c re e q u e e n e l p ro c e s o  
a b ie r to a l q u e h a h e c h o re fe re n c ia s , e n e s ta  
re v o lu c id n  q u e  e s ta  l le v a n d o s e  a c a b o  e n  e l P e 

ru , s e d a ra e s ta o o e s ia re v o lu c io n a r ia , e s ta b e -  

l le z a re v o lu c io n a r ia ?

H . B .: Si no se da esa poesia revolucionaria, simple- 
mente no hay plena revolucidn.

H. R. S.: C la ro q u e  n o , p e ro  e n e l m o m e n to n o  
s e o b s e rv e n a d a , u n o l le g a a l te rm in o .. .

H . B .: No, tanto como que no se observa nada, no. 
Porque ese hecho no signifies que en este proceso no 
haya cosas sorprendentes. Cualquier observador que ha- 
ya visto los ejercitos latino-americanos y que observe 
el ejercito peruano de cerca, va a Hegar a muchas 
comprobaciones sorprendentes. Es novedoso, por decir 
Io menos, que un ejercito latino-americano sea capaz de 
expulsar a las antiguas familias oligarquicas y a los 
monopolios norteamericanos de los grandes complejos 
azucareros; de ocupar el latifundio mas grande del mun- 
do en Casa Grande, de poner fin al poderio de la que 
fue la familia mas influyente de este pais, la fami
lia Prado. Bueno, mire, hay cosas que Io menos que 
podemos decir es que son simplemente novedosas. Aho
ra, eso no quiere decir que eso sea todo. La revolu

cidn es mucho mas que eso. Como usted dice, es la 
creacidn de un hombre nuevo. Yo pienso que eso va 

a empezar en una etapa superior de este proceso, una 
etapa a la que cada dia debemos acercarnos mas. Por
que tambien creo que esta en la condicidn de todos y 
cada uno de los hombres que estan dirigiendo el pro
ceso que cada vez estamos llegando mas a un punto 
muerto que hay que atravesar con audacia. Ese punto 
muerto esta en la falta de participacidn popular. En 
el momento en q.ue el pueblo empiece, irrumpa en es
te proceso, entonces si habra toda la poesia, toda la 
belleza y todas las posibilidades de construccidn de un 
hombre nuevo que hasta ahora no se ha dado ni en 
el pais ni en el mundo. Y puede ser, estoy seguro de 

que hay posibilidades de que se de aca.

H. R. S.: B u e n o , v a m o s a c o n c re ta rn o s . H a y  
a lg u n a s  c o s a s q u e  h a b r ia q u e  m e n c io n a r p o r Io  
m e n o s b re v e m e n te . P r im e ro , a lg o  q u e a n te s y a  
h a b ia m o s in s ln u a d o  a u n q u e n o d is c u tid o a fo n -  
d o : A lg u n a s m e d id a s e c o n d m ic a s d e l G o b ie rn o

e tc , e tc . Y o s in c e ra m e n te le d ig o q u e n o c re o  
e n e s o . N u n c a h e c re id o e n la e s p o n ta n e id a d  

d e la s s o c ie d a d e s s u b d e s a rro lla d a s . P u e d e q u e  
s e d e , c o m o  e n F ra n c ia , e n M a y o d e 1 9 6 8 , u n a  

c ie r ta o rg a n iz a c id n e s p o n ta n e a e n u n a s o c ie 

d a d  a lta m e n te d e s a rro lla d a . y ,P o r q u e ? , p o r u n a  
h o m o g e n e id a d m a y o r d e to d o e l p ro le ta r ia d o , 
d e s d e e l tra b a ja d o r m a s s e n c illo h a s ta e l a r-  
q u ite c to q u e e s ta e n s u o fic in a  d is e h a n d o to d o  
e l d ia v e n ta n a s .

P e ro  e n  u n a  s o c ie d a d  s u b d e s a rro lla d a , c o m o  u s 

te d m is m o d ic e , la s e s tru c tu ra s s o c ia le s s o n  
m u c h o m a s c o m p le ja s . P o r Io ta n to , t ie n e n  q u e  
e x is t ir d is t in to s s e c to re s m u y b ie n d ife re n c ia -  
d o s ; e x is te  u n  c a m p e s in a d o  q u e  e s  u n  p ro le ta r ia 

d o  a g r ic o la , e x is te n  la s m a s a s m a rg in a d a s q u e  
c o n s titu y e n u n a s u e r te d e p ro le ta r ia d o , n o d e  
lu m p e n p ro le ta r ia d o , s in o d e u n p ro le ta r ia d o c o n  
c a ra c te r is t ic a s  m u y e s p e c ific a s q u e s o n la s c a 

ra c te r is t ic a s q u e le d a n p re c is a m e n te la fo rm a -  
c io n e n q u e s u rg e e s te p ro le ta r ia d o . o s e a , e l 
s u b d e s a rro llo : e x is te u n p ro le ta r ia d o  in d u s tr ia l;  
e x is te u n o ro le ta r ia d o m in e ro ; e s ta m u y b ie n . 
A h o ra , c a d a u n o d e e s o s  s e c to re s  t ie n e  q u e te -  
n e r s u o rg a n iz a c id n , p e ro y ,c d m o s e c re a e s ta  
o rg a n iz a c id n ? , y ,e s  a  ra iz  d e l s im p le  d e s e o  d e  lo s  
g o b e rn a n te s o d e lo s g o b e rn a d o s q u e s e c re a  
e s ta  o rg a n iz a c id n ?  E s ta  o rg a n iz a c id n  s e  c re a  c o n  
u n a v o lu n ta d  o rg a n iz a tiv a , s e c re a c o n e l d e s e o  
d e  c re a r la , s e  c re a , s i u s te d  q u ie re , c o n  u n a  te o -  
r ia re v o lu c io n a r ia , c o n u n a te o r ia o rg a n iz a tiv a . 
s e  c re a  c o n  u n a  v a n g u a rd !a  re v o lu c io n a r ia . ^ D d n -  
d e e s ta ?

H . B .: Por el contrario. Yo pienso que si no creemos 
en la esponteneidad estamos perdidos. Porque, eviden- 
temente, todo proceso revolucionario es en algun por- 
centaje, mayor o menor, espontaneo. Ahora, el proble- 
ma esta en como promoverlo; alii yo si admito su 
pregunta. El problema para nosotros esta en como pro
mover el proceso.

H. R. S.: N o , e s o n o h e p re g u n ta d o , y o h e p re -  
g u n ta d o s e n c illa m e n te q u ie n , c u a l v a n g u a rd ia  
v a a p ro m o v e r e s ta o rg a n iz a c id n . E s a e s m i 
p re g u n ta . Y o s e q u e n o s e p u e d e d ic ta r e d m o  
v a a s e r e s ta o rg a n iz a c id n . . .

H . B .: Entonces. usted admite cierto margen de espon

taneidad.
H. R. S.: D e s d e  lu e g o , p e ro  a p a rte  d e e s te  m a r 

g e n  d e e s p o n ta n e id a d t ie n e q u e h a b e r , e x is t ir , 
fo rm u la rs e e n a lg u n n iv e l, u n g ru p o , u n a v a n 

g u a rd ia , u n a  p e rs o n a , s i u s te d  q u ie re , u n a id e o 

lo g ia , u n a e s tra te g ia , u n a o o lit ic a  q u e  //eve a d e -  
la n te e s ta fo rm a d e o rg a n iz a c id n , q u e e m p u je  
h a c ia  e s ta  o rg a n iz a c id n . M e  e x o lic o , e s e e s m i 

p la n te a m ie n to .

H . B .: Esa ideologia, esa estrategia, ese equipo revo
lucionario de vanguardia se ira creando a traves del pro
ceso mismo <,responde eso a su pregunta?

H. R. S.: E s u n a re s p u e s ta m u y re d o n d a a u n a  
p re g u n ta m u y la rg a .

H . B .: Si, el problema es este, naturalmente. Tiene 
que haber un sistema de apoyo, de promocidn, una di- 
reccidn de toda la movilizacidn, no se si eso responde 
a su pregunta. Eso esta planteado en los documentos 
del Gobierno, no le estoy diciendo ningiin secreto. Es
ta planteado, lealo usted, en las exposiciones mas im- 
portantes de los elementos representatives del Gobier
no. Si bien es cierto que los lineamientos generales 
de la ideologia de esta revolucidn estan dados, tam 
bien es cierto que esta revolucidn sigue siendo un pro
ceso abierto, y eso es otra de sus caracteristicas mas 
fascinantes. Lo cual quiere decir que tanto parte de

R e v o lu c io n a r io d e la s F u e rz a s A rm a d a s in d ic a n  
q u e s e e s ta in te n ta n d o u n a c o a lic id n y q u e s e  
e s ta tra ta n d o  d e c o n s tru ir u n a n u e v a  s o c ie d a d  
s in  q u e  s e  la  l la m e  s o c ia lis ta . M e  re fie ro  a l p ro 

b le m a d e la s in v e rs io n e s e x tra n je ra s , m e re f ie 

ro a l p a p e l q u e a tr ib u y e n lo s q u e d ir ig e n e s ta  
re v o lu c id n , a lo s  e m p re s a r io s  n a c io n a le s , y  a c o 

s a s p o r e l e s tilo . iU s te d  n o e n c u e n tra  u n a c o n -  
tra d ic c id n e n tre e s ta s m e d id a s y Io q u e a n te -  
r io rm e n te  h a e x o re s a d o  c o m o  e l o b je t iv o v e rd a -  
d e ro  d e  e s ta  re v o lu c id n , c o m o  e l o ro c e s o  v e rd a -  
d e ro d e e s ta re v o lu c id n ?

H . B .: Es muy interesante referirnos a las medidas eco- 
ndmicas del regimen. En primer lugar, vamos definiendo. 
Las medidas econdmicas de este regimen han tenido un 
primer resultado, el de dar al Estado Peruano un papel 
determinante en la direccidn de la economia del pais, 
diferencia cualitativa con la anterior situacidn, en la 
que dependia del poder extranjero. Sin embargo, la gi- 
gantesca tarea del desarrollo, que no significa simple
mente crecimiento econdmico si no que significa sobre 
todo transformacidn social, tiene un precio que hay que 
pagar. No es cierto que pueda ser hecho solamente 
por esfuerzo interno, aunque tambien es verdad que los 
planes econdmicos del regimen a largo y mediano pla- 
zo establecen como fundamental el esfuerzo interno. 
Aqui hay una realidad que es la realidad apremiante, 
la realidad dramatica de todos los paises del Tercer 
Mundo: el desarrollo, ya sea en un pais que vive una 
revolucidn socialista como Cuba o un pais que vive un 
proceso revolucionario sui-generis como el Peru, no pue
de plantearse aparte de cierto financiamiento externo. 
Ahora bien, ^cual es el problema de una revolucidn 
como la peruana? Entendiendo que el financiamiento ex
terno no debe tener papel predominante, tambien se 
entiende el peligro de que el financiamiento que vie- 
ne de una sola fuente no tenga otra resultante que la 
renovacidn o el agravamiento de la dependencia, o sea 
justamente lo contrario de lo que se buscaba con la 
transformacidn social. La revolucidn peruana es suma- 
mente pragmatica en ese aspecto. Sabe que si bien 
es cierto que no puede prescindir del financiamiento ex
terno, la imica forma de escapar a un nuevo sistema 
de dominacidn es buscando el financiamiento externo en 
todas las fuentes, buscandolo tanto en las fuentes del 
capitalismo como en las del socialismo, buscandolo en 

los dos o en los tres centros del poder mundial en 
estos momentos. Y por eso en este momento delega- 
ciones gubernamentales buscan financiamiento tanto en 
Japdn como en China; tanto se plantea al BID credi- 
tos para los programas de desarrollo en el Peru como 
a la Union Sovietica. Esta es una politica que puede 
parecernos pragmatica y poco ideoldgica, pero yo la 
prefiero a cierta politica ideoldgica que ha llevado a 
unos paises a salir de la dependencia de Estados Uni
dos para caer en la dependencia de la Union Sovietica. 
Entonces el problema es ese. Ahora bien, no solamen
te se busca financiamiento privado externo, sino tam
bien se busca financiamiento privado interno. Es cierto. 
Pero eso no puede llevarnos a concluir que lo que se 
busca es una coalicidn con la burguesia, de ninguna 
manera. Porque si usted observa el cuadro de la eco
nomia nacional en este momento va a encontrar que 
el Estado tiene el monopolio del comercio exterior, tie
ne el control de las divisas, tiene el control de la 
mejor parte de la banca, va a tener el control de la 
industria basica, porque la Ley de Industrias reserva la 

industria basica para el Estado. Todos los nuevos pro- 
yectos mineros son estatales y por eso es que el Es
tado peruano puede permitir la inversion privada, mo- 
deradamente rentable a los inversionistas, en determi- 

nados sectores de la economia del pais en los que no
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se puede prescindir de ella. De esa manera el proceso 
peruano se libra de entrar en el circulo vicioso de 
otras revoluciones que per estatizar demasiado y dema- 
siado pronto se encontraron sin poder financiar todo el 
desarrollo y tuvieron que prescindir de grandes sectores 
econdmicos sometiendo a sus pueblos a tremendos sa- 
crificios y haciendo Hegar a sus economias a graves 
lagunas, a graves puntos muertos. Para mi, el modelo 
que aqui se ha escogido es el mas adecuado, el mas 
flexible, el mas pragmatico tambien, si usted quiere. 
Pero indudablemente tambien el que asegura no sola- 
mente que la economia tenga un crecimiento flexible, 
sino que ademas este crecimiento se refleje en el cre
cimiento politico; porque no se olvide que favorecer 
aca una estatizacibn absoluta de toda la economia del 
pais, significa favorecer tambien una estatizacibn politi- 
ca del pais. Y en la medida en que se asegura fle- 
xibilidad en el manejo de la economia del pais garan- 
tizando la decision fundamental de la economia para el 
pais mismo. para la nacibn peruana, estara tambien us

ted favoreciendo un crecimiento politico sumamente va- 
riado, sumamente diictil, libre si usted quiere. Que esa 
es la revolucibn politica que nosotros como revoluciona- 
rios queremos darle a nuestro pais, porque tambien la 
experiencia de las revoluciones que ya tienen medio si- 
glo nos lleva a tener un gran recelo de esa estatiza
cibn tan grande que al comienzo se presenta como li- 
beradora pero que muy pronto aparecera como opreso- 
ra en todo, tanto en el piano econbmico como en el 
piano politico.

H. R. S.: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAO ja la . Y o re c u e rd o , c u a n d o h a b la m o s  
d e e s o , u n c u e n to d e R ib e iro . C u a n d o e l e s ta -  
b a d e P r im e r M in is tro d e J o a o G o u la rt e n B ra 

s il, e n 1 9 6 4 , in tro d u je ro n d o s le y e s d e re fo rm a , 

u n a le y d e R e fo rm a A g ra r ia y u n a le y d e la s  
in v e rs io n e s e x tra n je ra s . E s ta s e g u n d a re fo rm a , 
la le y d e in v e rs io n e s e x tra n je ra s , c o n s id e ra b a , 
p o r e je m p lo , u n m a y o r c o n tro l d e la s in v e rs io 

n e s e x tra n je ra s  y , e n  s e g u n d o  lu g a r , u n a  o b lig a -  
c ib n d e la s e m p re s a s e x tra n je ra s d e in v e r t ir e l 
8 0 %  d e  s u s  g a n a n c ia s  n e ta s o tra  v e z  e n  e l c a ls  
o p o r Io m e n o s d e ja r la s e n e l p a is . E s ta s d o s  
le y e s c o n d u je ro n  d ire c ta m e n te , y  p a ra  e s o e x is -  
te n p ru e b a s s e g u n R ib e iro , a la c a id a d e G o u 

la r t. A h o ra , s e g u n Io q u e u s te d h a d ic h o , m e  
p a re c e  q u e  la s  m e d id a s  q u e  q u ie re  to m a r e l G o -  
b ie rn o R e v o lu c io n a r io e n e l P e ru v a n m u c h o  
m a s a lia d e e s ta s m e d id a s re la t iv a m e n te m o d e -  
ra d a s . ^ L is te d  c re e q u e e s o s e p u e d e d a r , p r i-  
m e ro s in la re n u n c ia d e lo s in v e rs io n is ta s  e x -  
tra n je ro s a in v e r t ir e n e l P e ru , y , s e g u n d o , s i 
h a y e s ta in v e rs io n u n d ia , s in u n a in te rv e n c ib n  

d e  lo s E s ta d o s U n id o s , u n a in te rv e n c ib n  d ire c ta , 
m a s iv a , y a s e a a tra v e s d e la C IA , y a s e a tra -  
v e s d e l e je rc ito , y p a s a n d o p o r e n c im a d e l te -  
m o r d e q u e s e c re e u n n u e v o V ie t i la m  e n  

A m e ric a L a tin a ?

H . B .: Le voy a responder a su pregunta diciendole 

que justamente por eso estoy aca, y he optado por 
esta decision. Yo soy de aquellos convencidos de que 
el imperialismo no renuncia a sus posiciones, como 
creen algunos tebricos de la izquierda mondial en es
te momento, porque simpiemente haya cambiado de fa- 
se; es justamente la observacibn que usted hace la 
que nos lleva a permanecer mucho mas unidos a este 

proceso porque, sin dramatizar ni exagerar, sabemos que 

existen series peligros externos. Aunque comprobemos 
que la situacibn ha cambiado desde 1964 aca, y mo
chas cosas han cambiado en America Latina, eso no 
nos debe llevar a subestimar el peligro externo qoe in- 

dodablemente existe.

H. R. S.: B u e n o , c o m o n o m e d a u n a re s p u e s ta  
c o n c re ta a m i p re g u n ta s o b re la c o n c ie n tiz a -  
c ib n , v o y a tra ta r d e H e g a r a u n f in a l.

E l c o m p a h e ro  H e c to r B e ja r h a  s id o  a ta c a d o  p o r  
o tro s c o m p a n e ro s s o c ia lis ta s re v o lu c io n a r io s e n  
e l P e ru y te n g o e n te n d id o , ta m b ie n e n o tra s  
p a r te s d e A m e ric a L a tin a . c E s o le p re o c u p a a l 
c o m p a h e ro H e c to r B e ja r?

H . B .: A cualqoiera le preocopa ser atacado. Pero las 

responsabilidades de coalquier revolocionario en este 
momento tienen qoe estar moy por encima del temor 
a los ataques. Es decir, cierto terrorismo verbal qoe 
se osa de parte de cierta izqoierda, no debe presionar 
sobre nosotros para noestras propias decisiones. Lo que 
tiene qoe determinar noestras decisiones es la defensa 

de noestro pais, de noestro poeblo, el analisis politico 
de lo qoe esta socediendo en ona situacibn determina- 
da y en un pais determinado. Si los ataques se pro- 
dujeran, nosotros no variariamos nuestra posicibn.

H. R. S.: Y la u ltim a p re g u n ta . S e h a h a b la d o  
q u e d e n tro d e la s F u e rz a s A rm a d a s c o m o in s t i-  
tu c ib n e x is te n s e r ia s c o n tra d ic c io n e s . Y s e h a  

d ic h o  in c lu s o  q u e  e s ta s  c o n tra d ic c io n e s  p o d r ia n  
l le v a r a u n g o lp e d e n tro d e la R e v o lu c ib n P e 

ru a n a , u n g o lp e q u e te n d r ia c o m o o b je tiv o , c o 

m o p ro p b s ito , e s ta b le c e r s itu a c io n e s a la b ra s i-  

le h a y a la a rg e n tin a e n e l P e ru . S u p o n ie n d o  
q u e e s o fu e ra a s i, ^ e ! c o m p a h e ro H e c to r B e ja r  

to m a r ia o tra v e z la s a rm a s  p a ra  le v a n ta rs e c o n 

tra u n in te n to d e e s ta n a tu ra le z a ?

H . B .: Hasta el momento la actitud institucional del 
ejercito es sumamente homogenea y de respaldo a este 
proceso, sin que eso signifique que el ejercito, como to
da institucibn de este pais, este libre de naturales con
tradicciones. Si se diera eventualmente una interven
cibn extranjera, o si el proceso revolucionario fuese 

atacado por la fuerza, dentro del pais, los revoluciona
rios no vacilariamos en defenderlo por cualquier me
dio. Y entonces podria ser que, como el Che, sintie- 
ramos nuevamente debajo de nuestros talones los cos- 
tillares de Rocinante.. .ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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se puede prescindir de ella. De esa manera el proceso 
peruano se libra de entrar en el circulo vicioso de 
otras revoluciones que por estatizar demasiado y dema- 
siado pronto se encontraron sin poder financiar todo el 
desarrollo y tuvieron que prescindir de grandes sectores 
economicos sometiendo a sus pueblos a tremendos sa- 
crificios y haciendo Hegar a sus economlas a graves 
lagunas, a graves puntos muertos. Para ml, el modelo 
que aqui se ha escogido es el mas adecuado, el mas 
flexible, el mas pragmatico tambien, si usted quiere. 
Pero indudablemente tambien el que asegura no sola- 
mente que la economia tenga un crecimiento flexible, 
sino que ademas este crecimiento se refleje en el cre
cimiento politico; porque no se olvide que favorecer 
aca una estatizacibn absoluta de toda la economia del 
pais, significa favorecer tambien una estatizacion politi- 
ca del pals. Y en la medida en que se asegura fle- 
xibilidad en el manejo de la economia del pais garan- 
tizando la decision fundamental de la economia para el 
pais mismo, para la nacidn peruana, estara tambien us
ted favoreciendo un crecimiento politico sumamente va- 
riado, sumamente ductil. libre si usted quiere. Que esa 
es la revolucidn politica que nosotros como revoluciona- 
rios queremos darle a nuestro pais, porque tambien la 
experiencia de las revoluciones que ya tienen medio si- 
glo nos lleva a tener un gran recelo de esa estatiza
cion tan grande que al comienzo se presenta como li- 
beradora pero que muy pronto aparecera como opreso- 
ra en todo, tanto en el piano economico como en el 
piano politico.

H. R. S.: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAO ja la . Y o re c u e rd o , c u a n d o h a b la m o s  
d e e s o , u n c u e n to  d e R ib e iro . C u a n d o e l e s ta - 
b a d e P r im e r M in is tro d e J o a o G o u la rt e n B ra 

s il, e n 1 9 6 4 , in tro d u /e ro n d o s le y e s d e re fo rm a , 
u n a le y d e R e fo rm a A g ra r ia y u n a le y d e la s  
in v e rs io n e s e x tra n je ra s . E s ta s e g u n d a re fo rm a , 
la le y d e in v e rs io n e s e x tra n je ra s , c o n s id e ra b a , 
p o r e je m p lo , u n m a y o r c o n tro l d e la s in v e rs io 

n e s e x tra n je ra s y , e n  s e g u n d o  lu g a r, u n a  o b lig a -  
c ib n d e la s e m p re s a s e x tra n je ra s d e in v e r tir e l 
8 0 %  d e  s u s g a n a n c ia s  n e ta s o tra  v e z  e n  e l o a is  
o p o r Io m e n o s d e ja r la s e n e l p a is . E s ta s d o s  
le y e s c o n d u je ro n  d ire c ta m e n te , y  p a ra  e s o  e x is - 
te n p ru e b a s s e g u n R ib e iro , a la c a id a d e G o u 

la rt . A h o ra , s e g u n Io q u e u s te d h a d ic h o , m e  
p a re c e  q u e  la s  m e d id a s q u e  q u ie re  to m a r e l G o - 
b ie rn o R e v o lu c io n a rio e n e l P e ru v a n m u c h o  
m a s a lia d e e s ta s m e d id a s re la t iv a m e n te m o d e - 
ra d a s . ^ L is te d  c re e q u e e s o s e p u e d e d a r , p r i-  
m e ro  s in la re n u n c ia d e lo s in v e rs io n is ta s e x -  
tra n je ro s a in v e r tir e n e l P e ru , y , s e g u n d o , s i 
h a y e s ta in v e rs io n u n d ia , s in u n a in te rv e n c id n  
d e  lo s E s ta d o s U n id o s , u n a  in te rv e n c id n  d ire c ta , 
m a s iv a , y a s e a a tra v e s d e la C IA , y a s e a tra -  
v e s d e l e je rc ito , y p a s a n d o p o r e n c im a d e l te - 
m o r d e q u e s e c re e u n n u e v o V ie t N a m e n  
A m e r ic a L a tin a ?

H . B .: Le voy a responder a su pregunta diciendole 
que justamente por eso estoy aca, y he optado por 
esta decision. Yo soy de aquellos convencidos de que 
el imperialismo no renuncia a sus posiciones, como 
creen algunos tebricos de la izquierda mondial en es
te momento, porque simplemente haya cambiado de fa- 
se; es justamente la observacibn que usted hace la 
que nos lleva a permanecer mucho mas unidos a este 
proceso porque, sin dramatizar ni exagerar, sabemos que 
existen serios peligros externos. Aunque comprobemos 
que la situacibn ha cambiado desde 1964 aca, y mu- 
chas cosas han cambiado en America Latina, eso no 
nos debe llevar a subestimar el peligro externo que in
dudablemente existe.

H. R. S.: B u e n o , c o m o n o m e d a u n a re s p u e s ta  
c o n c re ta a m i p re g u n ta s o b re la c o n c ie n tiz a - 
c id n , v o y a tra ta r d e H e g a r a u n f in a l.

E l c o m p a h e ro  H e c to r B e ja r h a  s id o  a ta c a d o  p o r  
o tro s c o m p a n e ro s  s o c ia lis ta s re v o lu c io n a rio s e n  
e l P e ru y te n g o e n te n d id o , ta m b ie n e n o tra s  
p a r te s d e A m e r ic a L a tin a . c E s o le p re o c u p a  a l 
c o m p a n e ro H e c to r B e ja r?

H . B .: A cualquiera le preocupa ser atacado. Pero las 
responsabilidades de cualquier revolucionario en este 
momento tienen que estar muy por encima del temor 
a los ataques. Es decir, cierto terrorismo verbal que 
se usa de parte de cierta izquierda, no debe presionar 
sobre nosotros para nuestras propias decisiones. Lo que 
tiene que determinar nuestras decisiones es la defensa 
de nuestro pais, de nuestro pueblo, el analisis politico 
de lo que esta sucediendo en una situacibn determina- 
da y en un pais determinado. Si los ataques se pro- 
dujeran, nosotros no variariamos nuestra posicibn.

H. R. S.: Y la u ltim a p re g u n ta . S e h a h a b la d o  
q u e d e n tro d e  la s F u e rz a s A rm a d a s c o m o in s ti-  
tu c id n  e x is te n s e r ia s c o n tra d ic c io n e s . Y s e h a  
d ic h o  in c lu s o  q u e  e s ta s c o n tra d ic c io n e s  p o d ria n  
l le v a r a u n g o lp e d e n tro d e la R e v o lu c id n P e 

ru a n a , u n g o lp e q u e te n d r ia  c o m o o b je t iv o , c o 

m o p ro p d s ito , e s ta b le c e r s itu a c io n e s a la b ra s i-  
le h a y a la a rg e n tin e e n e l P e ru . S u p o n ie n d o  
q u e e s o fu e ra  a s l, ^e/ c o m p a h e ro  H e c to r B e ja r  
to m a ria o tra  v e z la s a rm a s  p a ra  le v a n ta rs e  c o n 

tra u n in te n to d e e s ta n a tu ra le z a ?

H . B .: Hasta el momento la actitud institucional del 
ejercito es sumamente homogenea y de respaldo a este 
proceso, sin que eso signifique que el ejercito, como to
da institucibn de este pais, este libre de naturales con
tradicciones. Si se diera eventualmente una interven- 
cibn extranjera, o si el proceso revolucionario fuese 
atacado por la fuerza, dentro del pais, los revoluciona
rios no vacilariamos en defenderlo por cualquier me
dio. Y entonces podria ser que, como el Che, sintie- 
ramos nuevamente debajo de nuestros talones los cos- 
tillares de Rocinante.. .ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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UNA ENCUESTA EN LAS CIENCIAS SOCIALES

1 I

■ i

2.

IZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E n la a c tu a l c o y u n tu ra p o lit ic a d e l p a is , i,q u e  p a p e l d e b e d e s e m p e n a r e l 
c ie n tific o s o c ia l?

I

I

La revista no se solid ariza nec esariamente c on las opiniones aqui vertidas, 
de las que son solo responsables sus autores.

^CpCWLES

1 . i,C o n s id e ra u s te d  q u e s u d is c io lin a  h a d e s a rro lla d o u n in s tru m e n ta l te d r ic o  
y  m e to d o ld g ic o  s u fic ie n te  p a ra e l c o n o c im ie n to  y la tra n s fo rm a c io n  d e la s o c ie - 
d a d  n a c io n a l, o c o m o a lg u n o s a firm a n , ta m b ie n  e n e s te a s o e c to s e  m a n if ie s ta n  
la d e p e n d e n c ia  y  e l c o /o n ia lis m o  d e  n u e s tro  p a is  c o n  re s o e c to  a la s  m e tro p o lis ?  
E n e l c a s o q u e a s i fu e ra , c q u e  m e d id a s c o n c re te s s u g e r ir ia o a ra s u o e ra r e s ta  
s itu a c id n ?

S dificil delimitar con precision la fecha de nacimiento de las 
ciencias sociales en el Peru, aunque existe un bautizo acade- 
mico que se puede indicar con la apertura del Instituto de Et- 
nologia de la Universidad de San Marcos, hace un cuarto de 
siglo. Pero Mariategui y Gonzalez Prada escribieron mucho 
tiempo antes. Esta encuesta se propone dar una vision de sin- 
tesis de su estado presente a traves de las opiniones de tres 

generaciones de cientificos sociales peruanos. Naturalmente, se trata solo de 
una seleccion, que ademas ha tenido que someterse a los azares de la inco- 
municacion urbana, de las reticencias, de las inevitables promesas incumplidas. 
La encuesta, en cierto sentido, puede ser un dialogo generacional. en el que, 
por Io demas, se manifiestan distintos grados y perspectivas de compromise 
politico con la situacibn actual. Las preguntas fueron formuladas precisamente 
para remover criticamente ("Los intelectuales estan llamados a desmentir a 
quienes deforman la realidad, o no pueden concebir que un pais pueda con- 
vertirse en artifice de su propio destino” ha afirmado justamente el General Al
fredo Carpio Becerra, Ministro de Educacion) los mismos postulados de la 
funcibn de las ciencias sociales en un pais y en un tiempo como el nuestro. 
Incidir en el origen imperialista de disciplinas como la antropologia, en el peli- 
gro de la instrumentalizacibn ideolbgica de esta clase de conocimientos, en la 
burocratizacibn de los antropblogos y sociblogos, en la desvinculacibn de las 
ciencias sociales con el pueblo, para citar solo algunos de los temas mas tra- 
tados, manifiesta una comunidad de pensamiento que va mas alia de las dife- 
rencias generacionales y que permite pensar que se esta produciendo parte 
de esa dilucidacibn de conciencia colectiva que nuestro pais ha buscado in- 
fructuosamente a Io largo de su historia.
Las preguntas son las siguientes:

'0 ( 
t’o <

^0ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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UNA ENCUESTA EN LAS CIENCIAS SOCIALES

2.

-

I

I

-I' i

iZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E n la a c tu a l c o y u n tu ra p o lit ic a d e l p a is , c q u e p a p e l d e b e d e s e m p e fia r e l 
c ie n tific o s o c ia l?

La revista no se solidariza necesariamente con las opiniones aqui vertidas. 
de las que son solo responsables sus autores.

^CpCWLES

1 . c C o n s id e ra  u s te d  q u e s u d is c io lin a  h a d e s a rro lla d o u n in s tru m e n ta l te d ric o  
y  m e to d o ld g ic o  s u fic ie n te  p a ra e l c o n o c lm ie n to  y la tra n s to rm a c id n  d e la s o c ie -  
d a d  n a c io n a l, o c o m p a lg u n o s a tirm a n , ta m b ie n  e n e s te a s p e c to s e  m a n if ie s ta n  
la d e p e n d e n c ia  y  e l c o lo n ia lis m o  d e  n u e s tro  p a is  c o n  re s o e c to  a la s  m e tro p o lis ?  
E n e l c a s o q u e a s i fu e ra , d q u e  m e d id a s c o n c re te s s u g e r ir ia o a ra s u o e ra r e s ta  
s itu a c id n ?

S dificil delimitar con precision la fecha de nacimiento de las 
ciencias sociales en el Peru, aunque existe un bautizo acade- 
mico que se puede indicar con la apertura del Institute de Et- 
nologia de la Universidad de San Marcos, hace un cuarto de 
siglo. Pero Mariategui y Gonzalez Prada escribieron mucho 
tiempo antes. Esta encuesta se propone dar una vision de sin- 
tesis de su estado presente a traves de las opiniones de tres 

generaciones de cientificos sociales peruanos. Naturalmente, se trata solo de 
una seleccibn, que ademas ha tenido que someterse a los azares de la inco- 
municacion urbana, de las reticencias, de las inevitables promesas incumplidas. 
La encuesta, en cierto sentido, puede ser un dialogo generacional, en el que, 
por Io demas, se manifiestan distintos grados y perspectivas de compromiso 
politico con la situacibn actual. Las preguntas fueron formuladas precisamente 
para remover criticamente ("Los intelectuales estan llamados a desmentir a 
quienes deforman la realidad, o no pueden concebir que un pais pueda con- 
vertirse en artifice de su propio destino” ha afirmado justamente el General Al
fredo Carpio Becerra, Ministro de Educacion) los mismos postulados de la 
funcidn de las ciencias sociales en un pais y en un tiempo como el nuestro. 
Incidir en el origen imperialista de disciplinas como la antropologia, en el peli- 
gro de la instrumentalizacidn ideoldgica de esta clase de conocimientos, en la 
burocratizacidn de los antropologos y sociologos, en la desvinculacion de las 
ciencias sociales con el pueblo, para citar solo algunos de los temas mas tra- 
tados, manifiesta una comunidad de pensamiento que va mas alia de las dife- 
rencias generacionales y que permite pensar que se esta produciendo parte 
de esa dilucidacidn de conciencia colectiva que nuestro pais ha buscado in- 
fructuosamente a Io largo de su historia.
Las preguntas son las siguientes:
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Carlos Delgado (Chiclayo, 1926) ha estudiado 
Letras y Educacion en la Universidad de San Marcos, 

Humanidades en la Universidad de California, 
y Antropologia Social en las Universidades 

de Nuevo Mexico y Cornell. Actualmente, dicta 
la catedra de ciencias sociales en la 

Universidad Cayetano Heredia. 
Ha publicado Problemas sociales en el Peru 

contemporaneo (1EP, 1971), y diversos articulos 
en revistas del Peril y el extranjero.

imperialista. En este sentido, seria bueno recordar a 
quienes asi “piensan" que en paises como China y la 
Union Sovietica el estudio del ingles, por Io menos, es 
obligatorio.
En tercer lugar, valdrla la pena mirar con detencion 
el aspecto de reclutamiento de estudiantes de ciencias 
sociales. En los ultimos ahos, antropologia y sociolo- 
gia, particularmente esta ultima, se han convertido en 
preferencia de moda, por diversas razones que seria 
largo discutir aqui. Seria conveniente determinar que ti- 
po de estudiante, sobre todo desde el punto de vista 
sicoldgico, se siente atraido a las ciencias sociales. Por- 
que las ciencias sociales en nuestro medio, pero no so
lo en el, y en especial la sociologia, enfrentan un cu- 
rioso problema que puede ser casi una expresion pato- 
Idgica. Me refiero a ese amor por el oscurantismo, a 
esa verdadera pasidn por Io esoterico, que plaga la ma
yor parte de los textos socioldgicos de muchos “maes- 
tros" mayores y menores de la disciplina y que hace 
de gran parte de la lectura socioldgica un penoso ca- 
minar por los mas increibles vericuetos del idioma. 
Pareciera que el reclamo al reconocimiento del car&c- 
ter cientifico de la sociologia fuera para muchos cues- 
tidn de hacerla cada vez mas ininteligible. Suele ol- 
vidarse con demasiada frecuencia que casi siehnpre Io 
que no esta expresado con claridad es aquello que no 
esta pensado claramente. Pero como todo mensaje de 
cenaculo, el lenguaje de gran parte de la literatura so- 
ciologica suele ejercer, sin embargo, ese atractivo casi 
enfermizo que suscita Io misterioso y Io recondite. El 
resultado es una verdadera marana de textos farrago- 
sos, a menudo de gran esterilidad y no infrecuentemen- 
te poseedores de la infecunda y cansadora aridez de 
los desiertos. Quiero decir con esto que con frecuen
cia los textos socioldgicos carecen de imaginacidn, de 
frescura, de sentido creador autentico. A traves de 
ellos acaso pueda llegarse a saber algo o mucho de la 
“sociologia” misma, pero, por desgracia, muy poco de 
la realidad social. El de la sociologia, entre nosotros 
por Io menos, suele ser un lenguaje abstruse y seco, 
sin la fuerza vital y creadora de los lenguajes que in- 
terrogan y describen con sabiduria, que tienen un mensa
je y una verdad que decir o 
gunta de veras significativa.
Habria que pensar, por eso, en la conveniencia de in- 
suflar nueva vida y nueva sangre, por asi decirlo, en 
las ciencias sociales. A esto podria contribuir la pre- 
sencia de estudiantes y futures cientificos sociales ri- 
cos en claro potencial de pensamiento creador. Y como 
medida de vacunacidn masiva contra el virus de la se- 
ca esterilidad inimaginativa que hoy parece campear 
en la disciplina, podria pensarse en iniciar a los estu
diantes, por ejemplo, mediante el estudio de la narra- 
cidn peruana y latinoamericana de nuestro tiempo. Es
to permitiria mostrarles la penetrante y rica perspectiva 
a traves de la cual los hombres de la novela y el 
cuento captan la viva realidad de los problemas y con- 
flictos sociales. La narrativa pareciera tener un mas 
fino sentido de captacidn de aquella dimension elusiva 
pero vital de los hechos y procesos sociales que casi 
siempre escapa por entero al frio y acartonado razo- 
nar de la sociologia academica. El contacto con una 
manera mas rica, imaginativa y virginal de ver los he
chos de la vida social, podria contribuir a que los fu
tures socidlogos reivindicaran el ingrediente, hoy casi 
perdido, de humanistica y de arte, sin el cual la lite
ratura social especializada es, en verdad, muy poco so
cial, muy poco literaria y crecientemente especializada, 
vale decir, ayuna de integralidad.
2. Si se me permits, en todo Io anterior puede eo- 
contrarse gran parte de la respuesta a la segunda de 
las interrogantes que se me ha propuesto. Por la ex
tension de este texto, solo podria agregar Io siguiente: 
El papel del cientifico social en el Peru de hoy debe 
responder a la proposicion de Marx de que el proble
ma no consists tan solo on conocsr el mundo, sino en 
transformarlo. Esto quiere decir que el marginismo so- 
cioldgico y la “neutralidad” de los cientificos sociales 
frente a los grandes cambios que estan ocurriendo en 
el pais, no pueden tener ni justificacidn cientifica, ni 
justificacion profesional, ni justificacidn politica.

1. Tras la aparente ingenuidad y, casi diria. mocencia 
de la pregunta, se encierra todo un conjunto de topi- 
cos cuya interrelacidn es muy compleja y que directa- 
mente aluden a aspectos sustantivos de la problemati
cs esencial del Peru. Sera necesario. por tanto, inten- 
tar primero un desbroce del campo global a que la pre
gunta se refiere.
El supuesto de base es que si el Peril es un pais 
subdesarrollado y sujeto a la accidn dominante y total 
del imperialismo, su sociedad dificilmente puede po 
seer una cultura creadora de alta autonomia. La depen 
dencia que genera la penetracidn imperialista no 
tituye un fendmeno exclusivamente econdmico. > 
tir de la dominacidn de nuestra economia por centros 
extranjeros de poder, se desarrollan multiples fendme- 
nos de subordinacidn en campos de caracter no eco
ndmico que afectan el comportamiento total de quie
nes integramos la sociedad peruana. En estas condicio- 
nes, Io que ha dado en llamarse “cultura peruana” 
acusa el impacto de influencias verdaderamente coloni- 
zadoras que tienden a tornarla cultura imitativa y de 
reflejo.
Tradicionalmente hemos importado no solo maquinarias, 
capital, tecnologias, sino tambien instrumental heuristi- 
co, conceptos. metodologias de analisis, preferencias te- 
maticas para la indagacidn de nuestra realidad social, 
formas de razonar, ideologias, conjuntos de valores, in
clusive simbolos del mas amplio matiz y estilos en 
practicamente todos los dominios del arte.
Lo que suele llamarse el "orden cultural’' jamas ha 
sido extraho —ni podia haberlo sido— a la naturaleza 
estructural de la sociedad peruana. Y si nuestra dese- 
quilibrada sociedad tradicional fue siempre una socie
dad concentradora de todas las manifestaciones del po
der, y, por ello mismo, generadora de formas muy di
versas de marginacidn. ninguno de sus drdenes institu- 
cionales podia estar libre de ese caracter profundamen- 
te oligarquico que siempre ha definido nuestro desen- 
volvimiento histdrico como nacidn. El quehacer “cultu
ral” entre nosotros ha sido fundamentalmente quehacer 
de minorias concentradoras del poder en una distinta 
dimension. Nuestros grupos “cultos” han sido siempre 
grupos virtualmente oligarquicos, cuyo enclaustramiento, 
cuya vocacidn de cenaculo, cuya proclividad al elitis- 
mo, a parte de ser una manera caracteristicamente 
oligarquica de preservar poder en pocas manos, acaso 
explique mucho de su hermetismo y de su vocacidn 
extranjerizante.
Detras de la buscada inaccesibilidad de muchos de 
nuestros hombres “cultos” , de ese solazarse en la cer- 
teza de no ser comprendidos por el “vulgo” , de su 
constante predileccidn por un lenguaje que solo los “ini- 
ciados” pueden enteder, acaso este la subconciente ne- 
cesidad de no permitir a todos el acceso a un cono- 
cimiento y a una ilustracidn cuyo disfrute exclusivo 
constituye el poder de los “intelectuales” . De aqui 
su radical ruptura con la tradicidn cultural de nuestro 
pueblo, con las gentes de nuestro pais, con todo aque- 

que constituye la esencia palpitante y viva del Pe- 
Entre nosotros se ha entendido la “cultura” como 

quehacer de elite y no como actividad creadora de to
do un pueblo. Esto contribuye a explicar por que la 
relacibn y los vinculos referenci-ales de casi todos nues
tros intelectuales se han establecido con los centros, 
corrientes y expresiones culturales surgidos en otros es
cenarios histdrico-sociales, mas no con nuestro propio 
pueblo y su tradicidn cultural, de los cuales podian 
haber surgido —como deben surgir en el future— con- 
cepciones autdnomas, simbolismos propios, formas y 
contenidos que fundamentalmente respondan a nuestra 
realidad y no a otras que histdricamente nos son ajenas. 
Lo anterior nada tiene que ver con el reconocimiento 
de notables excepciones individuales cuya presencia no 
contradice la tdnica general del quehacer cultural en el 
Peril. Ellas no han logrado desarrollar una creadora 
y autdnoma actividad de cultura en nuestro pais como 
quehacer de toda la nacidn. Nada de esto implica 
proponer un pueril nacionalismo cultural que desconozca 
el invalorable aporte de la creacidn intelectual de otros 
pueblos. Significa solamente reconocer la ausencia de 
un movimiento cultural capaz de desarrollar concepcio-

nes y expresiones basicamente autdnomas en los cam
pos de la ciencia y el arte en su mas amplio sentido. 
En estas condiciones habria sido imposible pensar en 
una ciencia social desde el principio vigorosa y crea
dora, sobre todo por tratarse de disciplinas cientificas 
de reciente formacidn en el mundo. El comienzo aca- 
demico de las disciplinas sociales en el Peru es aim  
mas reciente: data de la segunda mitad de la decada 
del cuarenta. aim cuando la demografia y la psicologia 
social todavia no constituyen disciplinas de trabajo sis- 
tematico en el pais, y lo mismo pudo decirse hasta 
hace muy pocos ahos con referencia a la economia. 
Por razones de formacidn y de actividad profesional, 
limitare mis comentarios a la sociologia y la antropo
logia. Generalmente se entiende en el Peril por cien
cias sociales en el campo de estas disciplinas en las 
cuales hasta el momento no existe en nuestro pais un 
centro profesional de alto nivel capaz de dar un en- 
trenamiento verdaderamente serio y completo. Virtual
mente todos los antropdlogos y socidlogos peruanos de 
alguna significacidn han recibido su entrenamiento fun
damental en el extranjero. principalmente en universi
dades europeas y norteamericanas, y de hecho gran 
parte de la no muy extensa bibliografia antropoldgica 
y socioldgica sobre problemas peruanos, constituye apor
te de cientificos sociales extranjeros.
Hasta ahora, al parecer, no nos hemos dado cuenta de 
que virtualmente todo el instrumental descriptive y 
analitico utilizado por las ciencias sociales en el Peru 
ha sido forjado en una tradicidn cientifica creada en la 
confrontacidn con problematicas diferentes a la nuestra. 
Es altamente improbable que la utilizacidn mecanica 
de un instrumental asi nos pueda permitir el conoci- 
miento real de los problemas de la sociedad peruana. 
Porque una realidad social se violenta y deforma al 
ser descrita, al ser visualizada. a traves de un instru
mental descriptive surgido de realidades diterentes. El 
aparato conceptual que adecuadamente describe una si- 
tuacibn determinada puede no ser el mejor para descri- 
bir otra. Y cuando esto ocurre, los analisis no pue
den ser correctos porque se basan en situaciones des- 
critas inadecuadamente.
Los instrumentos descriptivos, metodoldgicos y analiti- 
cos corresponden a una determinada concepcidn valorati- 
va, a una determinada perspectiva global. Por esta ra
zon existe un riesgo profundo cuando se trata de enten- 
der los fendmenos sociales a partir de la utilizacidn 
de instrumentales cientificos por completo creados fuera 
de la realidad que se desea investigar. Por eso el ideal 
de forjar en el Peru disciplinas que basicamente res
pondan a la necesidad de comprender nuestra proble
matics nacional, esta intimamente vinculado a la solu- 
cidn de los problemas que plantea la formacidn de 
los antropdlogos y socidlogos peruanos.
Y asi arribamos al interrogante terminal de la prime- 
ra cuestidn que se me ha planteado. Aparte de la 
reestructuracidn total de los curricula de ciencias so
ciales y de todo lo que se desprende de las aprecia- 
ciones anteriormente formuladas, qUisiera sehalar dos o 
tres puntos adicionales. En primer lugar, se debe acep- 
tar el hecho de que no estamos en condiciones de 
dar entrenamiento antropoldgico y socioldgico en todas 
las universidades del pais. Simplemente no tenemos el 
niimero suficiente de profesores calificados para tai ta- 
rea. En consecuencia, luego de una evaluacidn descar- 
nada y profunda de las posibilidades universitarias rea
les en el campo de las ciencias sociales, se debe re- 
ducir el numero de facultades, departamentos o progra- 
mas academicos en este campo a no mas de tres o 
cuatro centros de entrenamiento en todo el pais.
En segundo lugar, no puede pensarse en un adecuado 
entrenamiento en ciencias sociales sin tener la necesa- 
ria infraestructura informativa de bibliotecas y hemero- 
tecas bien montadas. Como lo mas importante de la 
literatura socioldgica y antropoldgica aim no ha sido 
traducida al castellano, para asegurar el uso de libros 
y revistas fundamentales sera indispensable que los es
tudiantes aprendan idiomas extranjeros. Esto supondra 
veneer la resistencia de algunos semi-analfabetos estu
diantes universitarios que consideran el conocimiento de 
idiomas extranjeros como via eficaz de la penetracidn
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no con nuestro propio 
pueblo y su tradicion cultural, de los cuales podian 
haber surgido —como deben surgir en el future— con- 
cepciones autbnomas, simbolismos propios, formas y 
contenidos que fundamentalmente respondan a nuestra 
realidad y no a otras que historicamente nos son ajenas. 
Lo anterior nada tiene que ver con el reconocimiento 
de notables excepciones individuales cuya presencia no 
contradice la tbnica general del quehacer cultural en el 
Peru. Ellas no han logrado desarrollar una creadora 
y autbnoma actividad de cultura en nuestro pais como 
quehacer de toda la nacibn. Nada de esto implica 
proponer un pueril nacionalismo cultural que desconozca 
el invalorable aporte de la creacion intelectual de otros 
pueblos. Significa solamente reconocer la ausencia de 
un movimiento cultural capaz de desarrollar concepcio-

imperialista. En este sentido, seria bueno recordar a 
quienes asi “piensan” que en paises como China y la 
Union Sovietica el estudio del ingles, por lo menos, es 
obligatorio.
En tercer lugar, valdria la pena mirar con detencion 
el aspecto de reclutamiento de estudiantes de ciencias 
sociales. En los iiltimos ahos, antropologia y sociolo- 
gia, particularmente esta ultima, se han convertido en 
preferencia de moda, por diversas razones que seria 
largo discutir aqui. Seria conveniente determinar que ti- 
po de estudiante, sobre todo desde el punto de vista 
sicolbgico, se siente atraido a las ciencias sociales. Por- 
que las ciencias sociales en nuestro medio, pero no so
lo en el, y en especial la sociologia, enfrentan un cu- 
rioso problema que puede ser casi una expresibn pato- 
Ibgica. Me refiero a ese amor por el oscurantismo, a 
esa verdadera pasibn por lo esoterico, que plaga la ma
yor parte de los textos sociolbgicos de muchos “maes- 
tros" mayores y menores de la disciplina y que hace 
de gran parte de la lectura sociolbgica un penoso ca- 
minar por los mas increibles vericuetos del idioma. 
Pareciera que el reclamo al reconocimiento del carbc- 
ter cientifico de la sociologia fuera para muchos cues- 
tibn de hacerla cada vez mas ininteligible. Suele ol- 
vidarse con demasiada frecuencia que casi sietnpre lo 
que no esta expresado con claridad es aquello que no 
esta pensado claramente. Pero como todo mensaje de 
cenacuio, el lenguaje de gran parte de la literatura so
ciolbgica suele ejercer, sin embargo, ese atractivo casi 
enfermizo que suscita lo misterioso y lo reebndito. El 
resultado es una verdadera marana de textos farrago- 
sos, a menudo de gran esterilidad y no infrecuentemen- 
te poseedores de la infecunda y cansadora aridez de 
los desiertos. Quiero decir con esto que con frecuen
cia los textos sociolbgicos carecen de imaginacibn, de 
frescura, de sentido creador autentico. A traves de 
ellos acaso pueda llegarse a saber algo o mucho de la 
“sociologia” misma, pero, por desgracia, muy poco de 
la realidad social. El de la sociologia, entre nosotros 
por lo menos, suele ser un lenguaje abstruso y seco, 
sin la fuerza vital y creadora de los lenguajes que in- 
terrogan y describen con sabiduria, que tienen un mensa
je y una verdad que decir o 
gunta de veras significativa.
Habria que pensar, por eso, en la conveniencia de in- 
suflar nueva vida y nueva sangre. por asi decirlo, en 
las ciencias sociales. A esto podria contribuir la pre
sencia de estudiantes y futures cientificos sociales ri- 
cos en claro potencial de pensamiento creador. Y como 
medida de vacunacibn masiva contra el virus de la se- 
ca esterilidad inimaginativa que hoy parece campear 
en la disciplina, podria pensarse en iniciar a los estu
diantes, por ejemplo, mediante el estudio de la narra- 
cibn peruana y latinoamericana de nuestro tiempo. Es
to permitiria mostraries la penetrante y rica perspectiva 
a traves de la cual los hombres de la novela y el 
cuento captan la viva realidad de los problemas y con- 
flictos sociales. La narrativa pareciera tener un mas 
fino sentido de captacibn de aquella dimension elusiva 
pero vital de los hechos y procesos sociales que casi 
siempre escapa por entero al frio y acartonado razo- 
nar de la sociologia academica. El contacto con una 
manera mas rica, imaginativa y virginal de ver los he
chos de la vida social, podria contribuir a que los fu
tures sociblogos reivindicaran el ingrediente, hoy casi 
perdido, de humanistica y de arte, sin el cual la lite
ratura social especializada es, en verdad, muy poco so
cial, muy poco literaria y crecientemente especializada, 
vale decir, ayuna de integralidad.
2. Si se me permite, en todo lo anterior puede eo- 
contrarse gran parte de la respuesta a la segunda de 
las interrogantes que se me ha propuesto. Por la ex
tension de este texto, solo podria agregar lo siguiente: 
El papel del cientifico social en el Peru de hoy debe 
responder a la proposicibn de Marx de que el proble
ma no consiste tan solo en conocer el mundo, sino en 
transformarlo. Esto quiere decir que el marginismo so- 
ciolbgico y la “neutralidad” de los cientificos sociales 
frente a los grandes cambios que estan ocurriendo en 
el pais, no pueden tener ni justificacibn cientifica, ni 
justificacibn profesional, ni justificacibn politica.

1. Tras la aparente ingenuidad y, casi diria. mocencia 
de la pregunta, se encierra todo un conjunto de tbpi- 
cos cuya interrelacibn es muy compleja y que directa- 
mente aluden a aspectos sustantivos de la problemati- 
ca esencial del Peru. Sera necesario. por tanto, inten- 
tar primero un desbroce del campo global a que la pre
gunta se refiere.
El supuesto de base es que si el Peril es un pais 
subdesarrollado y sujeto a la accibn dominante y total 
del imperialismo, su sociedad dificilmente puede po- 
seer una cultura creadora de alta autonomia. La depen- 
dencia que genera la penetracibn imperialista no cons- 
tituye un fenbmeno exclusivamente econbmico. A par- 
tir de la dominacibn de nuestra economia por centros 
extranjeros de poder, se desarrollan multiples fenbme- 
nos de subordinacibn en campos de caracter no eco
nbmico que afectan el comportamiento total de quie
nes integramos la sociedad peruana. En estas condicio- 
nes, lo que ha dado en llamarse “cultura peruana” 
acusa el impacto de influencias verdaderamente coloni- 
zadoras que tienden a tornarla cultura imitativa y de 
reflejo.
Tradicionalmente hemos importado no solo maquinarias, 
capital, tecnologias, sino tambien instrumental heuristi- 
co, conceptos. metodologias de analisis, preferencias te- 
maticas para la indagacibn de nuestra realidad social, 
formas de razonar, ideologias, conjuntos de valores, in
clusive simbolos del mas amplio matiz y estilos en 
practicamente todos los dominios del arte.
Lo que suele llamarse el "orden cultural'' jamas ha 
sido extrano —ni podia haberlo sido— a la naturaleza 
estructural de la sociedad peruana. Y si nuestra dese- 
quilibrada sociedad tradicional fue siempre una socie
dad concentradora de todas las manifestaciones del po
der, y, por ello mismo, generadora de formas muy di
versas de marginacibn. ninguno de sus brdenes institu- 
cionales podia estar libre de ese caracter profundamen- 
te oligarquico que siempre ha definido nuestro desen- 
volvimiento histbrico como nacibn. El quehacer “cultu
ral” entre nosotros ha sido fundamentalmente quehacer 
de minorias concentradoras del poder en una distinta 
dimension. Nuestros grupos “cultos” han sido siempre 
grupos virtualmente oligarquicos, cuyo enclaustramiento, 
cuya vocacibn de cenacuio, cuya proclividad al elitis- 
mo, a parte de ser una manera caracteristicamente 
oligarquica de preservar poder en pocas manos, acaso 
explique mucho de su hermetismo y de su vocacibn 
extranjerizante.
Detras de la buscada inaccesibilidad de muchos de 
nuestros hombres “cultos” , de ese solazarse en la cer- 
teza de no ser comprendidos por el “vulgo", de su 
constante predileccibn por un lenguaje que solo los “ini- 
ciados” pueden enteder, acaso este la subconciente ne- 
cesidad de no permitir a todos el acceso a un cono- 
cimiento y a una ilustracibn cuyo disfrute exclusive 
constituye el poder de los “intelectuales” . De aqui 
su radical ruptura con la tradicion cultural de nuestro 
pueblo, con las gentes de nuestro pais, con todo aque
llo que constituye la esencia palpitante y viva del Pe
ru. Entre nosotros se ha entendido la “cultura” como 
quehacer de elite y no como actividad creadora de to
do un pueblo. Esto contribuye a explicar por que la 
relacibn y los vinculos referenciales de casi todos nues
tros intelectuales se han establecido con los centros, 
corrientes y expresiones culturales surgidos en otros es
cenarios histbrico-sociales, mas no con nuestro propio

nes y expresiones basicamente autbnomas en los cam
pos de la ciencia y el arte en su mas amplio sentido. 
En estas condiciones habria sido imposible pensar en 
una ciencia social desde el principio vigorosa y crea
dora, sobre todo por tratarse de disciplinas cientificas 
de reciente formacibn en el mundo. El comienzo aca- 
demico de las disciplinas sociales en el Peru es aun 
mas reciente: data de la segunda mitad de la decada 
del cuarenta, aun cuando la demografia y la psicologia 
social todavia no constituyen disciplinas de trabajo sis- 
tematico en el pais, y lo mismo pudo decirse hasta 
hace muy pocos ahos con referencia a la economia. 
Por razones de formacibn y de actividad profesional, 
limitare mis comentarios a la sociologia y la antropo
logia. Generalmente se entiende en el Peru por cien
cias sociales en el campo de estas disciplinas en las 
cuales hasta el momento no existe en nuestro pais un 
centro profesional de alto nivel capaz de dar un en- 
trenamiento verdaderamente serio y completo. Virtual
mente todos los antropblogos y sociblogos peruanos de 
alguna significacibn han recibido su entrenamiento fun
damental en el extranjero. principalmente en universi
dades europeas y norteamericanas, y de hecho gran 
parte de la no muy extensa bibliografia antropolbgica 
y sociolbgica sobre problemas peruanos, constituye apor
te de cientificos sociales extranjeros.
Hasta ahora, al parecer, no nos hemos dado cuenta de 
que virtualmente todo el instrumental descriptive y 
analitico utilizado por las ciencias sociales en el Peru 
ha sido forjado en una tradicion cientifica creada en la 
confrontacibn con problematicas diferentes a la nuestra. 
Es altamente improbable que la utilizacibn mecanica 
de un instrumental asi nos pueda permitir el conoci- 
miento real de los problemas de la sociedad peruana. 
Porque una realidad social se violenta y deforma al 
ser descrita, al ser visualizada. a traves de un instru
mental descriptive surgido de realidades diterentes. El 
aparato conceptual que adecuadamente describe una si- 
tuacibn determinada puede no ser el mejor para descri- 
bir otra. Y cuando esto ocurre, los analisis no pue
den ser correctos porque se basan en situaciones des- 
critas inadecuadamente.
Los instrumentos descriptivos, metodolbgicos y analiti- 
cos corresponden a una determinada concepcibn valorati- 
va, a una determinada perspectiva global. Por esta ra
zon existe un riesgo profundo cuando se trata de enten- 
der los fenbmenos sociales a partir de la utilizacibn 
de instrumentales cientificos por completo creados fuera 
de la realidad que se desea investigar. Por eso el ideal 
de forjar en el Peril disciplinas que basicamente res
pondan a la necesidad de comprender nuestra proble
matics nacional, esta intimamente vinculado a la solu- 
cibn de los problemas que plantea la formacibn de 
los antropblogos y sociblogos peruanos.
Y asi arribamos al interrogante terminal 
ra cuestibn que se me ha planteado. 
reestructuracibn total de los curricula de ciencias so
ciales y de todo lo que se desprende de las aprecia- 
ciones anteriormente formuladas, qUisiera sehalar dos o 
tres puntos adicionales. En primer lugar, se debe acep- 
tar el hecho de que no estamos en condiciones de 
dar entrenamiento antropolbgico y sociolbgico en todas 
las universidades del pais. Simplemente no tenemos el 
niimero suficiente de profesores calificados para tai ta- 
rea. En consecuencia, luego de una evaluacibn descar- 
nada y profunda de las posibilidades universitarias rea
les en el campo de las ciencias sociales, se debe re- 
ducir el numero de facultades, departamentos o progra- 
mas academicos en este campo a no mas de tres o 
cuatro centros de entrenamiento en todo el pais.
En segundo lugar, no puede pensarse en un adecuado 
entrenamiento en ciencias sociales sin tener la necesa- 
ria infraestructura informativa de bibliotecas y hemero- 
tecas bien montadas. Como lo mas importante de la 
literatura sociolbgica y antropolbgica aim no ha sido 
traducida al castellano, para asegurar el uso de libros 
y revistas fundamentales sera indispensable que los es
tudiantes aprendan idiomas extranjeros. Esto supondra 
veneer la resistencia de algunos semi-analfabetos estu
diantes universitarios que consideran el conocimiento de 
idiomas extranjeros como via eficaz de la penetracibn
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sociedad peruana futura; 
alternativas que puedan 

compatibilizar los objetivos particulares de los princi- 
pales sectores del pais. En funcidn de aquel modelo 
se elaboraria el Proyecto Cultural.

2. Reajustar econdmicamente la burocracia cultural pe
ruana para eliminar los conflictos de jurisdiccion (Mi- 
nisterios de RR. EE., Educacion, Universidades, etc.) y

••
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reemplazar la voluntad de control por una voluntad de 
servicio promocional.

3. Reasignacidn de los “gastos culturales” a fin de 
orientarlos a la produccion y no al consumo de cultura, 
que siendo el fin ultimo social exige el primero para 
evitar crisis de inflacion y sub-calidad.

4. Programar una politica exterior que a diferentes pla- 
zos (medianos y largos) presione a los organismos in- 
ternacionales (OEA, • UNESCO, etc.) para que rectifi- 
quen sus actuales preferencias en favor de las sub-me
tropolis regionales. En instituciones como FLACSO, ES- 
COLATINA, CEIADE, los estados-miembros deben obte- 
ner una participacion mayor —con respecto al Estado 
sede— en terminos de becas y empleos profesionales. 
Al respecto nuestro Ministerio de RR.EE. deberia estar 
en condiciones de proporcionar estadisticas que nos di- 
jeran cuales son los beneficios segun nacionalidades 
que otorgan esas instituciones.

Solo entonces, sin olvidar una homogenizacion curricu
lar a nivel universitario, sera posible plantear el pa- 
pel y el deber cientifico social ante la actual coyun- 
tura politica del Peru. Entre tanto, al menos puede 
afirmarse que la colaboracion que el intelectual pueda 
prestar a este o cualquier gobierno ha de estar suje- 
ta a no menos de cuatro reglas: Es una colaboracion 
explicitamente critica que no renuncia sino reinvoca el 
eventual deber de oposicion. Rechaza la neutralidad 
del tecnico que solo se preocupa de instrumentar los 
medios y no quiere interrogar frontalmente acerca de 
los objetivos finales. Genera un dinamismo propio que 
al margen (y si fuera necesario en oposicion al Esta<- 
do) autoregule la accidn cultural. Es capaz por ultimo 
de echar la cultura por la ventana cuando la cultura 
se convierte en un modo de no ser, y de no hacer.

(tQue?).
JnB ' f or

Respondere de una sola vez a las dos preguntas para 
ahorrar polvora y papel: Aim fuera del Peru la His
toria sigue siendo la menos desarrollada de las cien- 
cias-sociales. La mayor parte de los conceptos que uti- 
lizamos los historiadores no han sido convenientemente 
definidos y operan como significaciones implicitas. Las 
tecnicas y los metodos relacionados carecen por consi- 
guiente de una fundamentacibn tedrica suficiente. 
causas de este empirismo artesanal no han sido tam- 
poco determinadas. El caracter no-experimental de la 
disciplina historica (dado el escaso uso por ahora de 
los modelos de simulacidn) no es una explicacion su
ficiente pues otras ciencias similares han obtenido sin 
embargo una mayor formalizacidn. Quizas si al respec
to el factor decisivo sea la mas acentuada “ideologi- 
zacidn” de la historia debida a su vez a que hasta 
hace muy poco tiempo las culturas humanas han su- 
puesto que la imagen de sus pasados permite proyec- 
tar explicaciones y previsiones para los presentes histo- 
ricos. De modo que segun el modelo final previamen- 
te escogido para tales presentes, habra de configurarse 
la respectiva version del pasado.
Una consecuencia inmediata del empirismo histdrico no 
formalizado es la indebida generosidad de llamar his- 
toriografia a conocimientos auxiliares como la Biblio- 
grafia, la Cronologia, etc.; sin los cuales no hay his- 
toriografia, pero que por si solos aun no son historio- 
grafia.

De otro lado los historiadores no saben a menudo pen- 
sar sus problemas de un modo histdrico es decir en 
terminos de sucesidn-cambio temporales. Hay de hecho 
una “espacializacidn” del tiempo por parte de los his
toriadores que les lleva a pensar los aconteceres socia- 
les como si fueran cuerpos o puntos de su “espacio 
cronoldgico” . Las relaciones que entre tales c u e rp o s  
establece el historiador (incluyo las relaciones tenidas 
por causales) reflejan esta concepcidn y aparecen sus- 
tancializadas.
Ademas, de manera complementaria, no es frecuente 
diferenciar explicitamente los acontecimientos individua- 
les de Io que llamaremos convencionalmente Io con- 
creto-histdrico. Al pensar sobre la Naturaleza, una le- 
gitima abstraccidn impide que confundamos todos y ca- 
da uno de los fendmenos que realmente se producen 
con los tipos y modalidades que los agrupan y gene- 
ralizan conceptualmente. El fisico por ejemplo no se 
considers en el deber de registrar todos los hechos re
lacionados con la Gravitacidn, sino que se limits a se- 
leccionar los que sean pertinentes para prueba o ejem
plo de una determinada ocurrencia. Y en el propio 
campo de la fisica aplicada el conjunto fenomenico in- 
dividualizado sobre el que se opera es permanentemen- 
te referido a su respectiva generalizacidn. En cambio, 
si bien el historiador selecciona de la masa empirica 
Io que estima significativo para su propdsito, no ha si
do capaz de sistematizar este esfuerzo fenomenoldgico 
de tai modo que Io absolutamente individual pudiera 
asumir en su registro tematico el rol de los predica- 
dos en la oracidn clasica.
Pero al margen de la indigencia universal de los his
toriadores, hay un subdesarrollo historiografico especifi- 
co del Peru que solo en parte coincide con el caso de 
otros paises del area americana. No basta caracterizar 
ese subdesarrollo sectorial como un resultado-manifesta- 
cion del subdesarrollo colonial y dependiente de nues- 
tra respectiva sociedad global. Precisa ademas especifi- 
car los comos, cuandos y porques de esa dependencia; 
evidenciar los s is te m a s d e m e d ia c io n (Sartre) que la 
hacen posible y real a la vez. Lo que sigue apenas 
si servira de apuntes preliminares:

A.— Los centros peruanos de estudios superiores pade- 
cen de un excesivo profesionalismo (que por eso mis- 
mo no cumple sus objetivos). Preparamos abogados pe
ro no juristas; farmaceiiticos pero no Quimicos; “ense- 
hadores” que saben c o m o pero no q u e ensenar. Nos 
mantenemos al nivel de una aplicacion que rehusa la 
teorizacidn; por donde esta ultima resulta implicita, 
elemental, ajena y alienadora para cada una de esas

tigio. alto nivel competitivo 
temas de su 
turales del | 
cen en esos paises a

Esa nueva politica supone:

1. Definir el modelo de la 
mejor dicho; un modelo de

aplicaciones. Nuestras Universidades, consumen y distri- 
buyen un conocimiento que no han producido. Ni quie- 
ren producir. Ni saben producir. Son agencias aduane- 
ras que comercializan la cultura hecha y dicha fuera 
de ellas. Todas las Universidades del Peril son univer
sidades portenas, espigones a espera del ultimo barco.

8.— El caracter ultraprofesionalizado y aplicacionista de 
estas universidades indianas es un efecto inducido por 
la incorrecta division internacional del trabajo intelec
tual tai como ha sido disehado por los paises metro
polis. (p. eje: EE.UU, Rusia, Francia y Japon). Ame
rica he dicho otra vez, es un continente rearcaizado 
por sus duehos coloniales, para que mientras estos iil- 
timos viven el siglo XX activamente nosotros como pe- 
ces-remoras hagamos de usuarios de su produccion ex- 
cedentaria. De ese patron no escapan aquellos “ami
gos” nuestros del extranjero que vienen a “fraternizar” 
con los problemas del Peril, lo que es otra disimula- 
cibn de la turistica observacidn participante. Porque el 
patron del comportamiento cultural de los cientificos 
venidos de paises desarrollados no difiere del patron 
que caracteriza a las empresas comerciales de la mis
ma procedencia. Pese a que en el piano, facil y ver
bal de la ideologia politica algunos de aquellos cienti
ficos se declaran opuestos a dichas empresas. La prac- 
tica de este sub-imperialismo cultural informalizado es
ta condicionado por causas y procedimientos que con- 
viene evidenciar, para que entendamos lo que a nues
tro turno debemos hacer. Excedentes de cuadros profe
sionales, reduccibn de los mercados nacionales de pres

en el tratamiento de los 
i propio universe social, debilidades estruc- 
pais receptor (para el caso Peril) condu- 
' . r ~ disenar la exportacibn de sus 

cuadros culturales y a la conquista del “mercado” cul
tural ajeno. Pero tai exportacibn resulta imposible sin 
la colaboracion interna. Precisa de enclaves e inter- 
mediarios cubiertos por una racionalizacibn que tiene el 
mismo fundamento tebrico (es decir ninguno) que la 
doctrina econbmica del libre cambio. Pues el principio 
de la comunicacibn internacional como prerequisito del 
desarrollo de las ciencias (o el comercio) no implica 
necesariamente el tipo de division del trabajo en ter
minos de metropolis y periferias y bien podria, al con- 
trario, ejecutarse a traves de la participacion efectiva 
de todos los paises en cada uno de los escalones del 
proceso productivo.

El sub-imperialismo cultural tiende por otra parte, co
mo la expansion econbmica, a comportarse segun lo 
que he llamado el principio de la reproduccibn a me- 
nor escala de su propio modelo. Los enclaves asumen 
entonces con respecto a las areas deprimidas de su 
propio universe socio-cultural, el mismo rol que sus 
centros metropolitanos. La instancia intermedia, ademas, 
es practica y conceptualmente aplicada mas alia de 
cada territono nacional y convertida en instrumento de 
tamaho continental. Se generan entonces sub-metropo
lis regionales, como Mexico para Centro America y Chi
le para el Pacifico Sur.
No pienso que frente a los exportadores de cultura y 
la ideologia del libre cambio de sus colaboradores in
fernos, se deba oponer una rustica teorla de protecci- 
cionismo indiscriminado; porque favoreceria la produc- 
cibn cultural de baja calidad. Lo que he propuesto des
de hace anos en innumerables memoranda es que el 
Peru elabore a nivel interuniversitario y nacional una 
politica cultural coherente. Ahora no tenemos ninguna, 
ni buena ni mala.
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sociedad peruana futura; 
alternativas que puedan 

compatibilizar los objetivos particulares de los princi- 
pales sectores del pais. En funcidn de aquel modelo 
se elaboraria el Proyecto Cultural.

2. Reajustar economicamente la burocracia cultural pe
ruana para eliminar los conflictos de jurisdiccion (Mi- 
nisterios de RR. EE., Educacion, Universidades, etc.) y
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servicio promocional.

3. Reasignacion de los “gastos culturales” a fin de 
orientarlos a la produccibn y no al consumo de cultura, 
que siendo el fin ultimo social exige el primero para 
evitar crisis de inflacion y sub-calidad.

4. Programar una politica exterior que a diferentes pla- 
zos (medianos y largos) presione a los organismos in- 
ternacionales (OEA, • UNESCO, etc.) para que rectifi- 
quen sus actuales preferencias en favor de las sub-me
tropolis regionales. En instituciones como FLACSO, ES- 
COLATINA, CEIADE, los estados-miembros deben obte- 
ner una participacion mayor —con respecto al Estado 
sede— en terminos de becas y empleos profesionales. 
Al respecto nuestro Ministerio de RR.EE. deberia estar 
en condiciones de proporcionar estadisticas que nos di- 
jeran cuales son los beneficios segiin nacionalidades 
que otorgan esas instituciones.

Solo entonces, sin olvidar una homogenizacion curricu
lar a nivel universitario, sera posible plantear el pa- 
pel y el deber cientifico social ante la actual coyun- 
tura politica del Peru. Entre tanto, al menos puede 
afirmarse que la colaboracion que el intelectual pueda 
prestar a este o cualquier gobierno ha de estar suje- 
ta a no menos de cuatro reglas: Es una colaboracion 
explicitamente critica que no renuncia sino reinvoca el 
eventual deber de oposicion. Rechaza la neutralidad 
del tecnico que solo se preocupa de instrumentar los 
medios y no quiere interrogar frontalmente acerca de 
los objetivos finales. Genera un dinamismo propio que 
al margen (y si fuera necesario en oposicion al Esta>- 
do) autoregule la accion cultural. Es capaz por ultimo 
de echar la cultura por la ventana cuando la cultura 
se convierte en un modo de no ser, y de no hacer.

(cQue?).

Pablo Macera (Huacho, 1929) ha hecho estudios 
de Historia en las Universidades de San 

Marcos y Paris y ejercido la docencia universitaria 
en Canada e Inglaterra. Actualmente es 

profesor principal de historia economica en la 
Universidad de San Marcos y director 

del seminario de historia rural andina. 
Ha publicado Iglesia y economia en el Peru del 

siglo XVIII, Las haciendas jesuitas del Peru 
(Roma, 1969) y Feudalismo colonial 

americano (Hungria, 1971).

Respondere de una sola vez a las dos preguntas para 
ahorrar polvora y papel: Aim fuera del Peru la His
toria sigue siendo la menos desarrollada de las cien- 
cias-sociales. La mayor parte de los conceptos que uti- 
lizamos los historiadores no han sido convenientemente 
definidos y operan como significaciones implicitas. Las 
tecnicas y los metodos relacionados carecen por consi- 
guiente de una fundamentacion teorica suficiente. 
causas de este empirismo artesanal no han sido tam- 
poco determinadas. El caracter no-experimental de la 
disciplina histbrica (dado el escaso uso por ahora de 
los modelos de simulacibn) no es una explicacibn su
ficiente pues otras ciencias similares han obtenido sin 
embargo una mayor formalizacibn. Quizas si al respec
to el factor decisive sea la mas acentuada “ideologi- 
zacibn” de la historia debida a su vez a que hasta 
hace muy poco tiempo las culturas humanas han su- 
puesto que la imagen de sus pasados permite proyec- 
tar explicaciones y previsiones para los presentes histb- 
ricos. De modo que segun el modelo final previamen- 
te escogido para tales presentes, habra de configurarse 
la respectiva version del pasado.
Una consecuencia inmediata del empirismo histbrico no 
formalizado es la indebida generosidad de llamar his- 
toriografia a conocimientos auxiliares como la Biblio- 
grafia, la Cronologia, etc.; sin los cuales no hay his- 
toriografia, pero que por si solos aun no son historio- 
grafia.

De otro lado los historiadores no saben a menudo pen- 
sar sus problemas de un modo histbrico es decir en 
terminos de sucesibn-cambio temporales. Hay de hecho 
una “espacializacibn” del tiempo por parte de los his
toriadores que les lleva a pensar los aconteceres socia- 
les como si fueran cuerpos o puntos de su “espacio 
cronolbgico” . Las relaciones que entre tales ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAc u e rp o s  
establece el historiador (incluyo las relaciones tenidas 
por causales) reflejan esta concepcibn y aparecen sus- 
tancializadas.
Ademas, de manera complementaria, no es frecuente 
diferenciar explicitamente los acontecimientos individua- 
les de Io que llamaremos convencionalmente Io con- 
creto-histbrico. Al pensar sobre la Naturaleza, una le- 
gitima abstraccibn impide que confundamos todos y ca- 
da uno de los fenbmenos que realmente se producen 
con los tipos y modalidades que los agrupan y gene- 
ralizan conceptualmente. El fisico por ejemplo no se 
considers en el deber de registrar todos los hechos re
lacionados con la Gravitacibn, sino que se limits a se- 
leccionar los que sean pertinentes para prueba o ejem
plo de una determinada ocurrencia. Y en el propio 
campo de la fisica aplicada el conjunto fenomenico in- 
dividualizado sobre el que se opera es permanentemen- 
te referido a su respectiva generalizacibn. En cambio, 
si bien el historiador selecciona de la masa empirica 
Io que estima significativo para su propbsito, no ha si
do capaz de sistematizar este esfuerzo fenomenolbgico 
de tai modo que Io absolutamente individual pudiera 
asumir en su registro tematico el rol de los predica- 
dos en la oracibn clasica.
Pero al margen de la indigencia universal de los his
toriadores, hay un subdesarrollo historiografico especifi- 
co del Peru que solo en parte coincide con el caso de 
otros paises del area americana. No basta caracterizar 
ese subdesarrollo sectorial como un resultado-manifesta- 
cibn del subdesarrollo colonial y dependiente de nues- 
tra respectiva sociedad global. Precisa ademas especifi- 
car los cbmos, cuandos y porques de esa dependencia: 
evidenciar los s is te m a s d e m e d ia c io n (Sartre) que la 
hacen posible y real a la vez. Lo que sigue apenas 
si servira de apuntes preliminares:

A.— Los centres peruanos de estudios superiores pade- 
cen de un excesivo profesionalismo (que por eso mis- 
mo no cumple sus objetivos). Preparamos abogados pe
ro no juristas; farmaceiiticos pero no Quimicos; “ense- 
nadores” que saben c o m o pero no q u e ensenar. Nos 
mantenemos al nivel de una aplicacibn que rehusa la 
teorizacibn; por donde esta ultima resulta implicita, 
elemental, ajena y alienadora para cada una de esas

Esa nueva politica supone:

1. Definir el modelo de la 
mejor dicho; un modelo de

aplicaciones. Nuestras Universidades, consumen y distri- 
buyen un conocimiento que no han producido. Ni quie- 
ren producir. Ni saben producir. Son agencias aduane- 
ras que comercializan la cultura hecha y dicha fuera 
de ellas. Todas las Universidades del Peril son univer
sidades portefias, espigones a espera del ultimo barco.

B.— El caracter ultraprofesionalizado y aplicacionista de 
estas universidades indianas es un efecto inducido por 
la incorrecta division internacional del trabajo intelec
tual tai como ha sido disenado por los paises metro
polis. (p. eje: EE.UU, Rusia, Francia y Japbn). Ame
rica he dicho otra vez, es un continente rearcaizado 
por sus duefios coloniales, para que mientras estos iil- 
timos viven el siglo XX activamente nosotros como pe- 
ces-remoras hagamos de usuarios de su produccibn ex- 
cedentaria. De ese patron no escapan aquellos “ami
gos” nuestros del extranjero que vienen a “fraternizar” 
con los problemas del Peril, lo que es otra disimula- 
cibn de la turistica observacibn participante. Porque el 
patron del comportamiento cultural de los cientificos 
venidos de paises desarrollados no difiere del patron 
que caracteriza a las empresas comerciales de la mis
ma procedencia. Pese a que en el piano, facil y ver
bal de la ideologia politica algunos de aquellos cienti
ficos se declaran opuestos a dichas empresas. La prac- 
tica de este sub-imperialismo cultural informalizado es
ta condicionado por causas y procedimientos que con- 
viene evidenciar, para que entendamos lo que a nues
tro turno debemos hacer. Excedentes de cuadros profe
sionales, reduccibn de los mercados nacionales de pres- 
tigio, alto nivel competitive en el tratamiento de los 
temas de su propio universe social, debilidades estruc- 
turales del pais receptor (para el caso Peru) condu- 
cen en esos paises a disefiar la exportacibn de sus 
cuadros culturales y a la conquista del “mercado” cul
tural ajeno. Pero tai exportacibn resulta imposible sin 
la colaboracion interna. Precisa de enclaves e inter- 
mediarios cubiertos por una racionalizacibn que tiene el 
mismo fundamento tebrico (es decir ninguno) que la 
doctrina econbmica del libre cambio. Pues el principio 
de la comunicacibn internacional como prerequisito del 
desarrollo de las ciencias (o el comercio) no implica 
necesariamente el tipo de division del trabajo en ter
minos de metropolis y periferias y bien podria, al con- 
trario, ejecutarse a traves de la participacion efectiva 
de todos los paises en cada uno de los escalones del 
proceso productivo.

El sub-imperialismo cultural tiende por otra parte, co
mo la expansion econbmica, a comportarse segun lo 
que he llamado el principio de la reproduccibn a me- 
nor escala de su propio modelo. Los enclaves asumen 
entonces con respecto a las areas deprimidas de su 
propio universe socio-cultural, el mismo rol que sus 
centres metropolitanos. La instancia intermedia, ademas, 
es practica y conceptualmente aplicada mas alia de 
cada territorio nacional y convertida en instrumento de 
tamaho continental. Se generan entonces sub-metropo
lis regionales, como Mexico para Centro America y Chi
le para el Pacifico Sur.
No pienso que frente a los exportadores de cultura y 
la ideologia del libre cambio de sus colaboradores in
fernos, se deba oponer una rustica teoria de protecci- 
cionismo indiscriminado; porque favoreceria la produc
cibn cultural de baja calidad. Lo que he propuesto des
de hace anos en innumerables memoranda es que el 
Peru elabore a nivel interuniversitario y nacional una 
politica cultural coherente. Ahora no tenemos ninguna, 
ni buena ni mala.
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1. Mi disciplina es la Antropologia Social. Como ocurre 
con la mayor parte, si no con la totalidad de las discipli- 
nas que se encuentran dentro del campo de la ciencia 
contemporanea, su nacimiento y desarrollos principales 
han sido producidos en los medios academicos metropo- 
litanos. Su introduccion en las universidades del mundo 
de las civilizaciones desplazadas (esta es una expresion 
que siempre me ha parecido mas justa y mas exacta que 
“subdesarrolladas”) ha sido naturalmente tardia y depen- 
diente.
Creo que la naturaleza de esta dependencia va mucho 
mas alia de las meras implicancias del instrumental ted- 
rico y metodoldgico. Sus raices se encuentran en la mis
ma definicion de Io que es y ha devenido la universidad 
contemporanea, en cuanto desarrollo metropolitano sub- 
sidiario del proceso de industnalizacibn capitalista y de 
sus posteriores aperturas alternativas hacia las diversas 
formas del estatalismo totalitario. La universidad ha 
abandonado, desde una fase muy temprana de este desa
rrollo en las metropolis, su rol de foro libre del pensa- 
miento y de la critica social, para transformarse en una 
mera proveedora de profesionales al servicio de la buro- 
cracia planificadora o de la empresa privada. En cuan
to tai, ha terminado por rendir las armas y por convertir- 
se en un instrumento mas de la silenciosa maquinaria de 
violencia y opresibn que nuestra civilizacidn industrial 
ha construido y pretende perpetuar por medio de la nue- 
va mitologia de la “planificacibn” y el “desarrollo” . La 
universidad no hace otra cosa, a (raves de una estructu- 
ra pedagogics y de investigacion que se mfodela desde 
ese ambito, que legitimar ese orden, en todas sus varian- 
tes, proporcionando para el un sacerdocio “cientifico” 
y una iglesia laica. El instrumental tebrico y metodolbgi- 
co hace aqui las funciones del dogma y el ritual: bajo el 
se entierra, en nombre de un (also rigor que consagra la 
cbmoda instalacibn del “cientifico” en su estatus, la cri
tica radical de los problemas de la epoca, que todo aca- 
demico sincero debiera sentir como su tarea mas urgente. 
En las universidades de paises como el nuestro esa con- 
dicibn primaria de dependencia de la universidad frente 
al sistema se hace sentir de doble modo:
a) Como una condicibn de marginalidad frente a los de
sarrollos de la teoria y la metodologia metropolitanas, por 
causa de la cual participamos de estos siempre con re- 
traso y en condicibn de imitadores o de seguidores de 
una huella ya trazada.
b) Como una condicibn de dependencia secundaria que 
al tomar a la “comunidad cientifica internacional” como 
“grupo de referencia” , nos induce a adoptar de modo ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
a c r it ic o , las teorias y los metodos desarrollados en el am
bito metropolitano y a ponerlos en aplicacibn en nuestro 
medio, con frecuencia, sin un esfuerzo minimo de adap- 
tacibn.

En Io que de modo particular se refiere a la Antropolo
gia, debo reconocer que esta doble condicibn de margi
nalidad y dependencia ha dominado su desarrollo en el 
Peru, durante largo tiempo, a pesar de los esfuerzos con- 
sistentes realizados por muchos de sus representantes 
nacionales para promover un desarrollo alternativo. Creo 
que muchos de nosotros trabajamos ya en esa direccibn. 
Elio requiere un doble esfuerzo: A) el de asimilacibn 
c r it ic a y al dia de los avances de los colegas metropo- 
litanos dentro de su propio ambito de accibn y B) el de 
un acercamiento no prejuiciado hacia la realidad c o n c re -  
ta del medio social y cultural peruano, un abandono del 
elitismo intelectual, y una apertura creativa, tebrica e ins
trumental, que se nutra en las raices problematicas de 
ese p u e b lo c o n c re to (no “estructura socio-econbmica” 
abstracta) que constituye la nacibn. Un esfuerzo efecti- 
vo en esta linea se percibe ya en el primer numero de 
“Textual” , con el articulo de Stefano Varese con cuyo 
contenido me identifico plenamente.

2. i,Y cual es la actual coyuntura politica del pais? Creo 
que son pocos los cientificos sociales que podrian hoy 
dia, entre nosotros, dar una respuesta precisa, y sobre 
todo v e ra z , a esta pregunta. A mi me parece percibir que 
hay un viejo problema de la historia de la sociedad occi
dental que comienza una vez mas a traslucir al otro la- 
do del velo de la retbrica planificadora. Es un dilema 
que tiene muchas maneras de expresarse: Comunidad o

Cuando alguien preguntb a un viejo maestro “zen” en 
que consistia su disciplina, el maestro no contestb na- 
da. tomb en su mano una escoba, la dib al discipulo 
que habia formulado la pregunta y le dijo que empe- 
zara por barrer. Algunos ahos despues la pregunta de- 
jb de tener interes para el alumno. Mas o menos el 
mismo sentido tenia la respuesta de los profesores fun- 
cionalistas ingleses cuando conte.staban a sus alumnos 
que la mejor manera de saber que cosa era la antro
pologia consistia en ir al campo y practicarla. Sin em
bargo, a pesar de la aparente similitud. el fondo de 
las dos situaciones es bastante diferente: de un lado 
el conocimiento para la no-accibn, por el otro el empiris- 
mo como fundamento de la ciencia y esta, a su vez, 
como base de la accibn. Para el pensamiento occiden
tal, y no solo a partir de Marx como suele afirmarse. 
la ciencia es un paso hacia la transformacibn de la 
realidad, la que parece ser tanto mas “real” cuanto 
mas se la conoce y por Io tanto cuanto mas puede ma- 
nipularse. Hasta el extreme de Hegar a plantearse co
mo indiscutible la ecuacibn: ciencia igual accibn. El pa
so para invertir los terminos de la ecuacibn puede dar- 
se en cualquier momento. Y el peligro que supone di- 
cha inversion proposicional no afectaria, evidentemente, 
solo el nivel de la teoria del conocimiento.
Las preguntas, por Io tanto, me estan poniendo en un 
riel que no he elegido, aunque encuentro en ellas una 
antigua inquietud familiar: se trata de la ciencia y 
de la praxis, del conocimiento para la transformacibn, 
del sacerdocio, o de la magia. Conformarse con el mun
do o aspirar a modificarlo. Y aqui deseo contestar jun
tas las dos preguntas porque considero que son sim- 
plemente dos aspectos del mismo problema. Yo creo 
que la posibilidad de las ciencias sociales (y la figu- 
ra se aclara si digo cientificos sociales) de intervenir 
activamente en el proceso de conocimiento y transfor
macibn de la sociedad nacional, en e s ta u o tra c o y u n 

tu ra p o litic a , no depende tanto de su grado de desa
rrollo tebrico y tecnico, cuanto de las posibilidades con- 
cretas que sus hipbtesis y conclusiones validas sean to- 
madas en cuenta y llevadas a la practica por aquellos 
sectores de la poblacibn que circunstancialmente deten- 
tan el poder politico. Un ciencia no necesita haber al- 
canzado niveles especulativos paradisiacos para ofrecer 
soluciones practicas y aplicables. Si asi fuera, deberia- 
mos encontrar una relacibn directamente proporcional 
entre las soluciones politicas y el desarrollo de las 
ciencias sociales: Io que generalmente no sucede.
Pero la ciencia, en la mayoria de los casos, es utiliza- 
da por el poder constituido solo en cuanto ofrece 
soluciones que se conforman con esquemas de acciones

Estado: libertad o determinismo planificador; centraliza- 
cibn uniformizadora o unidad en la diversidad; vanguar- 
dias que son las viejas elites disfrazadas o pueblo hom- 
bro con hombro; revolucibn permanente y desde abajo 
o conformacibn reformista desde arriba.
Y en cuanto a la Hamada “integracibn” , ^quien se Inte
gra a que? Cada vez creo menos en el “cientifico obje- 
tivo" que contempla la nacibn a traves del catalejo de 
sus encuestas y estadisticas para luego planificar el fu
ture del pueblo y de la comunidad, a espaldas de este y 
cbmodamente sentado en la oficina o en la catedra. 
Tampoco creo en el “diagnosticador” ni el “promotor” 
sin compromiso, que limita su tarea a proporcionar al Es
tado informacibn aseptica, o a oficiar de portavoces del 
poder planificante. Hoy, en el Peru como en 1871 en Pa
ris hace cien ahos, la opcibn del cientifico social y de to
do intelectual conciente sigue siendo la misma: con el 
pueblo concreto y la comunidad concreta (de aldea, de 
fabrica, de barrio, de hacienda), lado a lado y por una re
volucibn de la libertad en Io interior y Io exterior al hom
bre. O de Io contrario con las abstractas estructuras 
econbmico-sociales, en una seudo revolucibn estatali- 
zante y no comunitaria que termine por consolidar esa 
violencia y opresibn implicitas que las “ciencias socia
les'' de la sociedad industrial contemporanea no han he- 
cho hasta ahora sino legitimar.

i 
h
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1. Mi disciplina es la Antropologia Social. Como ocurre 
con la mayor parte, si no con la totalidad de las discipli- 
nas que se encuentran dentro del campo de la ciencia 
contemporanea, su nacimiento y desarrollos principales 
han sido producidos en los medios academicos metropo- 
litanos. Su introduccion en las universidades del mundo 
de las civilizaciones desplazadas (esta es una expresion 
que siempre me ha parecido mas justa y mas exacta que 
“subdesarrolladas”) ha sido naturalmente tardia y depen- 
diente.
Creo que la naturaleza de esta dependencia va mucho 
mas alia de las meras implicancias del instrumental ted- 
rico y metodoldgico. Sus raices se encuentran en la mis
ma definicion de Io que es y ha devenido la universidad 
contemporanea, en cuanto desarrollo metropolitano sub- 
sidiario del proceso de industnalizacibn capitalista y de 
sus posteriores aperturas alternativas hacia las diversas 
formas del estatalismo totalitario. La universidad ha 
abandonado, desde una fase muy temprana de este desa
rrollo en las metropolis, su rol de foro libre del pensa- 
miento y de la critica social, para transformarse en una 
mera proveedora de profesionales al servicio de la buro- 
cracia planificadora o de la empresa privada. En cuan
to tai, ha terminado por rendir las armas y por convertir- 
se en un instrumento mas de la silenciosa maquinaria de 
violencia y opresibn que nuestra civilizacidn industrial 
ha construido y pretende perpetuar por medio de la nue- 
va mitologia de la “planificacidn” y el “desarrollo” . La 
universidad no hace otra cosa, a traves de una estructu- 
ra pedagdgica y de investigacion que se modela desde 
ese ambito, que legitimar ese orden, en todas sus varian- 
tes, proporcionando para el un sacerdocio “cientifico” 
y una iglesia laica. El instrumental tedrico y metodologi- 
co hace aqui las funciones del dogma y el ritual: bajo el 
se entierra, en nombre de un (also rigor que consagra la 
comoda instalacibn del “cientifico” en su estatus, la cri
tica radical de los problemas de la epoca, que todo aca- 
demico sincere debiera sentir como su tarea mas urgente. 
En las universidades de paises como el nuestro esa con- 
dicibn primaria de dependencia de la universidad frente 
al sistema se hace sentir de doble modo:
a) Como una condicibn de marginalidad frente a los de
sarrollos de la teoria y la metodologia metropolitanas, por 
causa de la cual participamos de estos siempre con re- 
traso y en condicibn de imitadores o de seguidores de 
una huella ya trazada.
b) Como una condicibn de dependencia secundaria que 
al tomar a la “comunidad cientifica internacional” como 
“grupo de referencia” , nos induce a adoptar de modo ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
a c r it ic o , las teorias y los metodos desarrollados en el am
bito metropolitano y a ponerlos en aplicacibn en nuestro 
medio, con frecuencia, sin un esfuerzo minimo de adap- 
tacibn.

En Io que de modo particular se refiere a la Antropolo
gia, debo reconocer que esta doble condicibn de margi
nalidad y dependencia ha dominado su desarrollo en el 
Peru, durante largo tiempo, a pesar de los esfuerzos con- 
sistentes realizados por muchos de sus representantes 
nacionales para promover un desarrollo alternativo. Creo 
que muchos de nosotros trabajamos ya en esa direccibn. 
Elio requiere un doble esfuerzo: A) el de asimilacibn 
c r it ic a y al dia de los avances de los colegas metropo- 
litanos dentro de su propio ambito de accibn y B) el de 
un acercamiento no prejuiciado hacia la realidad c o n c re -  
ta del medio social y cultural peruano, un abandono del 
elitismo intelectual, y una apertura creativa, tebrica e ins
trumental, que se nutra en las raices problematicas de 
ese p u e b lo c o n c re to (no “estructura socio-econbmica” 
abstracta) que constituye la nacibn. Un esfuerzo efecti- 
vo en esta linea se percibe ya en el primer numero de 
“Textual” , con el articulo de Stefano Varese con cuyo 
contenido me identifico plenamente.

2. i,Y cual es la actual coyuntura politica del pais? Creo 
que son pocos los cientificos sociales que podrian hoy 
dia, entre nosotros, dar una respuesta precisa, y sobre 
todo v e ra z , a esta pregunta. A mi me parece percibir que 
hay un viejo problema de la historia de la sociedad occi
dental que comienza una vez mas a traslucir al otro la- 
do del velo de la retbrica planificadora. Es un dilema 
que tiene muchas maneras de expresarse: Comunidad o

Cuando alguien preguntb a un viejo maestro “zen” en 
que consistia su disciplina, el maestro no contestb na- 
da, tomb en su mano una escoba, la dib al discipulo 
que habia formulado la pregunta y le dijo que empe- 
zara por barrer. Algunos ahos despues la pregunta de- 
jb de tener interes para el alumno. Mas o menos el 
mismo sentido tenia la respuesta de los profesores fun- 
cionalistas ingleses cuando conte.staban a sus alumnos 
que la mejor manera de saber que cosa era la antro
pologia consistia en ir al campo y practicarla. Sin em
bargo, a pesar de la aparente similitud. el fondo de 
las dos situaciones es bastante diferente: de un lado 
el conocimiento para la no-accibn, por el otro el empiris- 
mo como fundamento de la ciencia y esta, a su vez, 
como base de la accibn. Para el pensamiento occiden
tal, y no solo a partir de Marx como suele afirmarse, 
la ciencia es un paso hacia la transformacibn de la 
realidad, la que parece ser tanto mas “real” cuanto 
mas se la conoce y por Io tanto cuanto mas puede ma- 
nipularse. Hasta el extreme de Hegar a plantearse co
mo indiscutible la ecuacibn: ciencia igual accibn. El pa
so para invertir los terminos de la ecuacibn puede dar- 
se en cualquier momento. Y el peligro que supone di- 
cha inversion proposicional no afectaria, evidentemente, 
solo el nivel de la teoria del conocimiento.
Las preguntas, por Io tanto, me estan poniendo en un 
riel que no he elegido, aunque encuentro en ellas una 
antigua inquietud familiar: se trata de la ciencia y 
de la praxis, del conocimiento para la transformacibn, 
del sacerdocio, o de la magia. Conformarse con el mun
do o aspirar a modificarlo. Y aqui deseo contestar jun
tas las dos preguntas porque considero que son sim- 
plemente dos aspectos del mismo problema. Yo creo 
que la posibilidad de las ciencias sociales (y la figu- 
ra se aclara si digo cientificos sociales) de intervenir 
activamente en el proceso de conocimiento y transfor
macibn de la sociedad nacional, e n e s ta u o tra c o y u n 

tu ra p o litic a , no depende tanto de su grado de desa
rrollo tebrico y tecnico, cuanto de las posibilidades con- 
cretas que sus hipbtesis y conclusiones validas sean to- 
madas en cuenta y llevadas a la practica por aquellos 
sectores de la poblacibn que circunstancialmente deten- 
tan el poder politico. Un ciencia no necesita haber al- 
canzado niveles especulativos paradisiacos para ofrecer 
soluciones practicas y aplicables. Si asi fuera, deberia- 
mos encontrar una relacibn directamente proporcional 
entre las soluciones politicas y el desarrollo de las 
ciencias sociales: Io que generalmente no sucede.
Pero la ciencia, en la mayoria de los casos, es utiliza- 
da por el poder constituido solo en cuanto ofrece 
soluciones que se conforman con esquemas de acciones

Estado: libertad o determinismo planificador; centraliza- 
cibn uniformizadora o unidad en la diversidad; vanguar- 
dias que son las viejas elites disfrazadas o pueblo hom- 
bro con hombro; revolucibn permanente y desde abajo 
o conformacibn reformista desde arriba.
Y en cuanto a la Hamada “integracibn", ^quien se Inte
gra a que? Cada vez creo menos en el “cientifico obje- 
tivo” que contempla la nacibn a traves del catalejo de 
sus encuestas y estadisticas para luego planificar el fu
ture del pueblo y de la comunidad, a espaldas de este y 
cbmodamente sentado en la oficina o en la catedra. 
Tampoco creo en el “diagnosticador” ni el “promotor” 
sin compromiso, que limita su tarea a proporcionar al Es
tado informacibn aseptica, o a oficiar de portavoces del 
poder planificante. Hoy, en el Peru como en 1871 en Pa
ris hace cien afios, la opcibn del cientifico social y de to
do intelectual conciente sigue siendo la misma: con el 
pueblo concreto y la comunidad concreta (de aldea, de 
fabrica, de barrio, de hacienda), lado a lado y por una re
volucibn de la libertad en Io interior y Io exterior al hom
bre. O de Io contrario con las abstractas estructuras 
econbmico-sociales, en una seudo revolucibn estatali- 
zante y no comunitaria que termine por consolidar esa 
violencia y opresibn implicitas que las “ciencias socia
les'' de la sociedad industrial contemporanea no han he- 
cho hasta ahora sino legitimar.
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I

El contaco con los pueblos extranos hace que el antro- 
pblogo relativice las diversas culturas y, en determina- 
dos casos, cuestione los valores de la suya. Sin embar
go, a menudo se presenta la conducta del antropblogo 
como una simple evasion de la realidad inmediata para 
buscar refugio en las sociedades exoticas, ya sean leja- 
nas o cercanas en el tiempo y en el espacio. No se con- 
sidera entonces que con esa huida se crea un distancia- 
miento (rente a nuestra sociedad, y que con ese aleja- 
miento se logra una perspectiva mas amplia para juzgar 
a nuestra sociedad y a la de los otros. Mediante la antro
pologia huimos de una falsa seguridad en nuestros valo
res para, a partir de su confrontacibn con los de otras 
culturas, encontrar al Otro y a nosotros mismos. En esa 
biisqueda y en esa confrontacibn permanente debera 
hallarse el marco orientador de una verdadera antropo
logia peruana.
Hasta hace poco, la accibn antropolbgica se confundia 
inevitablemente con la empresa colonialista. Toda la his
toria de Occidente es la historia de una posesibn y una 
negacibn del Otro. Los cronistas espanoles describen 
maravillados Io que ven, capturan la civilizacibn andina 
por medio de la descripcibn, pero Io hacen para luego 
decretar su destruccibn y afirmar la propia. Esa conduc
ta es el tipico modelo colonial del cual muchos antropblo- 
gos, instituciones y estados no se han liberado todavia. 
La empresa narcisista y cruel de destruir la otra civiliza
cibn para afirmar la propia, es el modelo con el que 
piensa toda fuerza que quiera imponer la dependencia o 
el neocolonialismo.
La colonizacibn se justifica en la creencia en la superio- 
ridad de un modelo cultural sobre otro, con el fin de des
truir aquel que a los ojos de quienes tienen el poder es 
inferior. Se niega a sus dioses, para cristianizarlos a 
cualquier precio; se resta valor a sus lenguas, para ha- 
cerlos aprender aquella en la que van a poder recibir las 
brdenes; se les niega su cultura, para enseharles a as- 
pirar a la cultura de los dominadores.
Esta relacibn, que se da entre los paises imperialistas y 
sus colonias, tambien se presenta en el interior de cada 
pais, entre los diversos sectores de su poblacibn. En las 
sociedades europeas tunciona este mecanismo: alia, la 
clase dominante trata de destruir los rasgos diferencia- 
les de las dominadas, sirviendose de ese mismo desnivel 
para lograr la explotacibn.
En el Peru, a partir de la conquista, nuestra historia es la 
de la negacibn de nuestra cultura, la de un pueblo domi
nante que aniquila culturalmente a un pueblo conquista- 
do. A esto en la Antropologia se le llama etnocidio. En 
el Tercer Mundo todos somos etnocidiados y etnocidas, 
aniquilados y aniquiladores de nuestra propia cultura. 
Por eso, en el momento actual, la Antropologia tiene que 
denunciar y combatir el desprecio que sienten los agentes 
del poder (rente a nuestras culturas ancestrales. Para 
dar un ejemplo, lejano y cercano, de ese mecanismo et- 
nocida de las clases dominantes, hablare de los indios 
Panare de Venezuela. Elios viven tradicionalmente en la 
selva en grupos de 10 a 60 individuos, y se mantienen 
alejados de los otros grupos para evitar al agotamiento de 
los recursos naturales. El arzobispado de Ciudad Bolivar 
esta tratando ahora de concentrarlos, mediante la ayuda 
del Estado, en una sola misibn. Concentrandolos se faci- 
lita la labor misionera y de asimilacibn, pero se rompe el 
equilibrio con la naturaleza. Se destruyen, asi, todas las 
estructuras econbmicas, sociales y psicolbgicas del indio. 
El indio muere (o sigue viviendo muerto) para que pueda 
nacer un sub-hombre, un ciudadano de ultima categoria. 
Todo proceso de ruptura de las bases de la dominacibn 
y la dependencia debe tomar conciencia de este proble-

politico e ideoibgico que no puede ya ejercer su criti- 
ca, entonces simplemente ya ha dejado de ser antro
pblogo y hombre y se ha transformado, con todos sus 
conocimientos especializados, en un miembro mas de 
esa multitud silenciosa y sumisa, "racionalmente obe- 
diente” , a veces bien pagada y satisfecha, "amiga” y 
sonriente, siempre lista a complacer.

ma. y reconocer el valor de las culturas indigenas. Esto, 
desgraciadamente, no esta ocurriendo, ya que hay sinto- 
mas que indican la existencia todavia fuerte de una ten- 
dencia a negar la cultura andina y selvicola. El ejercicio 
de la Antropologia debe estar comprometido en la lucha 
contra cualquier rasgo de la voluntad de negar, de des
truir todo aquello que no pertenezca a la cultura del do- 
minador. La tarea es urgente pues si bien el genocidio 
ha disminuido en la sierra, sigue despojandose de sus 
tierras a los indios de la selva e incluso se les persigue 
y encarcela.

El gran vacio de la Antropologia peruana ha sido la falta 
de interes por describir o denunciar uno de los fenbme- 
nos mas caracteristicos y desgarradores de nuestra na- 
cionalidad: el etnocidio, la negacibn de las tradiciones 
culturales oriundas de nuestro pais. Ese olvido obedece 
a una actitud neo-colonial: la imitacibn de los metodos y 
actitudes de los investigadores extranjeros. Elios quizas 
puedan permitirse un mutismo que los haga sentirse ob- 
jetivos e imparciales pero ^cbmo justificar la misma ac
titud en nuestros antropblogos?

Los antropblogos han adoptado un estilo de vida profe- 
sional y academico incapaz de gritar la denuncia, de ir 
mas alia de la pauta o el modelo que nos ha sido impues- 
to. Dentro de ese silencio se han elevado algunas voces 
aisladas y valientes como la de Mariategui, Arguedas o 
Luis E. Valcarcel. Elios han marcado el camino, la antro
pologia actual debe llenar los vacios y profundizar los de- 
rroteros. La Antropologia que realmente se interese por 
nuestros problemas debe estar dirigida en dos direccio- 
nes: cientifica y politica.

Es necesario revisar los esquemas o modelos de la cien- 
cia occidental. Tendemos generalmente a esquematizar 
y simplificar sus contenidos e interpretaciones para apli- 
carlos a nuestra realidad. Asi, por ejemplo, tomamos el 
concepto de clases sociales elaborado en base al anali
sis de la realidad europea, sin cuestionar suficientemen- 
te hasta que punto este corresponde a nuestra realidad 
ni anaiizar las relaciones que el concepto tiene con los 
grupos basados en diferencias etnicas (indio, criollo, 
cholo, etc.).

Es imprescindible, tambien, que el antropblogo cuestio
ne su propia civilizacibn y comprenda la importancia de 
extender a toda la colectividad el reconocimiento del va
lor de la pluralidad de culturas. Y en una sociedad de 
ruptura. como la nuestra, debe denunciarse el etnocidio 
y toda forma de dependencia o de neocolonialismo.

La tarea de la antropologia peruana es, por eso, un reto 
para la imaginacibn y la creatividad. Dentro de una pers
pectiva revolucionaria, estamos en condiciones de crear 
una nueva sociedad, basada en el reconocimiento de las 
diferencias y las variedades culturales. El mosaico cultu
ral peruano no debe ser considerado como un signo de 
debilidad: sera la base de nuestra futura riqueza. El nos 
abre la posibilidad del dialogo y del conocimiento de no
sotros mismos. Nuestra fuerza y nuestra union nacera 
de la aceptacibn de esa parte de nosotros mismos que 
nos negamos a aceptar ya que aniquilamos.
Estas tareas necesitan ser emprendidas con celeridad 
y urgencia. Los prejuicios pueden agravarse; la nega
cibn y el desprecio, acentuarse. En algunos anos podria- 
mos estar viendo la desaparicibn de las antiguas etnias 
y al Peru transformado en un paraiso uniforme y medio
cre, gran consumidor de las formas culturales de los pai
ses dominantes. Debemos cuestionar la Civilizacibn Oc
cidental y nuestra ciencia en ese grado cero donde todo 
se halla en la propia marcha, en la biisqueda y el en- 
cuentro de nosotros mismos.

concebidos a priori y no precisamente en funcibn de 
los analisis cientificos. En este sentido Io corriente es 
pedir a las ciencias sociales que legitimen y sacrali- 
cen con sus tecnicas y lenguaje la accibn politica.
Despues hay el nivel sociometrico, el de la simple su- 
misibn peonesca de la tecnica a los fines ya perfecta- 
mente prestablecidos y en cuya elaboracibn el cienti- 
fico social no tiene ninguna intervencibn. Naturalmente 
en ambos niveles el antropblogo o el sociblogo pue
den tener la ilusibn de estar modificando el curso de 
las decisiones politicas. Pero Io importante es saber 
si se esta produciendo una correlacibn entre Io que es 
(la ciencia) y Io que puede ser (la politica). Esta 
correlacibn, evidentemente, no es fruto del azar, sino 
resultado de una conquista, de una accion que tiene 
su estrategia y sus tacticas. Un antropblogo al servi- 
cio de una organizacibn estatal no significa nada, sal
vo la legitimacibn de acciones que el mismo es inca
paz de controlar o modificar. Puede ser una simple 
pantalla. Pero un antropblogo con acceso al poder po
litico puede modiifcar los programas y las acciones po
liticas.
Ahora bien, <,que cosa es un autentico cientifico social 
sino el comunicador, el portavoz de esa parte de la 
sociedad que el estudia y que no tiene posibilidad o 
capacidad o conciencia para expresar sus propios pun- 
tos de vista? Lo que nos preguntamos es si se pre
senta en el Peru de hoy esta alternativa. <,Puede un an
tropblogo tener algun acceso a los niveles de decision 
politica y llevar a ellos la voz de un sector de la po
blacibn que esta marginado? Personalmente creo que 
existen algunas posibilidades, pero que estas deben ser 
conquistadas y mantenidas dia a dia. Y no es tarea 
simple puesto que no ha sido precisamente preocupa- 
cibn fundamental de un cientifico humanista la de en- 
trenarse en las acrobacias de la subcultura burocratica. 
Mi experiencia personal me enseha que estas acroba
cias son sumamente dificiles y peligrosas. Una mana- 
na uno se da cuenta, en algun lugar de la selva o en 
algun piso de algun ministerio, que se esta transfor- 
mando en un tecnbcrata mas, convencido de ser el de- 
legado del pueblo (y por que no, de la verdad) y de 
estar implementado, con su silencio, una maquinaria 
anbnima, soberbia y petulante, poderosa e inamovible, 
academica o no, que toma decisiones, que impone so- 
luciones y que las vende despues en un mercado de 
palabras altisonantes detras de un disfraz pseudocienti- 
fico. En ese momento se replantea en toda su drama- 
tica urgencia la necesidad de volver al pueblo: no por 
delegacibn. Estar con el hombre concreto: no el de las 
estadisticas o el de los muestreos aleatorios. Volver 
al origen y a la fuente del conocimiento antropolbgico 
para revertir en el lo aprendido y para que de la ce- 
lula primera, desde abajo, en la confianza de su in- 
delegable autonomia y capacidad de decision este hom
bre concreto pueda asumir su propia independencia y con- 
duccibn. Y las ciencias sociales en vez de mantener es
ta confianza del hombre en si mismo, han contribuido con 
su exclusivismo, a veces mas linguistico que conceptual, 
a aumentar el abismo existente entre los que piensan, di- 
rigen y oprimen y los demas.
Me parece que aqui, en esta presumida soberbia bur- 
guesa y elitista, compartida con igual entusiasmo por 
ideblogos de izquierda, de derecha y los nuevos, los 
del centra indefinible, esta el nticleo de un secular et- 
nocentrismo que considers incapaces de racionalidad to
tal a los otros, a los miembros de la otra tribu, de 
la otra mitad, del otro partido. Liberarse de esta pre- 
suncibn iniciatica significa renunciar a los privilegios de 
un lenguaje esoterico, de un poder de manipulacibn, de 
un estatus. Significa arriesgar una cierta porcibn del 
poder. Pero constantemente, y por encima de todo, el 
antropblogo, porque es un intelectual y no un tecnico, 
es un critico que no esta conforme nunca con el mundo 
como se da y lo quiere modificar y lo dice y lo pro
clama aun sabiendo que corre el riesgo de perder las 
pocas victorias logradas. iFero serian realmente victo
rias aquellas ideas vendidas con una envoltura especial 
para cada circunstancia politica? Y cuando el antropb
logo ha dado un paso tan largo en su compromiso
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Es profesor de Antropologia en San Marcos. 
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Stefano Varese (Genova, 1939, nacionalizado 
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en la Universidad Catdlica y ensenado 
en las Universidades de San Marcos, 

La Molina y La Catdlica. 
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El contaco con los pueblos extrafios hace que el antro- 
pblogo relativice las diversas culturas y, en determina- 
dos casos, cuestione los valores de la suya. Sin embar
go, a menudo se presenta la conducta del antropdlogo 
como una simple evasion de la realidad inmediata para 
buscar refugio en las sociedades exbticas, ya sean leja- 
nas o cercanas en el tiempo y en el espacio. No se con- 
sidera entonces que con esa huida se crea un distancia- 
miento (rente a nuestra sociedad, y que con ese aleja- 
miento se logra una perspectiva mas amplia para juzgar 
a nuestra sociedad y a la de los otros. Mediante la antro
pologia huimos de una falsa seguridad en nuestros valo
res para, a partir de su confrontacibn con los de otras 
culturas, encontrar al Otro y a nosotros mismos. En esa 
biisqueda y en esa confrontacibn permanente debera 
hallarse el marco orientador de una verdadera antropo
logia peruana.
Hasta hace poco, la accibn antropolbgica se confundia 
inevitablemente con la empresa colonialista. Toda la his
toria de Occidente es la historia de una posesibn y una 
negacibn del Otro. Los cronistas espanoles describen 
maravillados Io que ven, capturan la civilizacibn andina 
por medio de la descripcibn, pero Io hacen para luego 
decretar su destruccibn y afirmar la propia. Esa conduc
ta es el tipico modelo colonial del cual muchos antropblo- 
gos, instituciones y estados no se han liberado todavia. 
La empresa narcisista y cruel de destrufr la otra civiliza
cibn para afirmar la propia, es el modelo con el que 
piensa toda fuerza que quiera imponer la dependencia o 
el neocolonialismo.
La colonizacibn se justifica en la creencia en la superio- 
ridad de un modelo cultural sobre otro, con el fin de des- 
truir aquel que a los ojos de quienes tienen el poder es 
inferior. Se niega a sus dioses, para cristianizarlos a 
cualquier precio; se resta valor a sus lenguas, para ha- 
cerlos aprender aquella en la que van a poder recibir las 
brdenes; se les niega su cultura, para enseharles a as- 
pirar a la cultura de los dominadores.
Esta relacibn, que se da entre los paises imperialistas y 
sus colonias, tambien se presenta en el interior de cada 
pais, entre los diversos sectores de su poblacibn. En las 
sociedades europeas tunciona este mecanismo: alia, la 
clase dominante trata de destruir los rasgos diferencia- 
les de las dominadas, sirviendose de ese mismo desnivel 
para lograr la explotacibn.
En el Peru, a partir de la conquista, nuestra historia es la 
de la negacibn de nuestra cultura, la de un pueblo domi
nante que aniquila culturalmente a un pueblo conquista- 
do. A esto en la Antropologia se le llama etnocidio. En 
el Tercer Mundo todos somos etnocidiados y etnocidas, 
aniquilados y aniquiladores de nuestra propia cultura. 
Por eso, en el momento actual, la Antropologia tiene que 
denunciar y combatir el desprecio que sienten los agentes 
del poder frente a nuestras culturas ancestrales. Para 
dar un ejemplo, lejano y cercano, de ese mecanismo et- 
nocida de las clases dominantes, hablare de los indios 
Panare de Venezuela. Elios viven tradicionalmente en la 
selva en grupos de 10 a 60 individuos, y se mantienen 
alejados de los otros grupos para evitar al agotamiento de 
los recursos naturales. El arzobispado de Ciudad Bolivar 
esta tratando ahora de concentrarlos, mediante la ayuda 
del Estado, en una sola misibn. Concentrandolos se faci- 
lita la labor misionera y de asimilacibn, pero se rompe el 
equilibrio con la naturaleza. Se destruyen, asi, todas las 
estructuras econbmicas, sociales y psicolbgicas del indio. 
El indio muere (o sigue viviendo muerto) para que pueda 
nacer un sub-hombre, un ciudadano de ultima categoria. 
Todo proceso de ruptura de las bases de la dominacibn 
y la dependencia debe tomar conciencia de este proble-

politico e ideoibgico que no puede ya ejercer su criti- 
ca, entonces simplemente ya ha dejado de ser antro- 
pblogo y hombre y se ha transformado, con todos sus 
conocimientos especializados, en un miembro mas de 
esa multitud silenciosa y sumisa, “racionalmente obe- 
diente” , a veces bien pagada y satisfecha, "amiga” y 
sonriente, siempre lista a complacer.

concebidos a priori y no precisamente en funcibn de 
los analisis cientificos. En este sentido Io corriente es 
pedir a las ciencias sociales que legitimen y sacrali- 
cen con sus tecnicas y lenguaje la accibn politica.
Despues hay el nivel sociometrico, el de la simple su- 
misibn peonesca de la tecnica a los fines ya perfecta- 
mente prestablecidos y en cuya elaboracibn el cientf- 
fico social no tiene ninguna intervencibn. Naturalmente 
en ambos niveles el antropdlogo o el socidlogo pue- 
den tener la ilusibn de estar modificando el curso de 
las decisiones politicas. Pero Io importante es saber 
si se esta produciendo una correlacibn entre Io que es 
(la ciencia) y Io que puede ser (la politica). Esta 
correlacibn, evidentemente, no es fruto del azar, sino 
resultado de una conquista, de una accion que tiene 
su estrategia y sus tacticas. Un antropdlogo al servi- 
cio de una organizacidn estatal no significa nada, sal
vo la legitimacibn de acciones que el mismo es inca- 
paz de controlar o modificar. Puede ser una simple 
pantalla. Pero un antropdlogo con acceso al poder po
litico puede modiifcar los programas y las acciones po
liticas.
Ahora bien, <,que cosa es un autentico cientifico social 
sino el comunicador, el portavoz de esa parte de la 
sociedad que el estudia y que no tiene posibilidad o 
capacidad o conciencia para expresar sus propios pun- 
tos de vista? Lo que nos preguntamos es si se pre
senta en el Peru de hoy esta alternativa. <,Puede un an
tropdlogo tener algiin acceso a los niveles de decision 
politica y llevar a ellos la voz de un sector de la po- 
blacidn que esta marginado? Personalmente creo que 
existen algunas posibilidades, pero que estas deben ser 
conquistadas y mantenidas dia a dia. Y no es tarea 
simple puesto que no ha sido precisamente preocupa- 
cidn fundamental de un cientifico humanista la de en- 
trenarse en las acrobacias de la subcultura burocratica. 
Mi experiencia personal me enseha que estas acroba
cias son sumamente dificiles y peligrosas. Una maha- 
na uno se da cuenta, en algiin lugar de la selva o en 
algun piso de algiin ministerio, que se esta transfor- 
mando en un tecnbcrata mas, convencido de ser el de- 
legado del pueblo (y por que no, de la verdad) y de 
estar implementado, con su silencio, una maquinaria 
anbnima, soberbia y petulante, poderosa e inamovible, 
academica o no, que toma decisiones, que impone so- 
luciones y que las vende despues en un mercado de 
palabras altisonantes detras de un disfraz pseudocienti- 
fico. En ese momento se replantea en toda su drama- 
tica urgencia la necesidad de volver al pueblo: no por 
delegacibn. Estar con el hombre concrete: no el de las 
estadisticas o el de los muestreos aleatorios. Volver 
al origen y a la fuente del conocimiento antropolbgico 
para revertir en el lo aprendido y para que de la ce- 
lula primera, desde abajo, en la confianza de su in- 
delegable autonomia y capacidad de decision este hom
bre concreto pueda asumir su propia independencia y con- 
duccibn. Y las ciencias sociales en vez de mantener es
ta confianza del hombre en si mismo, han contribuido con 
su exclusivismo, a veces mas linguistico que conceptual, 
a aumentar el abismo existente entre los que piensan, di- 
rigen y oprimen y los demas.
Me parece que aqui, en esta presumida soberbia bur- 
guesa y elitista, compartida con igual entusiasmo por 
ideblogos de izquierda, de derecha y los nuevos, los 
del centra indefinible, esta el niicleo de un secular et- 
nocentrismo que considera incapaces de racionalidad to
tal a los otros, a los miembros de la otra tribu, de 
la otra mitad, del otro partido. Liberarse de esta pre- 
suncibn iniciatica significa renunciar a los privilegios de 
un lenguaje esoterico, de un poder de manipulacibn, de 
un estatus. Significa arriesgar una cierta porcibn del 
poder. Pero constantemente, y por encima de todo, el 
antropdlogo, porque es un intelectual y no un tecnico, 
es un critico que no esta conforme nunca con el mundo 
como se da y lo quiere modificar y lo dice y lo pro
clama aiin sabiendo que corre el riesgo de perder las 
pocas victorias logradas. iFero serian realmente victo
rias aquellas ideas vendidas con una envoltura especial 
para cada circunstancia politica? Y cuando el antropb- 
logo ha dado un paso tan largo en su compromiso

ma. y reconocer el valor de las culturas indigenas. Esto, 
desgraciadamente, no esta ocurriendo, ya que hay sinto- 
mas que indican la existencia todavia fuerte de una ten- 
dencia a negar la cultura andina y selvicola. El ejercicio 
de la Antropologia debe estar comprometido en la lucha 
contra cualquier rasgo de la voluntad de negar, de des
truir todo aquello que no pertenezca a la cultura del do- 
minador. La tarea es urgente pues si bien el genocidio 
ha disminuido en la sierra, sigue despojandose de sus 
tierras a los indios de la selva e incluso se les persigue 
y encarcela.

El gran vacio de la Antropologia peruana ha sido la falta 
de interes por describir o denunciar uno de los fenbme- 
nos mas caracteristicos y desgarradores de nuestra na- 
cionalidad: el etnocidio, la negacibn de las tradiciones 
culturales oriundas de nuestra pais. Ese olvido obedece 
a una actitud neo-colonial: la imitacibn de los metodos y 
actitudes de los investigadores extranjeros. Ellos quizas 
puedan permitirse un mutismo que los haga sentirse ob- 
jetivos e imparciales pero <j,cbmo justificar la misma ac
titud en nuestros antropblogos?

Los antropblogos han adoptado un estilo de vida profe- 
sional y academico incapaz de gritar la denuncia, de ir 
mas alia de la pauta o el modelo que nos ha sido impues- 
to. Dentro de ese silencio se han elevado algunas voces 
aisladas y valientes como la de Mariategui, Arguedas o 
Luis E. Valcarcel. Ellos han marcado el camino, la antro
pologia actual debe llenar los vacios y profundizar los de- 
rroteros. La Antropologia que realmente se interese por 
nuestros problemas debe estar dirigida en dos direccio- 
nes: cientifica y politica.

Es necesario revisar los esquemas o modelos de la cien
cia occidental. Tendemos generalmente a esquematizar 
y simplificar sus contenidos e interpretaciones para apli- 
carlos a nuestra realidad. Asi, por ejemplo, tomamos el 
concepto de clases sociales elaborado en base al anali
sis de la realidad europea, sin cuestionar suficientemen- 
te hasta que punto este corresponde a nuestra realidad 
ni analizar las relaciones que el concepto tiene con los 
grupos basados en diferencias etnicas (indio, criollo, 
cholo, etc.).

Es imprescindible, tambien, que el antropdlogo cuestio
ne su propia civilizacibn y comprenda la importancia de 
extender a toda la colectividad el reconocimiento del va
lor de la pluralidad de culturas. Y en una sociedad de 
ruptura. como la nuestra, debe denunciarse el etnocidio 
y toda forma de dependencia o de neocolonialismo.

La tarea de la antropologia peruana es, por eso, un reto 
para la imaginacibn y la creatividad. Dentro de una pers
pectiva revolucionaria, estamos en condiciones de crear 
una nueva sociedad, basada en el reconocimiento de las 
diferencias y las variedades culturales. El mosaico cultu
ral peruano no debe ser considerado como un signo de 
debilidad: sera la base de nuestra futura riqueza. El nos 
abre la posibilidad del dialogo y del conocimiento de no
sotros mismos. Nuestra fuerza y nuestra union nacera 
de la aceptacibn de esa parte de nosotros mismos que 
nos negamos a aceptar ya que aniquilamos.
Estas tareas necesitan ser emprendidas con celeridad 
y urgencia. Los prejuicios pueden agravarse; la nega
cibn y el desprecio, acentuarse. En algunos ahos podria- 
mos estar viendo la desaparicibn de las antiguas etnias 
y al Peril transformado en un paraiso uniforme y medio
cre, gran consumidor de las formas culturales de los pai
ses dominantes. Debemos cuestionar la Civilizacibn Oc
cidental y nuestra ciencia en ese grado cero donde todo 
se halla en la propia marcha, en la busqueda y el en- 
cuentro de nosotros mismos.

II.
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investigador. Esto parece a todas luces una verdad de 
perogrullo, pero lamentablemente hay “cientificos socia- 
les” que no investigan o investigan muy poco, que no han 
escrito practicamente nada, que se las pasan hablando 
siempre de la “revolucion” sin aportar nada concreto que 
valga la pena, frustrandose ellos (de ahi su agresividad) 
y frustrando a otros que esperan algo de ellos. La inves- 
tigacion debe responder, en mi opinion, a una prioridad 
de orden esencialmente politico. Quien afirma que no 
basta conocer por conocer debe, inevitablemente, acep- 
tar esta prioridad de orden politico para ser consecuente 
y probar Io que dice con Io que hace. Pero eso no basta.

La alternativa proletaria a la neutralidad burguesa debe 
ser la ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAin v e s tig a c io n m ilita n te : es decir el trabajo de in- 
vestigadores organicos, que trabajan no individualmente 
sino contribuyendo concretamente a una organizacidn 
politica. El cambio social depende, en primera instancia. 
de estar en el poder y ejercerlo y esto se logra solo de 
modo organizado. El resto es individualismo anarquisan- 
te. La investigacion militante implica, ademas, una poli
tica de publicaciones distinta. No basta publicar un es
tudio empirico. Es necesario producir tebricamente a 
partir del trabajo empirico, redefiniendo, creando o elimi- 
nando conceptos. Por otra parte, se deben extraer las 
conclusiones politicas que se desprenden de la investi- 
gacidn y presentarias y discutirlas con quienes estan lu- 
chando todos los dias por hacer la revolucion. Segura- 
mente en esa discusidn el investigador podra darse cuen- 
ta si su trabajo es util o no. De hecho un investigador no 
puede ser un Motor de un partido. Solo debe aspirar a 
ser una fuerza de apoyo, de un apoyo necesario y, por 
eso, util.

Finalmente, idue hacer frente al momento actual? Recuer- 
do una frase de Marx, en El Capital: si la apariencia y la 
esencia de las cosas se confundieran toda ciencia seria 
inutil. Esta confusion esta en quienes ven en este proce- 
so mucho mas o mucho menos de Io que en realidad es. 
Rechazo la afirmacidn generalizada de que para ser re- 
volucionario ahora en el Peru hay que apoyar al gobier- 
no porque si no ‘le hacemos el juego a la oligarquia’. Es
ta es una pretension muy burda. Una critica de izquierda 
no puede ser puesta en el mismo saco de una critica de 
derecha, porque, evidentemente, no es Io mismo pedir 
que se expropien las tierras de la avenida Javier Prado 
para hacer viviendas para el pueblo que tratar de evitar 
por todos los medios que los hombres del pueblo vivan 
ahi, al lado de los ricos, y solo se les reserve la Tablada 
de Lurin o el Agustino. Poniendo estas criticas en el 
mismo saco Io que se logra es n o te n e r e n c u e n ta la cri
tica de izquierda y, queriendolo o no, si tomar en cuenta 
la critica de derecha.

Reconozco claramente que el Peru vive un proceso muy 
importante de transformacidn social. Creo que el carac
ter esencial de esta transformacidn, a p e s a r d e la s a p a -  
r ie n c ia s , es capitalista. Dentro de este contexto pienso 
que la tarea de un investigador de izquierda, consecuen- 
temente, es la de forzar la definicidn anticapitalista del 
gobierno y exigirles que vayan hasta las ultimas conse- 
cuencias. La ambigiiedad de hoy con eso de la “socle- 
dad no capitalista y no comunista” esta bien para dejar 
tranquilos a los que se dicen revolucionarios y se 
aferran al “caracter no comunista” de la misma ‘revo- 
lucidn’. Si hay, como dicen, un proceso antimperialista, 
muy bien, entonces hay que arreglar cuentas con la Ce- 
rro de Pasco, con la Marcona Mining, etc. y con los bur- 
gueses industriales, detras de los cuales i,no se escon- 
deran acaso muchos cadaveres de oligarcas agrarios 
que gozan de buena salud? ^No sera necesario, por ejem- 
plo, a c a b a r , con las grandes urbanizadoras y la increible 
especulacidn con la vivienda? Si se ofrece la tierra al 
campesino a condicibn de que la pague bno es mejor reco- 
nocer que ya la pagaron hace tiempo con toda la explo- 
tacibn de la que han sido victimas? bNo es mejor acaso 
que los campesinos re s u e lv a n sus problemas y no los 
tecnicos y burbcratas?

lonial si no que, al mismo tiempo, ha sido y es aun un 
instrumento de colonizacibn.

La superacibn de esta situacibn corre paralela a Io que 
estructuralmente se hara por romper totalmente con el 
imperialismo. El trabajo individual de algunos antropblo- 
gos de por si no Io va a lograr. Pero no podemos esperar 
con los brazos caidos que el cambio estructural nos lle- 
gue del cielo. Tenemos una tarea por delante y cumplirla 
implica entre otras cosas: 1? Que busquemos con todas 
nuestras fuerzas el realizar investigaciones serias de lar
go aliento. No mas trabajos de solo quince dias en el 
campo. Se necesitan periodos largos de por Io menos un 
ano. Estas investigaciones deben hacerse con el mayor 
rigor, con todos los conocimientos modernos, sin simplis- 
mos y sin dogmatismos. 2? Necesitamos dar el salto de 
la investigacion empirica a la prcduccibn tebrica, para 
depurar nuestros conceptos, para enjuiciar las teorias 
del imperialismo y para nutrir una teoria propia cuya ba
se fundamental es, en mi opinion, el marxismo. No estoy 
pensando en el marxismo dogmatico porque considero 
que el marxismo no Io ha dicho todo y porque, conviene 
recordarlo, una ciencia es basicamente un conjunto de 
premisas y no una biblia de conclusiones. 3? Las inves
tigaciones deben hacerse partiendo de una prioridad de 
temas. Como es absurdo hablar de una Antropologia neu- 
tra se trata de pensar explicitamente en la necesidad de 
estudios sobre temas centrales de la realidad para su 
transformacidn. No puede pensarse solo en el conoci- 
miento sino en la transformacidn de la realidad. Esta es 
una premisa fundamental del marxismo que es la clave 
para definir de modo precise el papel de los aspirantes a 
cientificos sociales en nuestro pueblo.

Esta respuesta es parcial y solo puede entenderse ligan- 
dola a la siguiente respuesta.

peruana, sin ser, estrictamente hablando, peruana, 
el caso de San Marcos, resultd de la conjuncidn 
culturalismo-funcionalismo norteamericano y del 
institucional trances. (Se llamb inicialmente Institute de 
Etnologia y Arqueologia). Las influencias de contenido 
trances e ingles fueron practicamente insignificantes. 
Unos ahos mas tarde se gestb una corriente Etno-histd- 
rica (Murra por ejemplo) que limita su universe al estu
dio de la sociedad Inca y Io que queda de ella, situan- 
dose en la practica al margen de la transformacidn na- 
cional. Es solo en los ultimos anos que el culturalismo 
es duramente cuestionado, y surgen nuevas tendencias 
que derivan de la influencia francesa o inglesa de un la
do y de una Antropologia marxista, de otro lado. Es evi- 
dente que gran parte de la historia de la Antropologia  
resuita de la importacibn de una antropologia para el 
Peru proveniente, esencialmente, de Estados Unidos.

Despues de la segunda guerra mondial Estados Unidos 
como unico vencedor real extendib y consolidb su do- 
minio en buena parte del mundo. America Latina y el 
Peru reforzaron su independencia del imperialismo nor
teamericano. La llegada de Antropblogos en ese mo
mento no es, evidentemente, gratuita. Estos cumplieron 
con la misibn de otrecer los elementos de base para la 
politica reformista, sobre todo a nivel campesino, ade- 
cuada a los intereses de la politica norteamericana. Los 
Antropblogos peruanos fueron formados en esa escue- 
la que era la unica alternativa. pues no existia en el Pe
ru una tradicibn de investigacion y menos en las nue
vas disciplinas. Ahi estaban las condiciones estructu- 
rales para depender tambien en el mundo de las ideas 
de las nuevas disciplinas. Se tuvo que importar la teo
ria para entender la realidad desde el punto de vista an- 
tropolbgico, de la misma forma que era necesario im
portar maquinas, siendo en ambos casos Estados Uni
dos el exportador fundamental. No hubo, por Io tanto 
un desarrollo autbnomo, no porque hubieran “malas vo- 
luntades” u hombres sin inteligencia, si no porque n o  
e x is t ia n la s c o n d ic io n e s s o c ia le s p a ra u n d e s a rro llo a u -  
td n o m o . Como consecuencia de esta situacibn se im- 
portaron conceptos, categorias, esquemas de analisis, 
preguntas, temas fruto de otras realidades. Para los 
Antropolbgos peruanos fue reservado el papel de da- 
teros, de peones, de suministradores de informaciones 
basicas —materia prima— , que luego tenian y tienen 
que ser aim procesadas —elaboradas— fuera.

No simplemente se ha dependido de una teoria exterior 
sino, Io que es mas grave aim, el trabajo de esta parte 
de la Antropologia peruana ha sido un instrumento pa
ra preserver la dependencia, para favorecer la politica 
imperialista de nuestro pais, al margen o no de la con- 
ciencia de los individuos. Mostrare con un ejemplo cb- 
mo el uso de conceptos funda una politica determinada.

El concepto de "integracibn” es clave para el funciona- 
lismo-culturalismo. Se dice que un pais esta integrado 
cuando sus grupos e individuos comparten los mismos 
valores, tradicibn, lengua, etc. Se deduce de esto que 
la “integracibn" es la condicibn para mantener el “equi- 
librio social” y alcanzar el “desarrollo". Hasta aqui la 
teoria norteamericana. Su aplicacibn en el Peru signi
fied: 1? constatar que el Peril es un pais “desintegra- 
do” , con muchas “culturas", sin valores generales co- 
munes, etc. 2? Que la condicibn para lograr el ‘desarro
llo' (capitalista, evidentemente), es la integracibn social, 
la ‘integracibn nacional'. Es este el razonamiento que 
esta detras de la politica reformista de los paises andinos. 
Pero con el concepto "integracibn” y su contexto teb- 
rico, se ignoran las clases sociales y se postula que el 
unico modelo posible es el “american Way of life” y por 
eso los resultados concretos de los ‘planes de integra
cibn han sido la simple cocacolizacidn y transistorizacibn 
del campesino. Encontramos aqui una solucibn norteame
ricana para los problemas peruanos, porque de este mo
do el sistema capitalista mantiene su “equilibrio” y, Ibgica- 
mente, Estados Unidos conserva su calidad de potencia 
hegembnica de este sistema. De este modo la Antropo
logia no solo ha sido y es todavia fruto de la situacibn co-

2. Antes de todo, no creo que hayan cientificos sociales. 
Llamarnos asi me parece presuntuoso. Seria mas ex- 
acto hablar de aspirantes a cientificos sociales, por razo- 
nes que no puedo exponer aqui. Sin duda todo aspirante 
a cientifico social juega un rol politico determinado. La 
neutralidad y la “independencia” no disfrazan sino la 
peor forma de hacer politica. La pregunta implica la de- 
finicibn de una forma de compromiso politico explicito 
del investigador con la transformacidn nacional. Hasta 
hoy la unica definicidn que conozco es la definicidn bur
guesa que busca separar al investigador de la compren- 
sibn global de su realidad, haciendolo neutral, sabio en 
su especialidad e ignorante en el resto, metodologizando- 
lo, burocratizandolo. Una alternativa a esta definicidn 
esta ausente aun y solo se conocen generalidades como 
la del “compromiso” que poco o nada significa. La rela- 
cibn politica-investigacibn en el Peru —hablo de la iz
quierda por supuesto— esta pagando las consecuencias 
de un viejo error fundamental: la separacidn entre la teo
ria y la practica y la vigencia de una vieja infecundidad 
e incapacidad para pensar tebricamente nuestra realidad. 
Salir de este error y romper esa infecundidad contribuiria, 
entre otras cosas, a precisar mejor la relacibn organica 
del investigador con el Partido politico, porque hablando 
limpiamente de e s o  s e  tra ta  y no simplemente de un com
promiso hueco con “el pais” , asi a secas.

Ahora bien, pienso que la respuesta a la pregunta 
tener dos partes: definir el papel del investigador en todo 
momento, en todas las c oyunturas, y, luego mostrar su 
papel en la coyuntura de 1971. Entiendo que es a traves 
de la investigacion que debe fijarse el papel politico del
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La alternativa proletaria a la neutralidad burguesa debe 
ser la ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAin v e s tig a c io n m ilita n te : es decir el trabajo de in- 
vestigadores organicos, que trabajan no individualmente 
sino contribuyendo concretamente a una organizacidn 
politica. El cambio social depende, en primera instancia, 
de estar en el poder y ejercerlo y esto se logra solo de 
modo organizado. El resto es individualismo anarquisan- 
te. La investigacion militante implica, ademas, una poli
tica de publicaciones distinta. No basta publicar un es
tudio empirico. Es necesario producir teoricamente a 
partir del trabajo empirico, redefiniendo, creando o elimi- 
nando conceptos. Por otra parte, se deben extraer las 
conclusiones politicas que se desprenden de la investi- 
gacibn y presentarias y discutirlas con quienes estan lu- 
chando todos los dias por hacer la revolucidn. Segura- 
mente en esa discusibn el investigador podra darse cuen- 
ta si su trabajo es util o no. De hecho un investigador no 
puede ser un Motor de un partido. Solo debe aspirar a 
ser una fuerza de apoyo, de un apoyo necesario y, por 
eso, util.

Finalmente, ique hacer (rente al momento actual? Recuer- 
do una frase de Marx, en El Capital: si la apariencia y la 
esencia de las cosas se confundieran toda ciencia seria 
inutil. Esta confusion esta en quienes ven en este proce- 
so mucho mas o mucho menos de Io que en realidad es. 
Rechazo la afirmacibn generalizada de que para ser re- 
volucionario ahora en el Peru hay que apoyar al gobier- 
no porque si no ‘le hacemos el juego a la oligarquia’. Es
ta es una pretension muy burda. Una critica de izquierda 
no puede ser puesta en el mismo saco de una critica de 
derecha, porque, evidentemente, no es Io mismo pedir 
que se expropien las tierras de la avenida Javier Prado 
para hacer viviendas para el pueblo que tratar de evitar 
por todos los medios que los hombres del pueblo vivan 
ahi, al lado de los ricos, y solo se les reserve la Tablada 
de Lurin o el Agustino. Poniendo estas criticas en el 
mismo saco Io que se logra es n o  te n e r e n c u e n ta la cri
tica de izquierda y, queriendolo o no, si tomar en cuenta 
la critica de derecha.

Reconozco claramente que el Peru vive un proceso muy 
importante de transformacibn social. Creo que el carac
ter esencial de esta transformacibn, a p e s a r d e la s a p a -  
r ie n c ia s , es capitalista. Dentro de este contexto pienso 
que la tarea de un investigador de izquierda, consecuen- 
temente, es la de forzar la definicibn anticapitalista del 
gobierno y exigirles que vayan hasta las ultimas conse- 
cuencias. La ambigiiedad de hoy con eso de la “socle- 
dad no capitalista y no comunista” esta bien para dejar 
tranquilos a los que se dicen revolucionarios y se 
aferran al “caracter no comunista’’ de la misma ‘revo- 
lucibn’. Si hay, como dicen, un proceso antimperialista, 
muy bien, entonces hay que arreglar cuentas con la Ce- 
rro de Pasco, con la Marcona Mining, etc. y con los bur- 
gueses industriales, detras de los cuales ^no se escon- 
deran acaso muchos cadaveres de oligarcas agrarios 
que gozan de buena salud? i,No sera necesario, por ejem- 
plo, a c a b a r , con las grandes urbanizadoras y la increible 
especulacibn con la vivienda? Si se ofrece la tierra al 
campesino a condicibn de que la pague ^no es mejor reco- 
nocer que ya la pagaron hace tiempo con toda la explo- 
tacibn de la que han sido victimas? ^No es mejor acaso 
que los campesinos re s u e lv a n sus problemas y no 
tecnicos y burbcratas?

lonial si no que, al mismo tiempo, ha sido y es aim un 
instrumento de colonizacibn.

La superacibn de esta situacibn corre paralela a Io que 
estructuralmente se hara por romper totalmente con el 
imperialismo. El trabajo individual de algunos antropblo- 
gos de por si no Io va a lograr. Pero no podemos esperar 
con los brazos caidos que el cambio estructural nos Ha
gue del cielo. Tenemos una tarea por delante y cumplirla 
implica entre otras cosas: 1? Que busquemos con todas 
nuestras fuerzas el realizar investigaciones serias de lar
go aliento. No mas trabajos de solo quince dias en el 
campo. Se necesitan periodos largos de por Io menos un 
ano. Estas investigaciones deben hacerse con el mayor 
rigor, con todos los conocimientos modernos, sin simplis- 
mos y sin dogmatismos. 2? Necesitamos dar el salto de 
la investigacion empirica a la prcduccibn tebrica, para 
depurar nuestros conceptos, para enjuiciar las teorias 
del imperialismo y para nutrir una teoria propia cuya ba
se fundamental es, en mi opinion, el marxismo. No estoy 
pensando en el marxismo dogmatico porque considero 
que el marxismo no Io ha dicho todo y porque, conviene 
recordarlo. una ciencia es basicamente un conjunto de 
premises y no una biblia de conclusiones. 3? Las inves
tigaciones deben hacerse partiendo de una prioridad de 
temas. Como es absurdo hablar de una Antropologia neu- 
tra se trata de pensar explicitamente en la necesidad de 
estudios sobre temas centrales de la realidad para su 
transformacibn. No puede pensarse solo en el conoci- 
miento sino en la transformacibn de la realidad. Esta es 
una premisa fundamental del marxismo que es la clave 
para definir de modo preciso el papel de los aspirantes a 
cientificos sociales en nuestro pueblo.

Esta respuesta es parcial y solo puede entenderse ligan- 
dola a la siguiente respuesta.

investigador. Esto parece a todas luces una verdad de 
perogrullo, pero lamentablemente hay “cientificos socia
les" que no investigan o investigan muy poco, que no han 
escrito practicamente nada, que se las pasan hablando 
siempre de la “revolucibn” sin aportar nada concreto que 
valga la pena, frustrandose ellos (de ahi su agresividad) 
y frustrando a otros que esperan algo de ellos. La inves- 
tigacibn debe responder, en mi opinion, a una prioridad 
de orden esencialmente politico. Quien afirma que no 
basta conocer por conocer debe, inevitablemente, acep- 
tar esta prioridad de orden politico para ser consecuente 
y probar Io que dice con Io que hace. Pero eso no basta.

2. Antes de todo, no creo que hayan cientificos sociales. 
Llamarnos asi me parece presuntuoso. Seria mas ex- 
acto hablar de aspirantes a cientificos sociales, por razo- 
nes que no puedo exponer aqui. Sin duda todo aspirante 
a cientifico social juega un rol politico determinado. La 
neutralidad y la “independencia" no disfrazan sino la 
peor forma de hacer politica. La pregunta implica la de
finicibn de una forma de compromiso politico explicito 
del investigador con la transformacibn nacional. Hasta 
hoy la unica definicibn que conozco es la definicibn bur
guesa que busca separar al investigador de la compren- 
sibn global de su realidad, haciendolo neutral, sabio en 
su especialidad e ignorante en el resto, metodologizando- 
lo, burocratizandolo. Una alternativa a esta definicibn 
esta ausente aim y solo se conocen generalidades como 
la del “compromiso" que poco o nada significa. La rela- 
cibn politica-investigacibn en el Peril —hablo de la iz
quierda por supuesto— esta pagando las consecuencias 
de un viejo error fundamental: la separacibn entre la teb- 
ria y la practica y la vigencia de una vieja infecundidad 
e incapacidad para pensar teoricamente nuestra realidad. 
Salir de este error y romper esa infecundidad contribuiria, 
entre otras cosas, a precisar mejor la relacibn organica 
del investigador con el Partido politico, porque hablando 
limpiamente de e s o  s e  tra ta  y no simplemente de un com
promiso hueco con “el pals", as! a secas.

Ahora bien, pienso que la respuesta a la pregunta 
tener dos partes: definir el papel del investigador en todo 
momento, en todas las c oyunturas, y, luego mostrar su 
papel en la coyuntura de 1971. Entiendo que es a traves

peruana, sin ser. estrictamente hablando, peruana, 
el caso de San Marcos, resultb de la conjuncibn 
culturalismo-funcionalismo norteamericano y del 
institucional trances. (Se llamb inicialmente Instituto de 
Etnologia y Arqueologla). Las influencias de contenido 
trances e ingles fueron practicamente insignificantes. 
Unos anos mas tarde se gestb una corriente Etno-histb- 
rica (Murra por ejemplo) que limita su universo al estu
dio de la sociedad Inca y Io que queda de ella, situan- 
dose en la practica al margen de la transformacibn na
cional. Es solo en los ultimos anos que el culturalismo 
es duramente cuestionado, y surgen nuevas tendencias 
que derivan de la influencia francesa o inglesa de un la
do y de una Antropologia marxista, de otro lado. Es evi- 
dente que gran parte de la historia de la Antropologia 
resulta de la importacibn de una antropologia para el 
Peril proveniente, esencialmente, de Estados Unidos.

Despues de la segunda guerra mundial Estados Unidos 
como unico vencedor real extendib y consolidb su do- 
minio en buena parte del mundo. America Latina y el 
Peril reforzaron su independencia del imperialismo nor
teamericano. La llegada de Antropblogos en ese mo
mento no es, evidentemente, gratuita. Estos cumplieron 
con la misibn de ofrecer los elementos de base para la 
politica reformista, sobre todo a nivel campesino, ade- 
cuada a los intereses de la politica norteamericana. Los 
Antropblogos peruanos fueron formados en esa escue- 
la que era la imica alternativa, pues no existia en el Pe
ril una tradicibn de investigacion y menos en las nue
vas disciplinas. Ahi estaban las condiciones estructu- 
rales para depender tambien en el mundo de las ideas 
de las nuevas disciplinas. Se tuvo que importer la teo
ria para entender la realidad desde el punto de vista an- 
tropolbgico, de la misma forma que era necesario im- 
portar maquinas, siendo en ambos casos Estados Uni
dos el exportador fundamental. No hubo, por Io tanto 
un desarrollo autbnomo, no porque hubieran “malas vo
luntaries” u hombres sin inteligencia, si no porque n o  
e x is t ia n la s c o n d ic io n e s s o c ia le s p a ra u n d e s a rro llo a u - 
td n o m o . Como consecuencia de esta situacibn se im- 
portaron conceptos, categorias, esquemas de analisis, 
preguntas, temas fruto de otras realidades. Para los 
Antropolbgos peruanos fue reservado el papel de da- 
teros, de peones, de suministradores de informaciones 
basicas —materia prima— , que luego tenian y tienen 
que ser aim procesadas —elaboradas— fuera.

No simplemente se ha dependido de una teoria exterior 
sino, Io que es mas grave aim, el trabajo de esta parte 
de la Antropologia peruana ha sido un instrumento pa
ra preservar la dependencia, para favorecer la politica 
imperialista de nuestro pais, al margen o no de la con- 
ciencia de los individuos. Mostrare con un ejemplo c o 
m o el uso de conceptos funda una politica determinada.

El concepto de “integracibn” es clave para el funciona- 
lismo-culturalismo. Se dice que un pais esta integrado 
cuando sus grupos e individuos comparten los mismos 
valores. tradicibn, lengua, etc. Se deduce de esto que 
la “integracibn” es la condicibn para mantener el “equi- 
librio social” y alcanzar el “desarrollo” . Hasta aqui la 
teoria norteamericana. Su aplicacibn en el Peril signi
fied: I? constatar que el Peril es un pais “desintegra- 
do", con muchas “culturas", sin valores generales co- 
munes, etc. 2? Que la condicibn para lograr el ‘desarro
llo' (capitalista, evidentemente), es la integracibn social, 
la ‘integracibn nacional'. Es este el razonamiento que 
esta detras de la politica reformista de los paises andinos. 
Pero con el concepto “integracibn” y su contexto teb- 
rico, se ignoran las clases sociales y se postula que el 
imico modelo posible es el “american Way of life” y por 
eso los resultados concretos de los ‘planes de integra
cibn han sido la simple cocacolizacibn y transistorizacibn 
del campesino. Encontramos aqui una solucibn norteame
ricana para los problemas peruanos, porque de este mo
do el sistema capitalista mantiene su “equilibrio” y, Ibgica- 
mente, Estados Unidos conserva su calidad de potencia 
hegembnica de este sistema. De este modo la Antropo
logia no solo ha sido y es todavia fruto de la situacibn co-
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1. Hay una frase que corre el riesgo de convertirse en cli
che, pero que no es por ello menos verdadera: la antro
pologia es hija del imperialismo. Occidente cred la An
tropologia para tratar con los pueblos coloniales en la 
epoca del Reparto del Mundo. Los Antropdlogos, salvo 
excepciones, fueron gentes que “conocian a los nativos” 
y podian servir para su mas eficaz explotacidn, resolvien- 
do conflictos, sirviendo como intermediaries.
El proceso es similar en el Peru. La Antropologia, que se 
institucionaliza en nuestro pais a partir de 1946, es here- 
dera del movimiento indigenista, pero sin la combativi- 
dad que tuviera este en los ahos 20; un indigenismo mas 
bien folkldrico y si se quiere inocuo. La falta de un mar- 
co tedrico y nuestra general dependencia, hicieron que 
se recurra desde un principio a la antropologia norteame- 
ricana, por entonces interesada en los problemas de 
America Latina. Se ha dicho que los antropdlogos han 
sido “los hijos y sirvientes de la expansion colonial, pe
ro tambien han estado entre sus mas acervos criticos” . 
Salvo excepciones, los antropdlogos que llegan corres- 
ponden al primer tipo. Recordemos, ademas, que la cola- 
boracidn se hace mas estrecha en la epoca del macchar- 
tismo en la metrdpoli, de la histeria anti-izquierdista. 
Llegan entonces los programas de antropologia aplicada, 
los planes de desarrollo comunal, de “integracidn” de la 
poblacidn “aborigen” , el cambio cultural “a la Foster” y 
otras desgracias que aprendimos en la Universidad.
Cuando en ahos recientes se deja por fin de repetir me- 
canicamente Io extranjero, queda constituida una elite 
“creadora” y una masa de meros recolectores de datos. 
Dicha elite sigue mostrando su filiacidn al emplear una 
metodologia cada vez mas perfecta para el tratamiento 
de problemas en muchos casos sin importancia. Por otro 
lado, busca ser original, acuha nuevos terminos para vie-

tal que los cientificos sociales nacionales no se queden 
atras, y se llegue a la situacion en que la escuela la- 
tinoamericana sea completamente absorbida por los in- 
telectuales de paises mas poderosos.
2. Veo dos funciones para el cientifico social. Ambas 
comprometidas con los cambios deseables para el pais. 
La primera es la del evaluador independiente de la 
realidad nacional en funcion a la labor que cumplen 
las dependencias del estado para Hegar a las metas 
propuestas de construir una sociedad equitativa y prbs- 
pera. Es el critico simpatizante con la causa, es el que 
sugiere las pautas y la manera mas correcta de im- 
plantar programas adecuados a la situacion del pais. 
Es tambien el que evaliia la marcha de los pro
gramas de accidn gubernamental: Reforma Agraria o 
CRYRZA, por ejemplo.
Por otro lado, el cientifico social puede dejar la to
ga academica y ponerse la corbata del burberata, pue
de dirigir programas. A'. !------- — J_L_
te de que es Io que esta haciendo. Esta perdiendo

. Al hacer esto debe estar concien- 
lo que esta haciendo. Esta perdiendo 

su posicidn de independiente. por Io tanto su capaci- 
dad de criticar los programas en 
rigir programas de accidn, usa sus 
nicos para implantarlos. Pero creo que hay que 
jar en claro que en esta funcion ha dejado de 
cientifico y se ha convertido en agente de cambio. Es
ta incorporado a la estructura de la maquinaria esta- 
tal y debera cehirse a ella.
Al dejar la toga pierde su posicidn de critico indepen
diente, pero gana poder para implantar sus propias ideas 
en los programas de accidn y asi tendra la satisfaccidn 
de participar directamente en la obra de reestructuracidn 
del pais. Si se recluye en la torre academica a la 
posicidn de critico, pierde oportunidades de actuar; si 
se incorpora, corre el riesgo de ser completemente ab- 
sorbido por las estructuras burocraticas y convertirse en 
instrumento de ellas en lugar de someterlas a 
luntad.
El grado de participacidn en ambas funciones 
mezcla que debe dejarse a la eleccidn personal de ca- 

tal como la mezcla de sal y pimienta en la

1. En cierta ocasidn asisti a un congreso de antropd- 
logos en Lima. Una de las ponencias trataba sobre la 
oligarquia peruana. El ponente era un norteamericano. 
A la hora de la discusidn uno de los que asistia ob
serve que ocurria algo muy raro en los estudios de la 
oligarquia: Cuando eran extranjeros los que trataban 
el tema, mencionaban exclusivamente nombres peruanos 
(Prado, Pardo, etc), mientras que si eran peruanos se 
hablaba de Rockefeller, Ford, Cerro de Pasco.
Fue el momento en que me di cuenta que las cien- 
cias sociales en el Peru estaban por cumplir los vein- 
tiun ahos. Se habia llegado a la situacion en la cual 
los cientificos sociales peruanos se confrontaban a sus 
colegas norteamericanos con una interpretacidn diferen- 
te y contradictoria a la de ellos. Se habia entablado 
el dialogo y la discusidn. Se podia notar un respeto 
mutuo frente a las posiciones divergentes, como tam
bien el intento de convencerse mutuamente de que la 
posicidn contraria estaba errada. En suma, se ha crea- 
do una “escuela” de ciencias sociales netamente lati- 
noamericana que diverge de la norteamericana.
Una ciencia social madura significa justamente la exis- 
tencia de una o varias “escuelas” que difieren respec- 
to a como se ha de interpretar la realidad. En antro
pologia las primeras escuelas eran tambien escuelas 
nacionales: la alemana, la britanica, la francesa, la 
norteamericana. Al desarrollarse cada una de estas, se 
les puso nombres mas “cientificos” , como escuelas de 
Ips circulos culturales a la alemana, estructural funcio- 
nalista a la britanica, estructuralista a la francesa y 
difusionista a la norteamericana. Mas tarde surgieron 
otras, ya de corte internacional como la Marxista. Ac
tualmente podemos decir que la escuela latinoamerica- 
na esta adquiriendo su etiqueta de prestigio, la de do- 
minacidn y dependencia.
Pero la obtencibn de la mayoria de edad para las 
ciencias sociales en Latinoamerica significa, paradojica- 
mente, una mayor dependencia del extranjero. Para 
poder dialogar entre colegas de la comunidad interna
cional de cientificos sociales debemos aprender sus idio- 
mas, debemos adquirir sus libros, debemos aprender sus 
argumentos y metodologias para poder ver dbnde se 
encuentran los errores fundamentales.
Recordemos que necesitamos dos cosas para poder dia
logar: Demostrar que el otro esta equivocado, y por 
otro lado convencerles que tenemos la razon. Para es
to es indispensable conocer a fondo que es Io que ar- 
gumentan ellos, y en que puntos estamos en desacuer- 
do. Tambien debemos hacer difusion y propaganda por 
nuestra posicidn. Debemos publicar, propagandizar y 
asistir a congresos internacionales. Debemos entrenar 
alumnos para que crezcan nuestras filas. Debemos in- 
vestigar seriamente para basar nuestros argumentos en 
datos concretos cientificamente coleccionados y anali- 
zados con rigor.
Para esto se necesita infraestructura, dinero y capaci- 
dad intelectual. Es en este aspecto que las ciencias 
sociales en el pais se encuentran todavia en dificulta- 
des y quizas en situaciones de dependencia. No nos 
faltan intelectuales con ideas propias, con capacidad y 
voluntad para investigar. Nos falta el dinero y el 
apoyo institucional. Dependemos todavia de fundacio- 
nes internacionales, de convenios con universidades ex- 
tranjeras, de programas de ayuda y apoyo a las cien
cias sociales de paises extranjeros. Nuestros mejores 
cientificos son aquellos que han llevado estudios de 
post-grado en el extranjero.
Creo que solo podemos superar estas trabas estructura- 
les si el pais toma conciencia de la importancia de 
este tipo de trabajo. Que se creen instituciones serias 
y de prestigio internacional que nos sirvan de base pa
ra trabajar; obtengamos fondos nacionales tanto de fuen- 
te privada como estatal para investigar libremente; fun
demos buenas universidades que tengan resonancia en 
el exterior.
Ya que existe una escuela intelectual latinoamericana 
estamos llegando a la situacion en la cual estudiosos 
del extranjero, apoyados por sus mayores recursos, es- 
tan llegando aqui a realizar estudios cuyos fundamentos 
vienen de esta escuela. En si esto es alentador, con
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1. Hay una frase que corre el riesgo de convertirse en cli
che, pero que no es por ello menos verdadera: la antro
pologia es hija del imperialismo. Occidente creo la An- 
tropologia para tratar con los pueblos coloniales en la 
epoca del Reparto del Mundo. Los Antropdlogos, salvo 
excepciones, fueron gentes que “conocian a los nativos” 
y podian servir para su mas eficaz explotacion, resolvien- 
do conflictos, sirviendo como intermediarios.
El proceso es similar en el Peru. La Antropologia, que se 
institucionaliza en nuestro pais a partir de 1946, es here- 
dera del movimiento indigenista, pero sin la combativi- 
dad que tuviera este en los anos 20; un indigenismo mas 
bien folkldrico y si se quiere inocuo. La falta de un mar- 
co tebrico y nuestra general dependencia, hicieron que 
se recurra desde un principio a la antropologia norteame- 
ricana, por entonces interesada en los problemas de 
America Latina. Se ha dicho que los antropdlogos han 
sido “los hijos y sirvientes de la expansion colonial, pe
ro tambien han estado entre sus mas acervos criticos” . 
Salvo excepciones, los antropdlogos que llegan corres- 
ponden al primer tipo. Recordemos, ademas, que la cola- 
boracidn se hace mas estrecha en la epoca del macchar- 
tismo en la metrdpoli, de la histeria anti-izquierdista. 
Llegan entonces los programas de antropologia aplicada, 
los planes de desarrollo comunal, de “integracidn” de la 
poblacidn “aborigen” , el cambio cultural “a la Foster” y 
otras desgracias que aprendimos en la Universidad.
Cuando en anos recientes se deja por fin de repetir me- 
canicamente Io extranjero, queda constituida una elite 
“creadora” y una masa de meros recolectores de datos. 
Dicha elite sigue mostrando su filiacidn al emplear una 
metodologia cada vez mas perfecta para el tratamiento 
de problemas en muchos casos sin importancia. Por otro 
lado, busca ser original, acuna nuevos terminos para vie-

1. En cierta ocasion asisti a un congreso de antropb- 
logos en Lima. Una de las ponencias trataba sobre la 
oligarquia peruana. El ponente era un norteamericano. 
A la hora de la discusibn uno de los que asistia ob
serve que ocurria algo muy raro en los estudios de la 
oligarquia: Cuando eran extranjeros los que trataban 
el tema, mencionaban exclusivamente nombres peruanos 
(Prado, Pardo, etc), mientras que si eran peruanos se 
hablaba de Rockefeller, Ford, Cerro de Pasco.
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mas, debemos adquirir sus libros, debemos aprender sus 
argumentos y metodologias para poder ver dbnde se 
encuentran los errores fundamentales.
Recordemos que necesitamos dos cosas para poder dia
logar: Demostrar que el otro esta equivocado, y por 
otro lado convencerles que tenemos la razon. Para es- 
to es indispensable conocer a fondo que es Io que ar- 
gumentan ellos, y en que puntos estamos en desacuer- 
do. Tambien debemos hacer difusibn y propaganda por 
nuestra posicibn. Debemos publicar, propagandizar y 
asistir a congresos internacionales. Debemos entrenar 
alumnos para que crezcan nuestras filas. Debemos in- 
vestigar seriamente para basar nuestros argumentos en 
datos concretos cientificamente coleccionados y anali- 
zados con rigor.

Para esto se necesita infraestructura, dinero y capaci- 
dad intelectual. Es en este aspecto que las ciencias 
sociales en el pais se encuentran todavia en dificulta- 
des y quizas en situaciones de dependencia. No nos 
faltan intelectuales con ideas propias, con capacidad y 
voluntad para investigar. Nos falta el dinero y el 
apoyo institucional. Dependemos todavia de fundacio- 
nes internacionales, de convenios con universidades ex- 
tranjeras, de programas de ayuda y apoyo a las cien
cias sociales de paises extranjeros. Nuestros mejores 
cientificos son aquellos que han llevado estudios de 
post-grado en el extranjero.
Creo que solo podemos superar estas trabas estructura- 
les si el pais toma conciencia de la importancia de 
este tipo de trabajo. Que se creen instituciones serias 
y de prestigio internacional que nos sirvan de base pa
ra trabajar; obtengamos fondos nacionales tanto de fuen- 
te privada como estatal para investigar libremente; fun
demos buenas universidades que tengan resonancia en 
el exterior.
Ya que existe una escuela intelectual latinoamericana 
estamos llegando a la situacibn en la cual estudiosos 
del extranjero, apoyados por sus mayores recursos, es- 
tan llegando aqui a realizar estudios cuyos fundamentos 
vienen de esta escuela. En si esto es alentador, con

tai que los cientificos sociales nacionales no se queden 
atras, y se llegue a la situacibn en que la escuela la
tinoamericana sea completamente absorbida por los in- 
telectuales de paises mas poderosos.
2. Veo dos funciones para el cientifico social. Ambas 
comprometidas con los cambios deseables para el pais. 
La primera es la del evaluador independiente de la 
realidad nacional en funcibn a la labor que cumplen 
las dependencias del estado para Hegar a las metas 
propuestas de construir una sociedad equitativa y prbs- 
pera. Es el critico simpatizante con la causa, es el que 
sugiere las pautas y la manera mas correcta de im- 
plantar programas adecuados a la situacibn del pais. 
Es tambien el que evaliia la marcha de los pro
gramas de accibn gubernamental: Reforma Agraria o 
CRYRZA, por ejemplo.
Por otro lado, el cientifico social puede dejar la to
ga academica y ponerse la corbata del burberata, pue
de dirigir programas. Al hacer esto debe estar concien- 
te de que es Io que esta haciendo. Esta perdiendo

. Al hacer esto debe estar concien- 
lo que esta haciendo. Esta perdiendo 

su posicibn de independiente. por Io tanto su capaci
dad de criticar los programas en que actua. Al di
rigir programas de accibn, usa sus conocimientos tec- 
nicos para implantarlos. Pero creo que hay que 
jar en claro que en esta funcibn ha dejado de 
cientifico y se ha convertido en agente de cambio. Es
ta incorporado a la estructura de la maquinaria esta
tal y debera cenirse a ella.
Al dejar la toga pierde su posicibn de critico indepen
diente, pero gana poder para implantar sus propias ideas 
en los programas de accibn y asi tendra la satisfaccibn 
de participar directamente en la obra de reestructuracibn 
del pais. Si se recluye en la torre academica a la 
posicibn de critico, pierde oportunidades de actuar; si 
se incorpora, corre el riesgo de ser completemente ab- 
sorbido por las estructuras burocraticas y convertirse en 
instrumento de ellas en lugar de someterlas a su vo
luntad.
El grado de participacibn en ambas funciones es una 
mezcla que debe dejarse a la eleccibn personal de ca
da uno. tai como la mezcla de sal y pimienta en la 
sopa.
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jos fenomenos o eleva a nivel c ientific o verd ad es d e pe- 
rogrullo, pequehos descubrimientos para que el nombre 
quede en alguna bibliografia, para figurar en el “boom'' 
latinoamericano, para adquirir prestigio, vinculaciones, 
buenos salarios.
iCdmo superar esto? A partir de los ahos 60, el ascenso 
de las luchas obreras y campesinas, que culminaran en 
las guerrillas del 65, hacen que surja una nueva concien- 
cia acerca del papel de las Ciencias Sociales, sobre to- 
do entre los estudiantes de antropologia, sociologia, his- 
toria. Esta inquietud se manifiesta en dos cosas: se re- 
toma el marxismo —hasta ese entonces casi totalmente 
proscrito de las universidades— como instrumento para 
el conocimiento y la transformacidn de nuestra sociedad. 
En segundo lugar, surge un fuerte movimiento a favor de 
la integracidn de las ciencias sociales, integracidn que 
tratamos de llevar a cabo en la medida de nuestras posi- 
bilidades en la UNSCH. Creo que este es el iinico cami- 
no para deshacernos de la herencia negativa que arras- 
tramos: superar la parcelacidn del conocimiento de la 
sociedad, integrando las diferentes disciplinas que la es- 
tudian, en un intento por dar una explicacidn coherente 
y totalizadora de los fenomenos sociales. Pero esta inte
gracidn solo puede ser Nevada a cabo tomando como 
marco tedrico el materialismo histdrico, opcidn que a es- 
tas alturas no es ya necesario comentar. Surge aqui la 
figura de Mariategui, ultimamente muy oficial, muy dibu- 
jado y alabado pero no imitado, como creador de este 
esfuerzo para el conocimiento y cambio de nuestra so
ciedad.

2. Hemos mencionado a Mariategui. Eso es suficiente 
para zanjar nuestra posicidn respecto a cualquier preten-

r

W'

dida neutralidad de las Ciencias Sociales, cada vez mas 
vinculadas a la politica. Prueba de ello es que una ca- 
racteristica de los ultimos ahos ha sido el incremento de 
la demanda de cientificos sociales por parte de entida- 
des gubernamentales. A partir de 1963, el gobierno se 
adorna de un indigenismo romanticon e inocuo y, por 
otro lado, comienza a absorver mas cientificos sociales 
para sus planes desarrollistas. La demanda aumento de 
manera paralela a la multiplicacidn de las entidades gu
bernamentales que tienen que ver principalmente con la 
poblacidn campesina, sobre todo a partir de 1968.
Sin embargo, creemos que en las circunstancias actua- 
les el trabajo al servicio del Estado es en la mayoria de 
los casos burocrafco y alienante. El antropdlogo se re
duce a ser el recolector de datos del que antes hablaba- 
mos, un tecnico de mando medio que conoce algunos 
metodos para relacionarse con los campesinos (“conoce 
a los nativos" siguiendo la vieja tradicidn), sin ningiin po- 
der de decision o de influencia sobre aquello que hace 
(exceptuando algunos miembros de la elite), o sobre el uso 
de sus “investigaciones", entre comillas pues por Io ge
neral, debido a su simpleza, apenas merecen dicho nom
bre.
En otros campos la situacidn no es facil: el caos reina 
en la univ'ersidad peruana, los partidos de izquierda ha
cen frente a una crisis. Sin embargo, nuestra opcidn no 
puede dejar de ser cientifica y politica. Por Io tanto, qui- 
za Io mas apremiante en la actualidad sea una labor de 
esclarecimiento acerca de la naturaleza de los cambios 
que tienen lugar en nuestro pais y un planteamiento de 
alternativas, que has'.a el momento no aparecen de ma
nera clara.
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C R O N IC A D E  U N  A S  A L T O

P IE R R E , L E  M A Q U IS

I

Y o l le g u e a A ix e n P ro v e n c e  p o r la m a n a n a  
d e u n d ia o s c u ro d e s e tie m b re , 
c u a n d o la s h o ja s s e c a s d e lo s  p /a ta n o s ,  
re v u e lta s p o r e l v ie n to , g o lp e te a n  
c o n fu r ia e l p a ra b r ls a s , y a m a n c h a d o  
p o r e l b a rr lllo d e lo s c a m io n e s  
q u e c ru z a n la C a m a rg u e , e n la h o ra in c le r ta  
c u e m e d ia e n tre d o s lu c e s . U n c a fe , 
a g u a e n e l ro s tro y c o n s u lta r e l p ia n o :  
ru e  d e la R e p u b liq u e , ru e d e la C a re , 
P la c e d e S a in t P a u l, a q u l, p e q u e h a c a lle , 
s e ra n p o c o s m in u to s , O u i, M o n s ie u r , 
y la b u s q u e d a fa c il, c o n la c a r ta  
y e l p a q u e te q u e e n v u e lv e la b o te lla  
d e F u n d a d o r D o m e c q  
h a s ta u n s e g u n d o p is o . L a s e h o ra ,  
m e tid a e n u n a b a ta c a s i c h in a , 
m e  c o n te m p la , m e e s c u c h a . P ie rre n o e s ta  
n o v iv e a q u i, s e fu e , n o s a b e a d d n d e , 
q u iz a s e n e l b a r , a lii te n ia a m ig o s  
y a lg u n o Io s a b ra . L a s e s c a le ra s  
y e l g o lp e d e la p u e r ta a m is e s p a ld a s .

Jo s e /eusriN  
OX  TiSOLO

E n tre lo s in d ic e s a lfa b e tic o s y lo s n u m e ro s o rd in a le s  
e x is te s ie m p re u n re s q u ic io p o r e l q u e in f ilt ra rs e  
y e x a m in a r la s o la p a d a la b o r d e la s te rm ita s  
a ra h a n d o e n e l c o ra z d n d e lo s a rc h iv o s d e m a d e ra v ie ja .

A lli e n tre  lo s m o n to n e s d e p a p e l s e lla d o y la s tra n s id a s p o liz a s  
h a y q u e b u s c a r re m o v e r c o n tin u a m e n te p ila s in te rm in a b le s  
c o m p ro b a r fe c h a s h o ra s d ire c c io n e s a b s u rd a s  
p a ra s e g u ir la p is ta d e l e x p e d ie n te q u e m o tiv d e l e s c a n d a lo .

N o h a y ra s tro d e c u lp a b le s la c o s a e s ta e n re d a d a  
y la s in d a g a to r ia s s e p ie rd e n  e n tre n e b u lo s a s d e h u m o d e c ig a rro  
c o m o  s i d e  d e p a r ta m e n to  a s e c c id n  y d e  s e c c id n  a  s u b s e c re ta ria  
a lg u ie n  h u b ie ra  b o rra d o  lo s  c a m in o s  y  c o n f  u n d id o to d o s lo s re g is tro s .

A h ta im a d a e p o c a d e b o lig ra fo s y p a g o s a p la z a d o s  
q u e a c o g e s ig u a lm e n te e n tu a p a c ib le p e c h o d e p o lie s te r  
e l h o n o ra b le tra b a jo d e lo s p u lc ro s y ra s u ra tio s e je c u tiv o s  
y la p e r f id ia d e lo s e n lo q u e c id o s a s a lta d o re s d e c iu d a d e s .

E s u n h e c h o e s u n h e c h o s a b e m o s q u e a c tu a ro n  
p e ro n o e x is te n p ru e b a s d e s o b o rn o n i m u e s tra s p o s it iv a s  
d e s u s e m b u s te s y s u s fa /s e d a d e s  d e s u s o la n o s tru c a d o s  
q u e in c o m p re n s ib le m e n te e lu d ie ro n la s o rd e n a n z a s la s a la rm a s .

i,E s p o s ib le  q u e to d o s lo s re s o r te s d e ja s e n d e fu n c io n a r a u n t ie m p o  
y q u e la s c in ta s m a g n e to fd n ic a s re c o g ie ra n ta n s o lo  lo s c o m p a s e s  
d e u n a m u s ic a n e u tra y n o la s v o c e s h u m e d a s

d e a q u e llo s d e lin c u e n te s d e p a n ta ld n v a q u e ro y o jo s tu rb io s ?

E l c a s o e s q u e l le g a ro n c o n la p ic e s y ro llo s d e p e lic u la  
y d a b a n c a ra m e lo s a lo s n ih o s b e b ie ro n y fu m a b a n  
e x tra h o s  c ig a rr il lo s  c o n f i lt ro s d e  c o lo re s  q u e  u n a m u c h a c h a  p a lid a  
s a c a b a d e s u b o ls o m ie n tra s e llo s m e d ia n y fo to g ra fia b a n .

S e g u ra m e n te h a b la ro n d e a s u n to s m u y tr iv ia le s n a d a c o n s ta  
y la c iu d a d  y s u s g e n te s s e fu e ro n  p o c o  a p o c o a c o s tu m b ra n d o  
a v e r lo s a n d a r s ie m p re c o n s u s ra ra s c a m is a s y s u p e lo  
s in p e n s a r q u e p u d ie ra n h a c e r c a m b ia r d e s it io ta n ta s c o s a s .

A h o ra y a e s ta rd e p a ra la m e n ta rs e y a h i q u e d a n  
e s c a le ra s a b s u rd a s p a r te r re s e n lo s a tic o s p a s illo s in c re ib le s  
c h im e n e a s p in ta d a s d e c o lo re s d io s m io q u e v e n ta n a s  
d d n d e  e s ta e l a s c e n s o r lo s  n ih o s y la s v ie ja s  s a lta n  p o r lo s te r ra d o s .

Y  m ie n tra s lo s a d u lte ro s c o n te m p la n e l d e s o rd e n y s e b e s a n  
la s la g a r t ija s p a s a n d e u n a p a re d a z u l a u n b a lc d n v io la c e o  
u n ro d o d e n d ro o c u p a e l s a g ra d o lu g a r d e la s a n te n a s  
y  lo s g u a rd ia s s e  c a n s a n b u s c a n d o  y  p re g u n ta n d o  p o r la s H a v e s .

N o h a y p o r ta le s n o h a y c a lle s la g e n te p ie rd e e l t ie m p o  
c h a r la n a l s o l y lu e g o p ro te s ta n s e in s o le n ta n n a d ie p a g a  
c u a n to s g a to s y g r ito s q u e m u s ic a e l in f ie rn o  
lo s  p o b re s  h a n c a m b ia d o  to d o s to m a n e l fre s c o  q u e  d e s g ra c ia .

E s ta c iu d a d fu e a u s te re h a s ta q u e e llo s v in ie ro n  
a h o ra y a p u e d e v e rs e n o s e s a b e q u e h a c e r y y a s e h a n id o  
s e g u ro q u e a u n s e r ie n n a d a le s p re o c u p a y a e s ta ra n p la n e a n d o  
o tro a s a lto o tra b u r la e s to e s in to le ra b le in to le ra b le .

C o n fin a d o e n s u e s ta n c ia s ile n c io s o o h u ra h o  
p a s a n d o l is ta a to d o s s u s d e s v e lo s  
a h o ra e s ta a c c id n q u iz a s a q u e lla fra s e  
e n b u s c a a to rm e n ta d a d e l m o m e n to c u lp a b le  
d e u n d e s c a rr ia d o p u n to d e p a r t id a  
e l e n fe rm o e n s u in s o m n io s u c la r id a d fe b r il 
d e s d e h a e l m u n d o fa m ilia r c e rc a n o  
q u e le l le g a e n g iro n e s d e u n a c o n v e rs a c id n  
o e n e l l la n to d e u n n ih o in c o n s o la b le  
y o d ia e l s o rd o tra jin d e la s m u ie re s  
y e l ru m o r d e la c a s a d e v e c in o s  
q u e d e s p ie r ta e n e l p a tio e llo s p ie n s a  
e s ta n p o r o tra s c o s a s y m is e ra b le m e n te  
q u ie re n f in g ir q u e to d o s ig u e ig u a l 
p o n ie n d o in u t il o rd e n a s u s p e q u e h o s a c to s  
s a c a r e l p o lv o a b r illa n ta r e l s u e lo  
e n u n a lu c h a a b s u rd a c o n tra la s u c ie d a d  
q u e e s c o m o e l a n tic ip o d e Io q u e a lg u n d ia  
s e h a d e c u m p lir in e x o ra b le l le g a n  
h a s ta s u o id o r is a s u n a c a n c ib n s e n a te s  
d e Io q u e e l y a c o n o c e a b r ir c a m in o s  
q u e la m a le z a c u b r ira y a lz a r p a ra d e s  
e n la s q u e h a n d e a ra h a r s a l y  v e rd in  
s i v e rd in  s a l m a le z a o s c u ro s e m is a r io s  
q u e y a n o ta ta m b ie n c o m o le ro n d a n  
e x tra n o o b je to e l s o lo e n s u /e c h o  
c o m o u n m u h e c o ro to e n u n a p la y a  
te s tig o d e u n v e ra n o y a e x tin g u id o  
lo s d e m a s fa m ilia re s c r ia d o s c o n o c id o s  
le q u ie re n ig n o ra n te s e g re g a d o  
p e ro e l s a b e q u e te m e n s u s o jo s im p la c a b le s  
s u m a g ro c u e rp o v ie jo a u n q u e le tra te n  
c o m o s i fu e ra in s d lito s u c a s o  
h a lla rs e  a n te la p u e r ta e n c u y o s l im ite s  
la s h ie rb a s y a c o m ie n z a n a v o lv e r s o b re e l p u e b lo  
e n tre la ta s b a s u ra s y p e d a z o s d e v id r io  
n o n o s o n e llo s lo s s im p le s lo s  e g o is ta s  
e s  e l e n fe rm o a v e c e s e l v is io n a r io e l lu c id o  
e l q u e d is tra e s u a n g u s tia a l p e rc ib ir e l m ie d o  
d e  lo s  q u e  le  v ig ila n  y p re g u n ta n  
s i s e h a to rn a d o y a la m e d ic in a  
y s a le n lu e g o a fu e ra s e d is tra e n y b ro m e a n  
p o r n o s e n tir ta m b ie n la m o rd e d u ra d e l t ie m p o  y d e l o lv id o .
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Y o l le g u e a A ix e n P ro v e n c e  p o r la m a n a n a  
d e u n d ia o s c u ro d e s e tie m b re , 
c u a n d o la s h o ja s s e c a s d e lo s p la ta n o s ,  
re v u e lta s p o r  e l v ie n to , g o lp e te a n  
c o n fu r ia e l p a ra b r ls a s , y a m a n c h a d o  
p o r e l b a rr illo d e lo s c a m lo n e s  
q u e c ru z a n la C a m a rg u e , e n la h o ra in c ie r ta  
c u e m e d ia e n tre d o s lu c e s . U n c a fe , 
a g u a e n e l ro s tro y c o n s u lta r e l p ia n o :  
ru e  d e la R e p u b liq u e , ru e d e la C a re , 
P la c e d e S a in t P a u l, a q u i, p e q u e n a c a lle , 
s e ra n p o c o s m in u to s , O u i, M o n s ie u r , 
y la b u s q u e d a fa c il, c o n la c a r ta  
y e l p a q u e te q u e e n v u e lv e la b o te lla  
d e F u n d a d o r D o m e c q  
h a s ta u n s e g u n d o p is o . L a s e h o ra ,  
m e tid a e n u n a b e ta c a s i c h in a , 
m e  c o n te m p la , m e e s c u c h a . P ie rre n o e s ta  
n o v iv e a q u i, s e fu e , n o s a b e a d b n d e , 
q u iz a s e n e l b a r , a lii te n ia a m ig o s  
y a lg u n o Io s a b ra . L a s e s c a le ra s  
y e l g o lp e d e la p u e r ta a m is e s p a ld a s .

E n tre lo s in d ic e s a lfa b e tic o s y lo s n u m e ro s o rd in a le s  
e x is te s ie m p re u n re s q u ic io p o r e l q u e in f ilt ra rs e  
y e x a m in a r la s o la o a d a la b o r d e la s te rm ita s  
a ra h a n d o e n e l c o ra z o n d e lo s a rc h iv e s d e m a d e ra v ie ja .

A lli e n tre lo s m o n to n e s d e p a p e l s e lla d o y la s tra n s id a s p o liz a s  
h a y q u e b u s c a r re m o v e r c o n tin u a m e n te p ila s in te rm in a b le s  
c o m p ro b a r fe c h a s h o ra s d ire c c io n e s a b s u rd a s  
p a ra s e g u ir la p is ta d e l e x p e d ie n te q u e m o tiv o e l e s c a n d a lo .

N o h a y ra s tro d e c u lp a b le s la c o s a e s ta e n re d a d a  
y la s in d a g a to r ia s s e p ie rd e n  e n tre n e b u lo s a s d e h u m o d e c ig a rro  
c o m o  s i d e  d e p a r ta m e n to  a s e c c io n  y  d e  s e c c id n  a  s u b s e c re ta ria  
a lg u ie n  h u b ie ra  b o rra d o  lo s  c a m in o s  y  c o n f  u n d id o to d o s lo s re g is tro s .

A h ta im a d a e p o c a d e b o lig ra fo s y o a g o s a p la z a d o s  
q u e a c o g e s ig u a lm e n te e n tu a p a c ib le p e c h o d e p o lie s te r  
e l h o n o ra b le tra b a jo d e lo s p u lc ro s y ra s u ra d o s e je c u tiv o s  
y la p e r f id ia d e lo s e n lo q u e c id o s a s a lta d o re s d e c iu d a d e s .

E s u n h e c h o e s u n h e c h o s a b e m o s q u e a c tu a ro n  
p e ro n o e x is te n p ru e b a s d e s o b o rn o n i m u e s tra s p o s it iv a s  
d e s u s e m b u s te s y s u s fa ls e d a d e s d e s u s o la n o s tru c a d o s  
q u e in c o m p re n s ib le m e n te e lu d ie ro n la s o rd e n a n z a s la s a la rm a s .

c E s  p o s ib le q u e to d o s lo s re s o r te s  d e ja s e n d e fu n c io n a r a u n t ie m p o  
y q u e la s c in ta s m a g n e to fb n ic a s re c o g ie ra n ta n s o lo  lo s c o m p a s e s  
d e u n a m u s ic a n e u tra y n o la s v o c e s h u m e d a s

d e a q u e llo s d e lin c u e n te s d e p a n ta lo n v a q u e ro y o jo s tu rb io s ?

E l c a s o e s q u e l le g a ro n c o n la p ic e s y ro llo s d e p e lic u la  
y d a b a n c a ra m e lo s a lo s n ih o s b e b ie ro n y fu m a b a n  
e x tra h o s  c ig a rr il lo s  c o n f i lt ro s d e  c o lo re s  q u e  u n a m u c h a c h a  o a lid a  
s a c a b a d e s u b o ls o m ie n tra s e llo s m e d ia n y fo to g ra fia b a n .

S e g u ra m e n te h a b la ro n d e a s u n to s m u y tr iv ia le s n a d a c o n s ta  
y la c iu d a d  y s u s g e n te s s e fu e ro n  p o c o  a p o c o a c o s tu m b ra n d o  
a v e r lo s a n d a r s ie m p re c o n s u s ra ra s c a m is a s y s u p e lo  
s in p e n s a r q u e p u d ie ra n h a c e r c a m b ia r d e s it io ta n ta s c o s a s .

A h o ra y a e s ta rd e p a ra la m e n ta rs e y a h i q u e d a n  
e s c a le ra s a b s u rd a s p a r te r re s e n lo s a tic o s p a s illo s in c re ib le s  
c h im e n e a s p in ta d a s d e c o lo re s d io s m io q u e v e n ta n a s  
d o n d e  e s ta e l a s c e n s o r lo s  n ih o s y la s v ie ja s  s a lta n  p o r lo s te r ra d o s .

Y  m ie n tra s lo s a d u lte ro s c o n te m p la n e l d e s o rd e n y s e b e s a n  
la s la g a r t ija s p a s a n d e u n a p a re d a z u l a u n b a lc o n v io la c e o  
u n ro d o d e n d ro o c u p a e l s a g ra d o lu g a r d e la s a n te n a s  
y  lo s g u a rd ia s s e  c a n s a n b u s c a n d o  y  p re g u n ta n d o  p o r la s H a v e s .

N o h a y p o r ta le s n o h a y c a lle s la g e n te p ie rd e e l t ie m p o  
c h a r la n a l s o l y lu e g o p ro te s ta n s e in s o le n ta n n a d ie p a g a  
c u a n to s g a to s y g r ito s q u e m u s ic a e l in fle rn o  
lo s  p o b re s  h a n  c a m b ia d o to d o s to m a n e l fre s c o  q u e  d e s g ra c ia .

E s ta c iu d a d fu e a u s te re h a s ta q u e e llo s v in ie ro n  
a h o ra y a p u e d e v e rs e n o s e s a b e q u e h a c e r y y a s e h a n id o  
s e g u ro q u e a u n s e r ie n n a d a le s p re o c u p a y a e s ta ra n p la n e a n d o  
o tro a s a lto o tra b u r la e s to e s in to le ra b le in to le ra b le .

C o n fin a d o e n s u e s ta n c ia s ile n c io s o o h u ra h o  
p a s a n d o l is ta a to d o s s u s d e s v e lo s  
a h o ra e s ta a c c id n q u iz a s a q u e lla fra s e  
e n b u s c a a to rm e n ta d a d e ! m o m e n to c u lp a b le  
d e u n d e s c a rr ia d o p u n to d e p a r t id a  
e l e n le rm o e n s u in s o m n io s u c la r id a d fe b r il 
d e s d e h a e l m u n d o fa m ilia r c e rc a n o  
q u e le l le g a e n g iro n e s d e u n a c o n v e rs a c ib n  
o e n e l l la n to d e u n n ih o in c o n s o la b le  
y o d ia e l s o rd o tra jin d e la s m u je re s  
y e l ru m o r d e la c a s a d e v e c in o s  
q u e d e s  p ie  r t  a e n e l p a tio e llo s p ie n s a  
e s ta n p o r o tra s c o s a s y m is e ra b le m e n te  
q u ie re n f in g ir q u e to d o s ig u e ig u a l 
p o n ie n d o in u t il o rd e n a s u s q e q u e h o s a c to s  
s a c a r e l p o lv o a b r illa n ta r e l s u e lo  
e n u n a lu c h a a b s u rd a c o n tra la s u c ie d a d  
q u e e s c o m o e l a n tic ip o d e Io q u e a lg u n d ia  
s e h a d e c u m p lir in e x o ra b le l le g a n  
h a s ta s u o id o r is a s u n a c a n c id n s e n a te s  
d e Io q u e e l y a c o n o c e a b r ir c a m in o s  
q u e la m a le z a c u b r ira y a lz a r p a re d e s  
e n la s q u e h a n d e a ra h a r s a l y  v e rd in  
s i v e rd in  s a l m a le z a o s c u ro s e m is a r io s  
q u e y a n o ta ta m b ie n c o m o le ro n d a n  
e x tra n o o b je to e l s o lo e n s u /e c h o  
c o m o u n m u h e c o ro to e n u n a p la y a  
te s tig o d e u n v e ra n o y a e x tin g u id o  
lo s d e m a s fa m ilia re s c r ia d o s c o n o c id o s  
le q u ie re n ig n o ra n te s e g re g a d o  
p e ro e l s a b e q u e te m e n s u s o jo s im p la c a b le s  
s u m a g ro c u e rp o v ie jo a u n q u e le tra te n  
c o m o s i fu e ra in s d lito s u c a s o  
h a lla rs e  a n te la p u e r ta e n c u y o s l im ite s  
la s h ie rb a s y a c o m ie n z a n a v o lv e r s o b re e l p u e b lo  
e n tre la ta s b a s u ra s y p e d a z o s d e v id r io  
n o n o s o n e llo s lo s s im p le s lo s  e g o is ta s  
e s  e l e n fe rm o a v e c e s e l v is io n a r io e l lu c id o  
e l q u e d is tra e s u a n g u s tia a l p e rc ib ir e l m ie d o  
d e  lo s  q u e  le  v ig ila n  y p re g u n ta n  
s i s e h a to rn a d o y a la m e d ic in a  
y s a le n lu e g o a fu e ra s e d is tra e n y b ro m e a n  
p o r n o s e n tir ta m b ie n la m o rd e d u ra d e l t ie m p o  y d e l o lv id o .
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SOBRE EL LUGAR COMUN

y lo s o jo s d e u n g a to
‘3®

y lo s a u to s v e lo c e s  
d e l g a to ,

p ro v ls io n e s , c a h o n e s , 
y la s c o lin a s ,

e s u n a im a g e n d e l 
d e l a lm a

c o m o te rc io s e n F la n d e s :

c a ta p u lta s a rm a n u n c a m p a m e n to e n c a m p o s d e g a n a d o

lo s ta m b o re s re d o b la n a p ru d e n c ia , lo s s o ld a d o s o r in a n e n la y e rb a y a fa v o r  
o c u p a d e la s f le c h a s d e fu e g o , d e l p e ro l d e

d e h u ir o d e o r in a r . E s ta s c e rc a d o  
e n tre lo s m a rm o le s d e l te m p lo y la s e x c a v a c io n e s a rq u e o lb g ic a s ,

I E L D U O M O  Y S U S A L R E D E D O R E S

T o d o s lo s c a m in o s c o n d u c e n a l D u o m o . 
N a d a p u e d e n u e s tra v o lu n ta d .

T o d o s lo s p u e n te s d e l A rn o , 
to d o s lo s tu r is ta s ( in c lu s iv e  
lo s c e n tro a m e ric a n o s )  
h a lla n e l v ie n to y lo s s e m a to ro s p ro p ic io s  
p a ra H e g a r a l D u o m o .

L o s m a p a s y s e x ta n te s ta n in u t i/e s s o n c o m o la s g a n a s

c o n la m u e rte

$ e a c a b a n la s im a g e n e s p e ro e s b u e n o a c la ra r q u e e n e s ta s lu c e s n o h a y

e n tre la l lu v ia

y e l h ig a d o c a b e n a p e n a s e l h ie lo y la s t in ie b la s s i n o s e h a b la d e l T rd p ic o , 
d e la c iu d a d  s itia d a

y a n o h a y n a d a q u e h a b la r , a lo s d o s la d o s d e la s a lia s m u ra lla s e n tie rra n  
a s u s m u e rto s s in c e re m o n ia a lg u n a ,

b r illa n s ie m p re c u a n d o e l a ire e s ta n e g ro y y a to d o s Io s a b e n y e n la n o c h e  
y a n o h a y q u ie n lo s c o n fu n d a c o n lo s p e rro s , la s m u c h a c h a s q u e  
e s c a p a n d e s u  c a s a .

N a d a e n e l b a r , ta m p o c o  
lo s h o m b re s q u e ju g a b a n c a d a d ia  
la p a r tid a c o n e l, s a b e n  d e c irm e  
c o m o e n c o n tra r a P e d ro , d d n d e v iv e ; 
ta n s o lo e n tie n d o q u e h a c e m a s d e u n a n o  
e m p e z d a b e b e r fu e rte , 
q u e h a b la b a m a s q u e n u n c a d e la g u e rra , 
q u e s e re ia  s o lo  y m a ld e c ia  
ju ra n d o e n c a s te lla n o , 
y q u e le d e tu v ie ro n  
u n c a to rc e d e ju llie t, c u a n d o o r in a b a  
la s f lo re s y c o ro n a s  
d e l M o n u m e n to d e la R e s is te n c ia .

P e d ro A n to n , P ie rre , e s c u c h a , 
n o s e s i a u n e s ta s v iv o , 
p e ro s i u n d ia le e s o te c u e n ta n  
Io  q u e  a h o ra e s c rib o a q u i, q u ie ro q u e s e p a s  
q u e , d e re g re s o  y a h a c ia la J u n q u e ra ,  
e n u n b is tro t in c re ib le , e n tre g ita n o s  
q u e h a b la b a n C a ta la n , c e rc a d e S e te , 
y o a c a b e v a c ia n d o la b o te lla  
q u e p a ra t i m e d ie ro n e n T o rto s a . 
F u e a tu s a lu d , Io ju ro . A q u e lla c a r ta  
c re o q u e la h e p e rd id o .

p e ro  c u id a n  lo s  l ib ro s  s a c a n to d a s la s n o c h e s e l ta c h o  d e b a s u ra  a la e s c a le ra  
y e s ta n s o lo p e n d ie n te s d e te n e r s ie m p re u n c e n ic e ro a l la d o .

T ie n e n p o r f in u n g ra n in c o n v e n ie n te :  
s e v a n m a s v u e lv e n p ro n to  

d u ra n to d a la v id a

s in s e rv ic io s h ig ie n ic o s n i re fu g io a p a re n te .

O h m i a lm ita

e n la s m u ra lla s d e l a lto  B a u tis te r io :

3 p u e r ta s d e b ro n c e re p u ja d o (u n a d e D o n a te llo & E . C e n n ia n n i), 
1 3 0 a le m a n e s ,

u n p a r d e m e x ic a n o s

y la c a c a d e to d a s la s p a lo m a s d e l p la n e ta .

O h m i a lm ita

e l to m b o q u e te p id e  lo s p a p e le s e s e l u lt im o M e d ic is .

e l e s ta d o d e s it io  
a m o r c o r te s a n o y e n lo s c u a d ro s d e lo c o s e s im a g e n

d e S a u lo , d e E lia s , d e J a c o b , A s u n c io n d e la V irg e n , A s c e n s io n d e l S e h o r , 
e s e l n a ra n /o

q u e e n g o rd a e n tre la t ie rra d e lo s h o m b re s q u e h a n m u e rto , s im b o lo d e l M a - 
te r ia lis m o , y m e tie ro n la p a ta d o n d e y a n o la p u e d e n s a c a r :

n o h a y s im b o lo n i n o m b re p a ra e s to .

a s i la s a lv a c ib n

e s e s te s o l q u e g ira e n tre lo s te c h o s c o m o u n c u a d ro d e T u rn e r, 
c u lp a , n b rd ic o , re m o ja d o ,

la s lu c e s d e l in v ie rn o
a lia s , c u r io s a s , o b h c u a s , a p re c ia d a s , s ie m p re l le g a n d e g o lp e y c a s i s ie m p re

L le g a n a p re s u ra d o s y n u n c a d ic e n p a ra q u e n i d e d o n d e p ro c e d e n  
y  e n s e g u id a  te  p id e n  d o s  m il fra n c o s  q u e  c a s i s ie m p re  te h a n  d e  d e v o lv e r 
o te q u ita n la to h a lla s in re s p e to c u a n d o te e s ta s d u c h a n d o  
s e p o n e n la c o Io n ia lo s p o lv o s la lo c id n d e tu  n o v ia  o  tu  h ija  
te  a rra s tra n a lu g a re s  e s p a n to s o s  y b e llo s y  n i s iq u ie ra  p id e n  tu  o p in io n  
y b e b e n  p ro d ig io s a m e n te s e  p o n e n a c a n ta r e n c u a lq u ie r s it io  
o a rm a n  la  d e l g ra n  d io s e n u n b a r m is e ra b le  y  p o r m o tiv o s n im io s  
s ie m p re  s ie m p re a v a s a lla n te c o m p ra n u n s o m b re ro o u n a s f lo re s  
y  u n d ia s a le n a l g a lo p e q u iz a s h a c ia lo s in fie rn o s q u e d e s a s tre .

S e h o ra c a b a lle ro m u c h a c h ita a s u s ta d a d e c o le g io d e m o n ja s p ro g re s is ta  
s i s e tro p ie z a  u s te d c o n u n o d e e s o s lo c o s fu r io s o s in c re ib le s  
n o le d e je e s c a p a r l le v e lo a c a s a s o n t ie rn o s c o m o n ih o s  
a  v e c e s  t ie n e n  fr io  q u iz a s  p o rq u e  le s h a n p e g a d o d u ro  
d u e rm e n p o c o s e la v a n to d o e l ra to y s o n m u y b e s u c o n e s y  m iro n e s

:  ' ■ ■’J
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N o e s m i c u lp a s i l lu e v e y m i p e lle jo e s e l u n ic o m u ro q u e c o n tie n e la  
c iu d a d  a s e d ia d a ,

e l fr io , la s t in ie b la s

c o n s u s fa ro s b r illa n d o e n tre la s a g u a s c o m o e l o jo

d e lo s v ie n to s , n a d ie s e  
a g u a h irv ie n d o ,

la m u e rte , la v e /e z

y e n g e n e ra l la s c o s a s q u e t ie n e n q u e v e r c o n e l f in a l e s ta n re p re s e n ta d a s  
p o r ta m b o re s tra n q u ilo s , a le te o s d e l b u h o q u e a p a c ig u a ,

p a u s a  y s ile n c io

p a ra e n te rra r lo s m u e rto s , a q u i e l s im b o lo d ic e q u e n u e s tra m ita d  s a n a a y u d a

' A

■ •



; JI.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

o ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe lim in a a la m a ltre c h a ,

n o e s m i

a t ie m p o .
E S O S L O C O S F U R IO S O S IN C R E IB L E S

p u e r ta o e s c a le ra q u o tre p e a l P a ra is o ,

im a g e n p o p u la r

J

^foNfQISNERjS A DEDO HASTA FLORENCIA

SOBRE EL LUGAR COMUN

lo s c u a d ro s d e lo c o s e s im a g e ne s

y lo s o jo s d e u n g a to

WHOM

I
■I i

p ro v is io n e s , c a n o n e s , 
y la s c o lin a s ,

y lo s a u to s v e lo c e s  
d e l g a to ,

u n a im a g e n d e l 
d e l a lm a

c o m o te rc io s e n F la n d e s :

c a ta p u lta s a rm a n u n c a m p a m e n to e n c a m p o s d e g a n a d o

e n tre la l lu v ia

y e l h ig a d o c a b e n a p e n a s e l h ie lo y la s t in ie b la s s i n o s e h a b la d e l T rd p ic o , 
d e la c iu d a d  s itia d a

y a n o h a y n a d a q u e h a b la r , a lo s d o s la d o s d e la s a lta s m u ra lla s e n tie rra n  
a s u s m u e rto s s in c e re m o n ia a lg u n a ,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

a

d e h u ir o d e o r in a r. E s ta s c e rc a d o  
e n tre lo s m a rm o le s d e l te m p lo y la s e x c a v a c io n e s a rq u e o ld g ic a s ,

I E L D U O M O  Y S U S A L R E D E D O R E S

T o d o s lo s c a m in o s c o n d u c e n  a l D u o m o . 
N a d a p u e d e n u e s tra v o lu n ta d .

T o d o s lo s p u e n te s d e l A rn o , 
to d o s lo s tu r is ta s ( in c lu s iv e  
lo s c e n tro a m e ric a n o s )  
h a lla n e l v ie n to y lo s s e m a fo ro s p ro p ic io s  
p a ra H e g a r a l D u o m o .

L o s m a p a s y s e x ta n te s ta n in u tile s s o n c o m o la s g a n a s

c o n la m u e rte

s e a c a b a n la s im a g e n e s p e ro e s b u e n o a c la ra r q u e e n e s ta s lu c e s n o h a y

N o e s m i c u lp a s i l lu e v e y m i p e lle jo e s e l u n ic o m u ro q u e c o n tie n e la  
c iu d a d  a s e d ia d a ,

e l tr io , la s t in ie b la s

c o n s u s fa ro s b r illa n d o e n tre la s a g u a s c o m o e l o jo

b r illa n s ie m p re c u a n d o e l a ire e s ta n e g ro y y a to d o s Io s a b e n y e n la n o c h e  
y a n o h a y q u ie n lo s c o n fu n d a c o n lo s p e rro s , la s m u c h a c h a s q u e  
e s c a p a n d e s u  c a s a ,

e l e s ta d o d e s it io  
a m o r c o r te s a n o y e n

N a d a e n e l b a r , ta m p o c o  
lo s h o m b re s q u e ju g a b a n c a d a d ia  
la p a r tid a c o n e l, s a b e n  d e c irm e  
c o m o e n c o n tra r a P e d ro , d d n d e v iv e ; 
ta n s o lo e n tie n d o q u e h a c e m a s d e u n a h o  
e m p e z d a b e b e r fu e rte , 
q u e h a b la b a m a s q u e n u n c a d e la g u e rra , 
q u e s e re ia  s o lo  y m a ld e c ia  
ju ra n d o e n c a s te lla n o , 
y q u e le d e tu v ie ro n  
u n c a to rc e d e ju ll ie t, c u a n d o o r in a b a  
la s f lo re s y c o ro n a s  
d e l M o n u m e n to d e la R e s is te n c ia .

P e d ro A n to n , P ie rre , e s c u c h a , 
n o s e s i a im  e s ta s v iv o , 
p e ro s i u n d ia le e s o te c u e n ta n  
Io  q u e  a h o ra e s c rib o a q u i, q u ie ro q u e s e p a s  
q u e , d e re g re s o  y a h a c ia la J u n q u e ra ,  
e n u n b is tro t in c re ib le , e n tre g ita n o s  
q u e h a b la b a n C a ta la n , c e rc a d e S e te , 
y o a c a b e v a c ia n d o la b o te lla  
q u e p a ra t i m e d ie ro n e n T o rto s a . 
F u e a tu s a lu d , Io ju ro . A q u e lla c a r ta  
c re o q u e la h e p e rd id o .

p e ro  c u id a n  lo s  l ib ro s  s a c a n  to d a s  la s n o c h e s e l ta c h o d e b a s u ra  a la  e s c a le ra  
y e s ta n s o lo p e n d ie n te s d e te n e r s ie m p re u n c e n ic e ro a l la d o .

T ie n e n p o r f in u n g ra n in c o n v e n ie n te :  
s e v a n m a s v u e lv e n p ro n to  

d u ra n to d a la v id e

s in s e rv ic io s h ig ie n ic o s n i re fu g io a p a re n te .

O h m i a lm ita

e n la s m u ra lla s d e l a lto  B a u tjs te r io :

3 p u e r ta s d e b ro n c e re p u ja d o (u n a d e D o n a te llo & E . C e n n ia n n i), 
1 3 0 a le m a n e s ,

u n p a r d e m e x ic a n o s

y la c a c a d e to d a s la s p a lo m a s d e l p la n e ta .

O h m i a lm ita

e l to m b o q u e te p id e  lo s p a p e le s e s e l u lt im o M e d ic is .

b a jo  e l a g u a
lo s ta m b o re s re d o b la n a p ru d e n c ia , lo s s o ld a d o s o r in a n e n la y e rb a y a fa v o r 

d e lo s v ie n to s , n a d ie s e o c u p a d e la s f le c h a s d e fu e g o , d e l p e ro l d e

I .k

d e S a u lo , d e E lia s , d e J a c o b , A s u n c io n d e la V irg e n , A s c e n s io n d e l S e h o r , 
e s e l n a ra n jo

q u e e n g o rd a e n tre la t ie rra d e lo s h o m b re s q u e h a n m u e rto , s im b o lo d e l M a - 
te r ia lis m o , y m e tie ro n la p a ta d o n d e y a n o la p u e d e n s a c a r :

n o h a y s im b o lo n i n o m b re p a ra e s to .

a s ! la s a lv a c id n

e s e s te s o l q u e g ira e n tre lo s te c h o s c o m o u n c u a d ro d e T u rn e r, 
c u lp a , n d rd ic o , re m o ja d o ,

la s lu c e s d e l in v ie rn o
a lta s , c u r io s a s , o b lic u a s , a p re c ia d a s , s ie m p re l le g a n d e g o lp e y c a s i s ie m p re

j  ;

L le g a n a p re s u ra d o s y n u n c a d ic e n p a ra q u e n i d e d d n d e p ro c e d e n  
y  e n s e g u id a  te  p id e n  d o s  m il fra n c o s  q u e  c a s i s ie m p re  te h a n  d e  d e v o lv e r 
o te q u ita n la to h a lla s in re s p e to c u a n d o te e s ta s d u c h a n d o  
s e p o n e n la c o Io n ia lo s p o lv o s la lo c id n d e tu  n o v ia  o  tu  h ija  
te a rra s tra n a lu g a re s  e s p a n to s o s  y  h e llo s y  n i s iq u ie ra  p id e n  tu  o p in io n  
y b e b e n  p ro d ig io s a m e n te s e p o n e n a c a n ta r e n c u a lq u ie r s it io  
o a rm a n  la  d e l g ra n  d io s e n u n b a r m is e ra b le  y  p o r m o tiv o s n im io s  
s ie m p re  s ie m p re a v a s a lla n te c o m p ra n u n s o m b re ro o u n a s f lo re s  
y  u n d ia s a le n a l g a lo p e q u iz a s h a c ia lo s in fie rn o s q u e d e s a s tre .

S e h o ra c a b a lle ro m u c h a c h ita a s u s ta d a d e c o le g io d e m o n ja s p ro g re s is ta  
s i s e tro p ie z a  u s te d  c o n u n o d e e s o s lo c o s fu r io s o s in c re ib le s  
n o le d e je e s c a p a r l le v e lo a c a s a s o n t ie rn o s c o m o n ih o s  
a  v e c e s  t ie n e n  fr io  q u iz a s  p o rq u e  le s h a n p e g a d o d u ro  
d u e rm e n p o c o s e la v a n to d o e l ra to y s o n m u y b e s u c o n e s y  m iro n e s

d e lo s v ie n to s , n a d ie  
a g u a h irv ie n d o ,

la m u e rte , la v e ie z

y e n g e n e ra l la s c o s a s q u e t ie n e n q u e v e r c o n e l f in a l e s ta n re p re s e n ta d a s  
p o r ta m b o re s tra n q u ilo s , a le te o s d e l b u h o q u e a p a c ig u a ,

p a u s a  y s ile n c io

p a ra e n te rra r lo s m u e rto s , a q u i e l s im b o lo d ic e q u e n u e s tra m ita d  s a n a a y u d a
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A

q u e v a a l N o rte , tre p a r te a l c o le c -

m a n o s d e E ra s m o

E l l ib ro d e m is l ib ro s s e a c a b d .

“MUCHOS ESCRITORES TIENEN QUE DEDICARSE A LA ENSEn ANZA"

s u

c o m o e n u n m a p a Io q u e h a b ra

vaca: las

b u s c a r e s o s m u e rto s q u e y a o tro s

A s i

P e ro

Y q u e h a b ia d e ja d o s in o c u e n ta s

y o d e le e r p a ra c a e r e nv e rs o s

ya,
s u s a g a lla s p o rq u e y a n o S e rv ia n ,

d e e s e A n te s D e C ris to a l

OTRA VEZ EL INVIERNO “DOS INDIOS” DE ALFREDO BRYCEsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA+-

Y e l m u n d o e s te rm in a r c h u p a n d o c o n
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a rq u ite c to s , y a  m u e rto s , m e rc a d e re s , y a g e n te  d e l o fic io .

, ; u n h i jo : u n id io m a

q u e y a h e c o m p ra d o 2 o 3 d e s d e q u e h a b ito e n e l fo n d o d e l m a r,  

m is a m ig o s / e l t ie m p o / la s

LONDRES VUELTO A VISITAR (Arte Poetica 3) 

London’s burning, London's burning.

a lg u n R o m a tic is m o . 
S e a e l A rte P o e tic a .

g

H e a q u i la t ie r ra p ro m e tid a ,  
v e lo z y p a s a je ra c o m o I ta lia n o jo v e n e n u n A lfa R o m e o . 
N o e s p e ra b a o tra c o s a , 
m a s p a ra e s to

to d a s la s c a m in a ta s b a jo la s a l d e l s o l?  
y e s a n o c h e d e P is a ?

m a s le n to q u e c u le b ra e n e l a lm u e rz o , 
m a s c ie g o q u e lu c ie rn a g a e n e l d ia .

O h m i a lm ita

h a y u n M o z a r t fu r io s o q u e re c h in a  
d e s d e a lg u n a m u ra lla q u e e l m a p a n o c o n s ig n a .

H a s ta q u e e l a g u a y la t ie r ra s e c o n fu n d a n  
a lg u n a v e z .

v e r s i m e c o n te s to d e s d e e l p u b lic o , d e l fo n d o  
h a y g r illo n i h o rm ig a q u e re s u e n e n ,

T e n g o q u e s a lir e n tre la s o la s , p re g u n ta r /c u a n to  

P e ro n o te n g o p a ra g u a s , 
p o rq u e y o n u n c a tu v e p a ra g u a s ,  
n a d ie e n L im a t ie n e p a ra g u a s .

C ie r to e s c ' ~ '

p e ro /o s h e p e rd id o c o m o h e id o p e rd ie n d o a  
e s p o s a s .

O h e x c u s a s m a s d o m e s tic a s q u e u n p a d re , m a s q u e  

e x tra n je ro e n tre lo s d o s

(s in m e to d o s n i l ib ro ) . D o s c u a r to s c o n u n a s o la p u e r ta , s e lla d a , re m a c h a d a .

c o m o d ic e n q u e h a s id o

A la s 1 1 y 3 0 s e c ie r ra n lo s p o r to n e s y la s lu c e s  

n o s e a p a g a n ja m a s .

C a n s a d o e s ta s c o m o u n a h o ja d e y e rb a

(3 0 5 c a ra v a n a s c a d a d ia y s ie m p re e l m is m o s o l, la m is m a y e rb a ).  
A lto s lo s re f le c to re s s o b re tu s o jo s , 
s o b re lo s o jo s d e to d o s lo s q u e d u e rm e n e n tre e l a ire y la t ie r ra .  
C u a n d o te c o m p re s u n a c a rp a , 
c u a n d o te c o m p re s u n a c a ra v a n a , 
c u a n d o te c o m p re s u n c u a r to

(e n e l H ilto n F lo re n c e p o r e je m p lo )  
h a s d e d o rm ir e n p a z c o n D io s y c o n lo s h o m b re s . 
L o s s a p o s y e l ro c io c h a p a le a n e n tu b o ls a d e d o rm ir . 
A h s i p u d ie ra s d o rm ir e n tre lo s s a p o s y e l ro c io ,  
p e ro a la s 1 1 y 3 0 n o h a y m a s p u e n te s  
p a ra c ru z a r e l fo s o , n i b a rc a s n i e l d e re c h o  

a e le g ir tu s a m ig o s .

— Regreso al Peru —dijo, sonriente, 
y optimista. La sonrisa y el optimismo 

le quedaban muy mal. 

L a s p re s io n e s b a ja s h a n l le g a d o c o n lo s v ie n to s d e l n o r te — d e n s id a d  d e la s  

l lu v ia s :

1 .4 p u lg a d a s & 9 0 %  d e h u m e d a d . Y y o s ig o e n E u ro p a .

c u e s ta e l p a s a je p a ra L im a .

n o i

la jo rn a d a .

e s o n o m e s a lv a ,

re p ite n — y re p ito

m i n o m b re , m i a p e l/ id o , a

d e u n a s illa , m a s n o

s e h a n id o p a ra s ie m p re c o n lo s n o m b re s d e  ' 'o tra g e n e ra c id n : ’ p lo m e ro s

e n L im a re c n in a b a n e s a s re ja s , y u n a y o tra v e z e ra n la m is m a , la re d o n d a  
im p o s to ra , la q u e e ru c ta : C e n ic e ro s re p le to s ,

e l h u m o c o m o u n c h o ro e n tre s u c o n c h a (b a jo e l v ie jo s ile n c io d e l p r im e r  
c ig a rr illo ), y e n la c a lle

te e s la m is m a v a in a tre p a r te a l c o le c t iv o

t iv o q u e v a a l S u r

( "u n la u re l v ie jo d e la s m a n o s d e l p ro p io V irg ilio y d e  
u n a m e d a lla ro ta " ) .

M e p a re c e  m e n tira s q u e n o a p re n d a s .

Y a v a n a re p e tir — s i Io re p ite n —  q u e ra m p a s e n tre to n o s y e n tre te m a s d e

A h o s y a q u e e s to y e n e s te o fjc io : to m a r la v a c a e n te ra (o s u s in d ic io s /  

re p re s e n ta c ib n ) ,

m o s tra r la , s e h a la r s u s v e in te p a rte s , n o m b ra r  
d e c a e r b a jo e l c u c h illo ,

h a c e r lo re p e tir , re p e tir , e x p lic a r q u e e s a s n o s o n la s p a r te s d e la

p a r te s d e la v a c a p a ra e l c a s o a tra ta r , q u e n o s e tra ta

d e u n p ro b le m a d e c a rn e o d e p e lle jo s in o d e a n a to m ia . U n p ro b le m a d e  

c a rn e y  n o d e a m o r m e t ie n e c o n la t iz a /

e l c u c h illo / la v a c a / la  p iz a rra , "a s i m e g a n o  e l p a n " — m is  e x c u s a s a m a b le s  

c o m o u n v a s o d e le c h e , ta n m a n s a s c o m o u n p a r d e h u e v o s fr ito s .  
p e r te n e z c o  a l s in d ic a to , n i fre c u e n to e l h o te l d e c a rn ic e ro s  d e s p u e s d e

P o r q u e d e m o n io s tu v e q u e v o lv e r a

h a b ia n e n te rra d o .

8 G lo u c e s te r R o a d , 1 0 R e d c lif fe G a rd e n s , E a r ls C o u rt, N e v e rn S q u a re , M e tro  
d e S lo a n e .

C o h s e o s d e s p u e s d e lo s c r is t ia n o s , c a s c a ra s d e h u e v o d e s tru id a s y a rm a d a s a

Io la rg o d e to d o m l d e s tie r ro .

"L a s c iu d a d e s s o n la s g e n te s q u e d e ja s " .

d e l K e n s in g to n , la c a s a s in p a g a r .

M is a m ig o s s e a b u rr ie ro n d e m i p e n a , y

g ra c ia . A l f in y a l c a b o

la s ig u a n a s n o p o d ia n e c h a r le la p e lo ta a

n i a u lla r p o r s u s a le ta s l le n a s d e u h a s :

n o h a b ia m a s re m e d io q u e s a lta r a la t ie r ra ( f in d e la E ra T e rc ia r ia ) .

P e ro e s b ra v o s a b e r c o m o y c u a n d o s e p a s a

D e s p u e s D e , 
s i u n o s a le a la c a lle e l d ia u n o (s ie n d o e l s ig lo p r im e ro ) y c re e q u e e s u n
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(e s to s u e n a a V a lle jo ) y e n c u e n tra u n D a ily M irro r e n e l M e tro y s e e n te ra  

q u e e s ju e v e s .

D e a h i la e x p lic a c id n p o rq u e B e rn in i p e rd id  s u c lie n te la  — p rb s p e ra , a l d ia e n  

la s n o tic ia s —

h a c ie n d o p ia n o s a m p lio s , d e ta lla d o s d e l G ra n R e n a c im ie n to c u a n d o e l m u n d o  

p a s a b a a l c o rra l d e l B a rro c o .

A h o ra Io s a b e m o s .

E ls h a m  R o a d . A lli e s ta la c a s ita d o n d e ib a m o s a s e r / fe lic e s c o m o c h a n c h o s .

Y e l g r ie g o d e la e s q u in a q u e n o m e re c o n o c e to d a v ia . C o m o d e c ir le "h e  
v u e lto d e s p u e s d e c a s i u n a n o " ,

s i a u n n o m e c o m p re n d e c u a n d o p ro n u n c io h a r in a , le c h u g a , p e re jil (a h lo s  

g r ie g o s s o n d u ro s d e la o re ja ).

M i p r im e ra e s p o s a s e q u e d a b a d o rrn id a a n te s d e lo s h o ra rio s c o n v e n ie n te s , 

m is a m ig o s

p ra c tic a b a n c o s tu m b re s p a re c id a s .

a lg u n s u d a fr ic a n o

n e g ro , c o n a lg u n s u d a fr ic a n o b ia n c o (a fa v o r d e lo s n e g ro s ) y u n a re ja q u e  
e n la n o c h e re c h in a y te e n tu s ia s m a s y e n to n c e s te im a g in a s a u n v ie jo

v is ita n te :

la m u c h a c h a q u e ju re p e rs e g u ir te p o r la s s ie te p ro v in c ia s ,

in g le s c o n y e rb a e n lo s b o ls illo s . U n a g o rd a

q u e re g re s a c a n s a d a , q u e tre p a a s u c o v a c h a , e ru c ta — n o te s a lu d a m a s . 
P o r to d a s e s a s c o s a s n u n c a v a le la p e n a v o lv e r a la s c iu d a d e s (n i h a b ita r ia s )

Y  a q u i, e n la fro n te ra c o n I ta lia , o tra re ja re c h in a . E s e l M is tra l, e s la  

g o rd a e x tra n je ra q u e te e ru c ta .

v e c e s p ie n s a s q u e s i fu e s e la M u e rte ta m b ie n te a le g ra r ia (y e s to re s u e n a  
a H e ra u d ) .

Y  e n L im a re c h in a b a n e s a s re ja s , y u n a y o tra

a h o s h a q u e e s to y e n e l o fic io : re p ite n y re p ito ,
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e l h u m o c o m o u n c h o re e n tre

q u e v a a l N o rte , tre p a rte a l c o le c -

m a n o s d e E ra s m o
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‘ MUCHOS ESCRITORES TIENEN QUE DEDICARSE A LA ENSEn ANZA”

s u

c o m o e n u n m a p a Io q u e h a b ra

vaca: las

b u s c a r e s o s m u e rto s q u e y a o tro s

P e ro q u e e s to y e n e l o fic lo : re p ite n y re p lto ,

Y q u e h a b ia d e ja d o s in o c u e n ta s

ya,

O h e x c u s a s m a s d o m e s tic a s
I

p a s a d e e s e A n te s D e C ris to a ls e

, I

OTRA VEZ EL INVIERNO "DOS INDIOS" DE ALFREDO BRYCE■F

i

Y e l m u n d o e s te rm in a r c h u p a n d o c o n

p

q u e y a h e c o m p ra d o 2  o 3 d e s d e q u e h a b ito e n e l fo n d o d e l m a r, 
m is a m ig o s / e l t ie m p o / la s

LONDRES VUELTO A VISITAR (Arte Poetica 3) 

London’s burning, London's burning.

v e r s i m e c o n te s to d e s d e e l p u b lic o , d e l fo n d o  
h a y g r illo n i h o rm ig a q u e re s u e n e n ,

H e a q u i la t ie r ra p ro m e tid a , 
v e lo z y p a s a je ra c o m o I ta lia n o /o v e n e n u n A lfa R o m e o . 
N o e s p e ra b a o tra c o s a , 
m a s p a ra e s to

to d a s la s c a m in a ta s b a jo la s a l d e l s o l?  
y e s a n o c h e d e P is a ?

m a s le n to q u e c u le b ra e n e l a lm u e rz o , 
m a s c ie g o q u e lu c ie rn a g a e n e l d ia .

O h m i a lm ita

h a y u n M o z a rt fu r io s o q u e re c h in a  
d e s d e a lg u n a m u ra lla q u e e l m a p a n o c o n s ig n a .

H a s ta q u e e l a g u a y la t ie r ra s e c o n fu n d a n  
a lg u n a v e z .
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b e n g o q u e s a lir e n tre la s o la s , p re g u n ta r /c u a n to  
P e ro n o te n g o p a ra g u a s , 
p o rq u e y o n u n c a tu v e p a ra g u a s ,  
n a d ie e n L im a t ie n e p a ra g u a s .
C ie r to e s c ' . _ _ . .

p e ro lo s h e p e rd id o c o m o h e id o p e rd ie n d o a  
e s p o s a s .

c a e r e n

A la s 1 1 y 3 0  s e c ie rra n lo s p o r to n e s y la s lu c e s  
n o s e a p a g a n  ja m a s .

C a n s a d o e s ta s c o m o u n a h o ja d e y e rb a

(3 0 5 c a ra v a n a s c a d a d ia y s ie m p re e l m is m o s o l, la m is m a y e rb a ). 
A lto s lo s re fle c to re s s o b re tu s o jo s ,

s o b re lo s o jo s d e to d o s lo s q u e d u e rm e n e n tre e l a ire y la t ie r ra . 
C u a n d o te c o m p re s u n a c a rp a , 
c u a n d o te c o m p re s u n a c a ra v a n a ,  
c u a n d o te c o m p re s u n c u a r to

(e n e l H ilto n F lo re n c e p o r e je m p lo )

h a s d e d o rm ir e n p a z c o n D io s y c o n lo s h o m b re s .

L o s s a p o s y e l ro c io c h a p a le a n e n tu b o ls a d e d o rm ir .

A h s i p u d ie ra s d o rm ir e n tre lo s s a p o s y e l ro c io ,

p e ro a la s 1 1 y 3 0 n o h a y m a s p u e n te s

p a ra c ru z a r e l fo s o , n i b a rc a s n i e l d e re c h o  
a e le g ir tu s a m ig o s .

— Regreso al Peril —dijo, sonriente, 
y optimista. La sonrisa y el optimismo 

le quedaban muy mal. 

L a s p re s io n e s b a ja s h a n l le g a d o c o n lo s v ie n to s d e ! n o r te — d e n s id a d d e la s  
l lu v ia s :

1 .4 p u lg a d a s & 9 0 %  d e h u m e d a d . Y y o s ig o e n E u ro p a .

c u e s ta e l p a s a je p a ra L im a .

a rq u ite c to s , y a  m u e rto s , m e rc a d e re s , y a g e n te d e l o fic io .

O h e x c u s a s m a s d o m e s tic a s q u e u n p a d re , m a s q u e u n h ijo : u n id io m a  
e x tra n je ro e n tre lo s d o s

(s in m e to d o s n i l ib ro ). D o s c u a r to s c o n u n a s o la p u e r ta , s e lla d a , re m a c h a d a .

c o m o d ic e n q u e h a s id o

P o r q u e d e m o n io s tu v e q u e v o lv e r a  
h a b ia n e n te rra d o .

8 G lo u c e s te r R o a d , 1 0 R e d c litfe G a rd e n s , E a rls C o u rt, N e v e rn S q u a re , M e tro  
d e S lo a n e .

C o lis e o s d e s p u e s d e lo s c r is tia n o s , c a s c a ra s d e h u e v o d e s tru id a s y a rm a d a s a  
Io la rg o d e to d o m i d e s tie r ro .

“L a s c iu d a d e s s o n la s g e n te s q u e d e ja s " .

d e l K e n s in g to n , la c a s a s in p a g a r .

M is a m ig o s s e a b u rr ie ro n d e m i p e n a , y y o d e le e r v e rs o s p a ra  
g ra c ia . A l f in y a l c a b o

la s ig u a n a s n o p o d ia n e c h a rle la p e lo ta a s u s a g a lla s p o rq u e y a n o S e rv ia n , 
n i a u lla r p o r s u s a le ta s l le n a s d e u h a s :

n o h a b ia m a s re m e d io q u e s a lta r a la t ie r ra ( fin d e la E ra T e rc ia ria ).

P e ro e s b ra v o s a b e r c o m o y c u a n d o

D e s p u e s D e , 
s i u n o s a le a la c a lle e l d ia u n o (s ie n d o e l s ig lo  p r im e ro ) y c re e q u e e s u n  
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(e s to s u e n a a V a lle jo ) y e n c u e n tra u n D a ily M irro r e n e l M e tro y s e e n te ra  
q u e e s ju e v e s .

D e a h i la e x p lic a c ib n  p o rq u e B e rn in i p e rd ib  s u c lie n te la  — p rb s p e ra , a l d ia e n  
la s n o tic ia s —

h a c ie n d o p ia n o s a m p lio s , d e ta lla d o s d e l G ra n R e n a c im ie n to c u a n d o e l m u n d o  
p a s a b a a l c o rra l d e l B a rro c o .

A h o ra Io s a b e m o s .
E ls h a m  R o a d . A lli e s ta la c a s ita d o n d e  ib a m o s  a s e r / fe lic e s c o m o  c h a n c h o s .

Y e l g r ie g o d e la e s q u in a q u e n o m e re c o n o c e to d a v ia . C o m o d e c ir le “h e  
v u e lto d e s p u e s d e c a s i u n a h o ’ ’ ,

s i a u n n o m e c o m p re n d e c u a n d o p ro n u n c io h a r in a , le c h u g a , p e re jil (a h lo s  
g r ie g o s s o n d u ro s d e la o re ja ).

M i p r im e ra e s p o s a s e q u e d a b a d o rm id a a n te s d e lo s h o ra r io s c o n v e n ie n te s , 
m is a m ig o s

p ra c tic a b a n c o s tu m b re s p a re c id a s .

a lg u n s u d a fr ic a n o

n e g ro , c o n a lg u n s u d a fr ic a n o b ia n c o (a fa v o r d e lo s n e g ro s ) y u n a re ja q u e  
e n la n o c h e re c h in a y te e n tu s ia s m a s y e n to n c e s te im a g in a s a u n v ie jo  

v is ita n te :

- , — i v e z e ra n la m is m a , la re d o n d a  
im p o s to ra , la q u e e ru c ta : C e n ic e ro s re p le to s ,

s u c o n c h a (b a jo e l v ie jo s ile n c io d e l p r im e r  
c ig a rr il lo ) , y e n la c a lle

te e s la m is m a v a in a tre p a r te a l c o le c t iv o

t iv o q u e v a a l S u r

(“u n la u re l v ie jo d e la s m a n o s d e l p ro p io V irg ilio y d e  
u n a m e d a l/a ro ta " ).

M e p a re c e m e n tira s q u e n o a p re n d a s .

Y a v a n a re p e tir — s i Io re p ite n —  q u e ra m p a s e n tre to n e s y e n tre te m a s d e  
a lg u n R o m a tic is m o .

S e a e l A rte P o e tic a .

A h o s y a q u e e s to y e n e s te o fic io : to m a r la v a c a e n te ra (o s u s in d ic io s /  
re p re s e n ta c ib n ),  

m o s tra r la , s e h a la r s u s v e in te p a r te s , n o m b ra r 
d e c a e r b a jo e l c u c h illo ,

h a c e r lo re p e tir , re p e tir , e x p lic a r q u e e s a s n o s o n la s p a r te s d e la  
p a r te s d e la v a c a p a ra e l c a s o a tra ta r , q u e n o s e tra ta

d e u n p ro b le m a d e c a rn e o d e p e lle jo s in o d e a n a to m ia . U n p ro b le m a d e  
c a rn e y  n o d e a m o r m e t ie n e c o n la t iz a /

e l c u c h illo  / la v a c a / la  p lz a rra , “a s i m e  g a n o  e l p a n " — m is  e x c u s a s a m a b le s  
c o m o u n v a s o d e le c h e , ta n m a n s a s c o m o u n p a r d e h u e v o s fr ito s .

A s i n o  p e r te n e z c o  a l s in d ic a to , n i fre c u e n to e l h o te l d e c a rn ic e ro s d e s p u e s d e  
la jo rn a d a . 

e s o n o m e s a lv a , a h o s h a  
re p ite n — y re p ito  

m i n o m b re , m i a p e llid o , a  
d e u n a s illa , m a s n o

s e h a n id o p a ra s ie m p re c o n lo s n o m b re s d e  "o tra g e n e ra c ib n : p lo m e ro s

la m u c h a c h a q u e ju re p e rs e g u ir te p o r la s s ie te p ro v in c ia s ,

in g le s c o n y e rb a e n lo s b o ls illo s . U n a g o rd a

q u e re g re s a c a n s a d a , q u e tre p a a s u c o v a c h a , e ru c ta — n o te s a lu d a m a s . 
P o r to d a s e s a s c o s a s n u n c a v a le la p e n a v o lv e r a la s c iu d a d e s (n i h a b ita r ia s )

Y  a q u i, e n la fro n te ra c o n I ta lia , o tra re ja re c h in a . E s e l M is tra l, e s la  
g o rd a e x tra n je ra q u e te e ru c ta .

v e c e s p ie n s a s q u e s i fu e s e la M u e rte ta m b ie n te a le g ra r ia  (y e s to re s u e n a  
a H e ra u d ) .

Y  e n L im a re c h in a b a n  e s a s re ja s , y u n a y o tra
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J a m a s lo g ra re a m a rte in te g ra m e n te .

Y tu s o jo s a b u lta d o s ja m a s s o lo m e te n d ra n a m i. 
S o y e x a c to e n e s ta c o n fu s io n  
y m i d e s n u d e z e s m i e x tra h a l ib e r ta d .

A rro p o f lo ra s q u e la n g u id e c e n c o m o B u d a  
y d e n tro d e m i, 
s o lita r ia m e n te , 
m ile s d e c a rro s to m a n d ire c c io n e s d is t in ta s .

POEMA DESENTONADO 
ACERCA DE
UNA VIBRACION EXACTA.

i

N u e s tro a m o r n o e s u n e d if ic io d e n u e v e p is o s  
c o n to d a e s a c o m p le ja e s tru c tu ra d e f ie rro s y c e m e n to  
y c u a r to s re p a r tid o s y v e c in o s y n ih o s q u e ju e g a n  
y a d m in is tra d o r q u e jo d e y jo d e c o b ra n d o y fa m ilia s  
q u e  d ia r ia m e n te  c o n s id e ra n  la  n e c e s id a d  d e  u n  n u e v o  a p a ra to  e le c tr ic o  
d e u n n u e v o a m ig o , d e u n a n u e v a fo to  
y d e to d a s e s a s to n te ria s q u e s o n ta n n e c e s a r ia s  
y q u e a ig u n d ia n e c e s ita re m o s  
y n o s s e n tire m o s fe lic e s c o n e lla s  
p u e s n u e s tro a m o r e s ta p la g a d o d e c o s a s q u e a n u la m o s  
d e c o s a s q u e a v e n ta m o s a iu g a re s o s c u ro s , n e g a n d o la s , m a ta n d o la s  
p e ro e n la s n o c h e s c u a n d o to d o e s ta s o lo y m ira m o s h a c ia a d e la n te  
y  n u e s tra h o n e s tid a d  e s u n fra s c o l im p io v e m o s q u e h a n d e s a lir  
d e l s ile n c io s o lu g a r q u e la s d e ja m o s  
y h a n d e v o lv e r a to m a r tra n q u ila m e n te n u e s tro s c u e rp o s  
y s e g u ir s ie n d o  p a r te d e n u e s tra s v id a s , c o m o n o s o tro s s o m o s  
y s e g u ire m o s s ie n d o  p a r te  d e e s ta s t ie r ra s q u e n o s c o n d ic io n a n  
y n o s d a n e s ta v id a m u e rta p u e s a q u i n o h a y s a lv a c id n p o s ib le  
y p ro m e to y a n o re irm e d e lo s ta n g o s  
p u e s v e rd a d e ra m e n te a q u i n o h a y s a lv a c id n  p o s ib le  
a to d a e s ta c o ju d e z q u e d e te s to  
q u e m e h a c e p o r m o m e n to s d e te s ta r n u e s tro a m o r  
q u e p ie rd e  s u s a s c e n s o re s  
q u e n o t ie n e e s c a le ra s  
q u e n o e s n i s iq u ie ra u n b u e n o b s e rv a to r io  lu n a r 
q u e e n e s ta s o le d a d  n o e s n a d a a b s o lu ta m e n te n a d a  
y s in e m b a rg o  
s o lo p o r e s o te a m o  
p e ro n o p re te n d o h a c e r d e e l, 
e l e d if ic io d e n u e v e  p is o s q u e to d o s d e b e n  h a b ita r.

e n tre

o b re ro s q u e  in ic ia n c a n to s d e e s p e ra n z a e n la P z a . U n io n  
y e l M a n ifie s to le id o  p o r m illa re s

y  K a r l M a rx , m u e rto  d e  fr io , p a s e a n d o  e n tre  la s  ru ta s  y  la s  c a s a s  d e  la  b u rg u e s ia  
y u n a in m e n s a c a m a c o m o s a lid a

y a l f in a l d e l c o rre d o r

u n s a lo n d e e x p o s ic io n e s / d o n d e

m i v id a a g ig a n ta d a  
m i v id a d e s m e n u z a d a  
d o n d e

m i v id a , d e n tro d e la c iu d a d , 
g ira c o m o e n u n c a rru s e l.

K a rl M a rx s e n ta d o v iv a n d o

M ic k J a g g e r s e n ta d o v iv a n d o

e s ta  p e ru a n a  d e  S a tip o  / s o b re  e lla  / la  d e l s a b o r d e  in c ie n s o  n o  v e n d ra .

T o d o s

v iv a n d o s o b re m i c u a r to .

A h o ra q u ie ro la c iu d a d  p u ra , m is o jo s  
s o b re e l c in e C o lo n v a c io s .

M a s e l a m o r n u n c a c a lm o la g u e rra .

Y  tu d e ja te d e h u e v a d a s , fre n te a tu c a s a

m ile s d e b a rc o s e s ta n d e s tru id o s  
m ile s d e s o ld a d o s e s ta n d e s tru id o s  
m ile s d e n ih o s h u y e n a te rro r iz a d o s .

Y  p o d ra s d e ja r a tu s o jo s s u p lic a r a m o r?

D e to d a s — to d a s v o y a p o n e rm e u n te c h o e n la c a b e z a —  T im e s , L e M o n d e , 
N ic e M a tin —

y e n te rra rm e e n tre  lo s v ie n to s y la s o la s , s a lir d e m i c o v a c h a : e s e l m o m e n to .

S a lir d e m i c o v a c h a , s i n o s a lg o

m e h e d e c o m p ra r u n a c a m a d e d o s p la z a s ,

u n a s b o ta s d e je b e , 
u n a e s tu fa d e g a s ,

y a s i n u n c a s a b re c u a l e s e l p re c io d e u n p a s a je a l P e ru .

Y m e v o y a q u e d a r e n tre la s v illa s , m o s q u e a n d o e n tre la s tr ib u s d e N iz a  
q u e  m e d ic e n

Io m is m o q u e u n a fo to d e fa m ilia d e u n a v ie ja fa m ilia q u e n u n c a c o n o c i.

T e n g o q u e v o la r a L im a , a u n q u e te m o

n o p o d e r re c o n o c e rm e e n tre la fo to / d e m i fo to e n fa m ilia .

P a ra d o e n e l c in e C o lo n

e s p e ro s u s m u s lo s v e lo c e s c o m o t ig re s , d u lc e s c o m o t ig re s  
ire m o s

n a v e g a n d o / e n la s c iu d a d e s / ire m o s  
n a v e g a n d o h a s ta lo s m a re s  
y e n la p r im e ra to rm e n ta  

e lla s e a g o ta ra

y n u e v a m e n te  la in m e n s a s o le d a d d e lo s o jo s a b ie r to s  
m e to m a re i d e la s m a n o s y e l c o ra z o n v ia je ro p e rd id o  

s e n tira u n in m e n s o d o lo r  
y m o n o ro jo s e a c a b o  
s o lo e s ta d e b il p e ru a n a d e S a tip o
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s o lita r ia m e n te , 
m ile s d e c a rro s to m a n d ire c c io n e s d is t in ta s .

POEMA DESENTONADO 
ACERCA DE
UNA VIBRACION EXACTA.

N u e s tro a m o r n o e s u n e d if ic io d e n u e v e p is o s  
c o n to d a e s a c o m p le ja e s tru c tu ra d e f ie rro s y c e m e n to  
y c u a r to s re p a r tid o s y v e c in o s y n ih o s q u e ju e g a n  
y a d m in is tra d o r q u e jo d e y jo d e c o b ra n d o y fa m ilia s  
q u e  d ia r ia m e n te  c o n s id e ra n  la  n e c e s id a d  d e  u n  n u e v o  a p a ra to  e le c tr ic o  
d e u n n u e v o a m ig o , d e u n a n u e v a fo to  
y d e to d a s e s a s to n te ria s q u e s o n ta n n e c e s a r ia s  
y q u e a lg u n d ia n e c e s ita re m o s  
y n o s s e n tire m o s fe lic e s c o n e lla s  
p u e s n u e s tro a m o r e s ta p la g a d o d e c o s a s q u e a n u la m o s  
d e c o s a s q u e a v e n ta m o s a lu g a re s o s c u ro s , n e g a n d o la s , m a ta n d o la s  
p e ro e n la s n o c h e s c u a n d o to d o e s ta s o lo y m ira m o s h a c ia a d e la n te  
y n u e s tra h o n e s tid a d  e s u n fra s c o l im p io v e m o s q u e h a n d e s a lir  
d e l s ile n c io s o lu g a r q u e la s d e ja m o s  
y h a n d e v o lv e r a to m a r tra n q u ila m e n te n u e s tro s c u e rp o s  
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y p ro m e to y a n o re irm e d e lo s ta n g o s  
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d o n d e

m i v id a , d e n tro d e la c iu d a d , 
g ira c o m o e n u n c a rru s e l.
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A h o ra q u ie ro la c iu d a d  p u ra , m is o jo s  
s o b re e l c in e C o lo n v a c io s .

M a s e l a m o r n u n c a c a lm o la g u e rra .

Y  tu d e ja te d e h u e v a d a s , ( re n te a tu c a s a

m ile s d e b a rc o s e s ta n d e s tru id o s  
m ile s d e s o ld a d o s e s ta n d e s tru id o s  
m ile s d e n ih o s h u y e n a te rro r iz a d o s .

Y  p o d ra s d e ja r a tu s o jo s s u p lic a r a m o r?

P a ra d o e n e l c in e C o lo n  
e s p e ro s u s m u s lo s v e lo c e s c o m o t ig re s , d u lc e s c o m o t ig re s  

ire m o s  
n a v e g a n d o / e n la s c iu d a d e s / ire m o s  

n a v e g a n d o h a s ta lo s m a re s  
y e n la p r im e ra to rm e n ta  

e lla s e a g o ta ra

y n u e v a m e n te  la in m e n s a s o le d a d d e lo s o jo s a b ie r to s  
m e to m a rc i d e la s m a n o s y e l c o ra z o n v ia je ro p e rd id o  

s e n tira u n in m e n s o d o lo r  
y m o n o ro jo s e a c a b o

s o lo e s ta d e b il p e ru a n a d e S a tip o

D e to d a s — to d a s v o y a p o n e rm e u n te c h o e n la c a b e z a —  T im e s , L e M o n d e , 
N ic e M a tin —

y e n te rra rm e e n tre lo s v ie n to s y la s o la s , s a lir d e m i c o v a c h a : e s e l m o m e n to .

S a lir d e m i c o v a c h a , s i n o s a lg o

m e h e d e c o m p ra r u n a c a m a d e d o s p la z a s ,

u n a s b o ta s d e je b e , 
u n a e s tu fa d e g a s ,

y a s i n u n c a s a b re c u a l e s e l p re c io d e u n p a s a je a l P e ru .

Y m e v o y a q u e d a r e n tre la s v illa s , m o s q u e a n d o e n tre la s tr ib u s d e N iz a  
q u e  m e d ic e n

Io m is m o q u e u n a fo to d e fa m ilia d e u n a v ie ja fa m ilia q u e n u n c a c o n o c i.

T e n g o q u e v o la r a L im a , a u n q u e te m o

n o p o d e r re c o n o c e rm e e n tre la fo to / d e m i fo to e n fa m ilia .
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P O E M A U N O

P O E M A D O S

C o n  e l t ie m p o  h o rro ro s a m e n te  d is p u e s to  p a ra  s o rp re n d e rm e  e n  e l p r im e r m o m e n to
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D u ra n te a n o s n o d e ja re tu c u e rp o , tu lo c u ra  
tu a m o r a n o d in o  

tu s o jo s a lu c in a d o s  
v ie jo a g u a fie s ta s d e la re a lid a d .

DOS POEMAS SATURADOS
A EL VIEJO HIERONYMOS DE HERTENGENBOSCH.

la literatura peruana ac tual y si 
ella una posic ion.

i

l ib re

c u a n d o s o b re v ie ja s m o to c ic le ta s , la rg a s c o lin a s

d is tm g a tu c a b e z a l le n a d e s a p o s

ra ra s c a ra s ra ra s c iu d a d e s  
y s in e m b a rg o ta n e x tra h a m e n te re a le s  

ta n e x tra h a m e n te c o m u n e s

c o m o  to d a  e s ta  c iu d a d  d e  d e s e p e ra c id n , C o c a C o la , e x p lo ta c ib n

Y e n e s ta a n c h a n o c h e p o d ra s u b ic a rte e n tre lo s m u e rto s  
s in s e n tir d o lo r?

Y o p e rd e re e s ta b a ta lla  
s e re a rra s a d o p o r lo s c a n to s p o p u la re s  
p o r e l tra b a jo o b lig a to r io  
p o r la c a s a u n ic a , g lo rio s a .

Y  n o s e n tire  p a v o r  
m u y p o c a s v e c e s v e rg u e n z a . 
D e n tro d e m i 

u n ra y o d e lu z c o m o m ile s d e P a ja ro s  
c a n ta ra d e fe lic id a d  
p e ro s e re d e s te rra d o  
p e ro m is p o e m a s d e s a p a re c e ra n  

y a l a m a n e c e r b u s c a re tu o lo r a s a n d a lo  
la p e ru a n a d e S a tip o  

y s o b re t i 
c o m o e n u n a n u b e a b ie r ta , a lu c in a d a , fu n d a re  m i n u e v a c a s a .

Pero si abord amos el problema no d esd e el punto d e 
vista d e la importanc ia d e mi obra en relac ibn c on la 
d e los esc ritores c itad os, sino d esd e el punto d e vista  
d e la afinid ad o analog ia, me inc linaria a pensar que 
estoy a medio camino entre Vargas Llosa y Arguedas. 
A Vargas Llosa Io siento quizas mas proximo a mi por 
la edad, por la amistad, por lecturas, gustos y expe- 
riencias comunes; a Arguedas por cierta concepcibn 
mas bien clasica de la novela, diria casi, retardataria del 
arte de novelar. Aparte de esto, creo que los tres so- 
mos completamente diferentes. Cada cual tiene o tenia 
del acto de escribir concepciones tan distintas que to
da comparacibn se convierte en un ejercicio puramen- 
te academico.

H a s ta a h o ra u s te d h a p u b lic a d o d o s  
n o v e la s , Crbnica de San Gabriel (L i- 

■ m a , 1 9 6 0 ; S a n tia g o  d e C h ile , 1 9 6 9 ) y
Los geniecillos dominicales (L im a , 
1 9 6 5 ; M e x ic o , 1 9 6 9 ) ; c u a tro  c o le c c io -  
n e s d e c u e n to s , Los gallinazos sin 
plumas (L im a , 1 9 5 5 ) , Cuentos de cir- 

K  > cunstancias (L im a , 1 9 5 8 ) , Tres histo- 
rias sublevantes (L im a , 1 9 6 4 ) y Las 
botellas y los hombres (L im a , 1 9 6 5 ); 
u n a  p ie z a te a tra l, Santiago el pajare- 
ro (L im a , 1 9 6 5 ); a m e n d e u n a s e r ie  
d e  a r t ic u lo s  c r it ic o s . ^ Q u e  te x to s  in e - 
d ito s t ie n e ?

Yo vivo en un mundo de papeles ineditos, al punto que 
si ponemos en una balanza Io publicado y Io no publi
cado, esta se inclinaria hacia Io segundo. Pero se tra- 
ta de papeles desorganizados, de los que emergen so
lo unas cuantas obras con cierta unidad y que podrian 
aspirar al titulo de libros. Estas son mi novela aim in- 
nominada, que termine hace cuatro ahos o mas, una 
veintena de cuentos que no se de acuerdo a que cri- 
terio clasificar y algunas obras cortas de teatro. A es
to debo ahadir una especie de diario de cerca de un 
miliar de paginas, cuyos primeros cuadernos remontaban 
al ano 1947. Este diario Io voy destruyendo sistemati-

J u lio R a m o n R ib e y ro , la s e n tre v is ta s  
c o n  e s c r ito re s la t in o a m e r ic a n o s  e s ta n  
d e m o d a . P a ra d a r le u n in g re d ie n te  
u n p o c o  m e n o s ru tin a r io a e s ta , q u i- 
s ie ra  c o m e n z a r c o n  u n a  p re g u n ta  q u e  
q u iz a  le  s e a  d if ic il c o n te s ta r. E s e s ta : 
tC d m o  s e u b ic a ria  u s te d  m is m o d e n 
tro d e la l ite ra tu ra p e ru a n a c o n te m - 
p o ra n e a ? H a y , c re o , tre s g ra n d e s e s 
c r ito re s e n  e l P e ru  d e  e s to s d ia s : u s 
te d , M a rio V a rg a s L lo s a  y  J o s e  M a ria  
A rg u e d a s . P o r Io m e n o s , n o h a y la  
m e n o r d u d a d e q u e u s te d e s tre s e s 
ta n , Io q u e  s e o o d r ia l la m a r, e s ta b le - 
c id o s . c C d m o  s e e v a lu a  u s te d  m is m o  
d e n tro  d e  la  l ite ra tu ra  p e ru a n a  d e  h o y  
y e n re la c ib n c o n lo s o tro s d o s e s 
c r ito re s ?

Me resulta dificil evaluar cual es mi posicion dentro de 
ocupo realmente en 

Elio se debe en gran parte al largo 
tiempo que estoy fuera del Peru, Io que me impide 
verificar sobre el terreno si soy leido, apreciado, en- 
tendido, seguido, y al hecho que hace cinco ahos que 
no publico nada nuevo. Tengo la impresibn mas bien 
desde Paris, de que soy un escritor que carece casi 
de lectores, salvo unos cuantos parientes y amigos que 
me estiman, de que soy un escritor doblemente ausen- 
te: por la distancia y por el silencio. Por ello considero 
injusto el parangbn que establece Ud. entre Vargas 
Llosa, Arguedas y yo. El sitial del primero esta refren- 
dado por su calidad y su celebridad: el del segundo se 
consolidb, sobre todo despues de su muerte, pues la 
muerte lima injusticias y asperezas. En tanto que yo, 
que no gozo de las prerrogativas de los vivos activos 
ni de las ventajas de los muertos tragicos, no puedo 
reinvidicar ninguna plaza en ningim escalafbn, salvo en 
una especie de limbo literario donde, ni nacido ni muer- 
to, espero algo asi como el momento de algun impro
bable Juicio Final.

q u e m e re b u s c a lo s o jo s

m e d e s tro z a lo s ja rd in e s  
y m e a le ja d ia ria m e n te  

d e tu c a ra : In m e n s o p la to d e s u e h o s . 
E n to n c e s , to d a  la  v is io n  re a l d e l A p o c a lip s is  s e  h a c e  e x te n s a  a m i c u e rp o  

y m e re c o n o z c o  
y re c o n o z c o la c iu d a d

y e n to n c e s , c o n c ie n te m e n te , s e  
q u e  m i im a g in a c ib n , c o m o  u n a  p is to la v ie ja  a lg u n a  m a d ru g a d a lo c a  e s ta lla ra  
y m e d e ja ra tr is te

tr is te m e n te e n c a d e n a d o  
a e s ta c iu d a d d e s c u b ie r ta p o r p u b lic is ta s  
y e m p e z a re a d e ja r te

c o m o u n n a v io ro to , c o m o u n a  
v ie ja y e te rn a la ta d e lo c u ra .

J.R.
RIBEKRD
O L F G A N G  L u c h tin g , a u to r d e u n re c ie n te l ib ro s o b re J u lio R a - 
m o n R ib e y ro (Ribeyro y sus dobles, In s t itu to N a c io n a l d e  

U  C u ltu ra ) re a liz b  e s ta  e n tre v is ta  o o c o  a n te s  d e  q u e  R ib e y ro  v in ie ra  
p o r u n m e s a l P e ru , d e s o u e s d e 1 0 a h o s d e a u s e n c ia , in v ita d o  
p o r e l In s t itu to N a c io n a l d e C u ltu ra v la U n iv e rs id a d N a c io n a l 

Vb d e E d u c a c ib n . D u ra n te s u e s ta d ia e n e l P e ru , R ib e y ro p u d o  
c o m p ro b a r q u e , a o e s a r d e s u  a le ja m ie n to , e s re a lm e n te u n e s 

c r ito r " le id o , a p re c ia d o , e n te n d id o , s e g u id o " . L a p rb x im a p u b lic a c ib n d e El 
mar, las islas, s u n o v e la in e d ita , y d e s u s c u e n to s c o m p le te s , e v id e n c ia ra n  
a im  m a s s u a u d ie n c ia e n tre n o s o tro s .

f/grZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

M 'r ,  '
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DOS POEMAS SATURADOS
A EL VIEJO HIERONYMOS DE HERTENGENBOSCH.

D u ra n te a h o s n o d e ja re tu c u e rp o , tu lo c u ra  
tu a m o r a n o d in o  

tu s o jo s a lu c in a d o s

v ie jo a g u a fie s ta s d e la re a lid a d .

la literatura peruana ac tual y si 
ella una posic id n.

mar, 
a u n m a s s u a u d ie n c ia e n tre n o s o tro s .

o !

f ib re

c u a n d o s o b re v ie ja s m o to c ic le ta s , la rg a s c o lin a s  
d is tin g a tu c a b e z a l le n a d e s a p o s  

ra ra s c a ra s ra ra s c iu d a d e s

y s in e m b a rg o ta n e x tra h a m e n te re a le s

ta n e x tra h a m e n te c o m u n e s

c o m o  to d a  e s ta c iu d a d  d e d e s e p e ra c id n , C o c a C o la , e x p lo ta c id n

J.R.
RIBEKRD
O L F G A N G  L u c h tin g , a u to r d e u n re c ie n te l ib ro s o b re J u lio R a 

m o n R ib e y ro (Ribeyro y sus dobles, In s t itu to N a c io n a l d e  
C u ltu ra ) re a liz d  e s ta  e n tre v is ta  o o c o  a n te s  d e  q u e  R ib e y ro  v in ie ra  
p o r u n m e s a l P e ru , d e s o u e s d e 1 0 a h o s d e a u s e n c ia , in v ita d o  
p o r e l In s t itu to N a c io n a l d e C u ltu ra v la U n iv e rs id a d N a c io n a l 

D u ra n te s u e s ta d ia e n e l P e ru , R ib e y ro p u d o  
c o m p ro b a r q u e , a o e s a r d e  s u a le ja m ie n to , e s re a lm e n te  u n e s - 

c r ito r “ le id o , a p re c ia d o , e n te n d id o , s e g u id o ” .

las islas, s u n o v e la in e d ita , y d e s u s c u e n to s c o m p le to s , e v id e n c ia ra n

w d e E d u c a c id n .

Y e n e s ta a n c h a n o c h e  p o d ra s u b ic a rte e n tre lo s m u e rto s  
s in s e n tir d o lo r?

Y o p e rd e re  e s ta b a ta lla

s e re a rra s a d o p o r lo s c a n to s p o p u la re s  
p o r e l tra b a jo o b lig a to r io  
p o r la c a s a u n ic a , g lo rio s a .

Y  n o s e n tire  p a v o r

m u y p o c a s v o c e s v e rg u e n z a .

D e n tro d e m i

u n ra y o d e lu z c o m o m ile s d e jc a ja ro s  
c a n ta ra d e fe lic id a d  
p e ro s e re d e s te rra d o  
p e ro m is p o e m a s d e s a p a re c e ra n  

y a l a m a n e c e r b u s c a re tu o lo r a s a n d a lo  
la p e ru a n a d e S a tip o  

y s o b re t i 
c o m o e n u n a n u b e a b ie r ta , a lu c in a d a , fu n d a re m i n u e v a c a s a .

q u e m e re b u s c a lo s o jo s

m e d e s tro z a lo s ja rd in e s  
y m e a le ja d ia ria m e n te  

d e tu c a ra : In m e n s o p la to d e s u e h o s . 
E n to n c e s , to d a  la  v is io n  re a l d e l A p o c a lip s is  s e  h a c e  e x te n s a  a  m i c u e rp o  

y m e re c o n o z c o

y re c o n o z c o la c iu d a d  
y e n to n c e s , c o n c ie n te m e n te , s e  

q u e  m i im a g in a c id n , c o m o  u n a  p is to la  v ie ja a lg u n a  m a d ru g a d a  lo c a  e s ta lla ra  
y m e d e ja ra tr is te

tr is te m e n te e n c a d e n a d o  
a e s ta c iu d a d  d e s c u b ie r ta  p o r p u b lic is ta s  
y e m p e z a re a d e ja rte

c o m o u n n a v io ro to , c o m o u n a  
v ie ja y e te rn a la ta d e lo c u ra .

Pero si abordamos el problema no desde el punto de 
vista de la importancia de mi obra en relacion con la 
de los escritores citados, sino desde el punto de vista 
de la afinidad o analogia, me inclinaria a pensar que 
estoy a medio camino entre Vargas Llosa y Arguedas. 
A Vargas Llosa Io siento quizas mas proximo a mi por 
la edad, por la amistad, por lecturas, gustos y expe- 
riencias comunes; a Arguedas por cierta concepcion 
mas bien clasica de la novela, diria casi, retardataria del 
arte de novelar. Aparte de esto, creo que los tres so- 
mos completamente diferentes. Cada cual tiene o tenia 
del acto de escribir concepciones tan distintas que to
da comparacidn se convierte en un ejercicio puramen- 
te academico.

H a s ta a h o ra u s te d h a p u b lic a d o d o s  
n o v e la s , Cronica de San Gabriel (L i-

■  m a , 1 9 6 0 ; S a n tia g o d e C h ile , 1 9 6 9 ) y
Los geniecillos dominicales (L im a , 
1 9 6 5 ; M e x ic o , 1 9 6 9 ) ; c u a tro  c o le c c io - 
n e s d e c u e n to s , Los gallinazos sin 
plumas (L im a , 1 9 5 5 ) , Cuentos de cir- 
cunstancias (L im a , 1 9 5 8 ) , Tres histo- 
rias sublevantes (L im a , 1 9 6 4 ) y Las 
botellas y los hombres (L im a , 1 9 6 5 ); 
u n a p ie z a te a tra l, Santiago el pajare- 
ro (L im a , 1 9 6 5 ); a m e n d e u n a s e r ie  
d e  a r t ic u lo s  c r it ic o s . i,Q u e  te x to s  in e - 
d ito s t ie n e ?

Yo vivo en un mundo de papeles ineditos, al punto que 
si ponemos en una balanza Io publicado y Io no publi
cado, esta se inclinaria hacia Io segundo. Pero se tra- 
ta de papeles desorganizados, de los que emergen so
lo unas cuantas obras con cierta unidad y que podrian 
aspirar al titulo de libros. Estas son mi novela aun in- 
nominada, que termine hace cuatro anos o mas, una 
veintena de cuentos que no se de acuerdo a que cri- 
terio clasificar y algunas obras cortas de teatro. A es
to debo ahadir una especie de diario de cerca de un 
miliar de paginas, cuyos primeros cuadernos remontaban 
al aho 1947. Este diario Io voy destruyendo sistemati-

J u lio R a m o n R ib e y ro , la s e n tre v is ta s  
c o n  e s c r ito re s la tin o a m e r ic a n o s  e s ta n  
d e m o d a . P a ra d a r le u n in g re d ie n te  
u n p o c o m e n o s ru tin a r io a e s ta , q u i- 

S| s ie ra  c o m e n z a r c o n  u n a  p re g u n ta  q u e  
q u iz a  le  s e a  d if ic il c o n te s ta r. E s  e s ta : 
c C d m o  s e u b ic a ria  u s te d  m is m o  d e n -  
tro d e la l ite ra tu ra p e ru a n a c o n te m -  
p o ra n e a ? H a y , c re o . tre s g ra n d e s  e s - 

.1 c r ito re s  e n  e l P e ru  d e  e s to s d ia s : u s - 
te d , M a rio V a rg a s L lo s a  y  J o s e  M a ria  
A rg u e d a s . P o r Io m e n o s , n o h a y la  
m a n o r d u d a d e q u e u s te d e s tre s e s 
ta n , Io q u e  s e p o d r ia  l la m a r, e s ta b le 
c i  d o s . ( ,C 6 m o s e  e v a lu a  u s te d  m is m o  
d e n tro  d e  la  l ite ra tu ra  p e ru a n a  d e  h o y  
y e n re la c io n c o n lo s o tro s d o s e s 
c r ito re s ?

Me resulta dificil evaluar cual es mi posicidn dentro de 
ocupo realmente en 

Elio se debe en gran parte al largo 
tiempo que estoy fuera del Peril, Io que me impide 
verificar sobre el terreno si soy leido, apreciado, 
tendido, seguido, y al hecho que hace cinco ahos que 
no publico nada nuevo. Tengo la impresidn mas bien 
desde Paris, de que soy un escritor que carece casi 
de lectores, salvo unos cuantos parientes y amigos que 
me estiman, de que soy un escritor doblemente ausen- 
te: por la distancia y por el silencio. Por ello considero 
injusto el parangdn que establece Ud. entre Vargas 
Llosa, Arguedas y yo. El sitial del primero esta refren- 
dado por su calidad y su celebridad; el del segundo se 
consolidd, sobre todo despues de su muerte, pues la 
muerte lima injusticias y asperezas. En tanto que yo, 
que no gozo de las prerrogativas de los vivos activos 
ni de las ventajas de los muertos tragicos, no puedo 
reinvidicar ninguna plaza en ningim escalafdn, salvo en 
una especie de limbo literario donde, ni nacido ni muer- 
to, espero algo asi como el momento de algun impro
bable Juicio Final.

L SOC
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nificante, pero cuyas repercusiones siguen vigentes.
Al escribir mi novela guise darle a estas ideas un ca- 
racter demostrativo. Por ello el tema, la peripecia, el 
argumento eran para mi secundarios. Entonces inven
ts o mas bien escogi entre el repertorio de situaciones

' .^•r - -

-  ■ ~

camente, con un placer infinite y salvo de esta destruc- 
cidn las paginas mas impersonales. aquellas en las que 
Io autobiografico queda reducido al minimo. Con estas 
paginas sobrevivientes estoy organizando un libro de no- 
tas que Neva por titulo S o l d e B ru ja s .

r ..

que todo novelista guarda en su desvan particular aque
llas que mas se adaptaban a Io que queria expresar. Na- 
turalmente que al pasar de la concepcibn a la ejecucidn, 
intervinieron elementos parasites, al punto que mi in
tension quedd un poco desfigurada y que de no haber 
revelado Io anteriormente dicho, el lector no podria 
percibir con facilidad los propdsitos del autor. Elio ade- 
mas me es indiferente. Despues de todo un libro, para 
decir una perogrullada, no es otra cosa que Io que es, 
independientemente de la voluntad de su ereader.
Quiero aprovechar ademas esta entrevista para expli- 
car porque esta novela, ya para mi tan antigua, no 
ha sido publicada. Ello se debio originalmente a cier- 
ta negligencia de mi parte, pues varies editores me hi- 
cieron en su oportunidad propuestas que yo rehuse, 
mas por desidia que por otra cosa. Luego, a razones 
que podria llamar “de coyuntura”. Quiero decir, que 
la realidad evoluciond con tanta rapidez que convirtio 
automaticamente mi novela en un anacronismo. Mi no
vela era violentamente antimilitarista y anteclerical, 
siendo asi que en la actualidad una parte respetable 
del clero latinoamericano ha adoptado una ideologia 
progresista y que en algunos paises, como el Peru, la 
mentalidad militar ha sufrido una mutacibn que la ha 
hecho entrar, en parte, en conflicto con sus aliados 
tradicionales: la oligarquia nativa y el gran capital ex- 
tranjero. En estas condiciones me es dificil publicar un 
libro que esta desautorizado por los acontecimientos, 
mas aim un libro como el mio del que exclui toda re
ferenda histbrica o personal que permita situarlo en una 
epoca determinada. La imica forma de publicarlo seria 
encontrar la manera de situar la accibn narrada den- 
tro de su contexto histbrico, pero ello implicaria el pe- 
ligro de propiciar o fomentar comparaciones o acer-

La afirmacibn de que me siento bien de pertenecer a 
la burguesia me hace reir. Si fuera cierto no me hubie- 
ra movido de Lima, hubiera buscado alianzas con fami- 
liares o amigos pudientes y seria ahora un abogado ri- 
cachbn, mas o menos deshonesto y probablemente res
petable. Lo que sucede es que, ironizando o censurando 
los defectos de la burguesia (grande, pequena o media- 
na), reconozco sus cualidades y comprendo, sino com- 
parto, sus dramas y sus frustraciones. Aprecio sobre todo 
su inteligencia, su espiritu inventive. Es la burguesia, 
en todo el mundo, la que ha dado a la mayoria de los 
escritores, inventores, profesores, artistas e inclusos 
revolucionarios. Marx y Lenin pertenecian a la burgue
sia, como Fidel Castro y Che Guevara, como Mariate- 
gui y Vallejo entre nosotros. Aprecio tambien —en la 
alta burguesia tradicional— y aunque esto pueda apa- 
recer escandaloso, su educacibn y buenos modales. Yo 
soy extremadamente sensible a esto ultimo, porque de-

rian tres: el caracter imbricado de la realidad, es decir 
la comprobacibn de que cada uno de nosotros esta re- 
lacionado con todos, sea directamente, sea a traves de 
unos pocos intermediarios. Para poner un ejemplo: en
tre un campesino ruso y un teenberata peruano no se 
interponen mas que dos o tres personas, al punto que 
pueden haberse apretado la mano por “procuracibn li- 
mitada (el campesino ruso a Brejnev en una gira por 
Siberia, Brejnev al embajador peruano en Moscu, el em- 
bajador al teenberata). Esto en terminos planetarios, 
pero tratandose de una comunidad mas reducida, como 
Lima, las posibilidades de relacibn son mas factibles. La 
segunda idea es la dificultad que hay para discernir, en 
una accibn, a los responsables, en otras palabras im- 
putar algo a alguien. Ello se debe a que los centres de 
decision de las acciones importantes son siempre miste- 
riosos, ocultos, disimulados. Salvo tener mucha fe o ser 
un espiritu dogmatico, ante el espectaculo del mundo 
no queda otra cosa que la perplejidad o la conjetura. 
En fin, la tercera idea que preside la construccibn de la 
novela es el azar. La vida de una persona, de todas las 
personas esta hecha de azares, de coincidencias, de en- 
cuentros fortuitos que, a la postre, adquieren un carac
ter irreversible.
Pienso por ejemplo, que si cuando llegue a Paris hace 
diez ahos hubiera alquilado un estudio que vi en Passy 
en lugar del que tome en la Rue Saint-Severin, mi vi
da habria sido completamente diferente. Y elegir en
tre uno y otro fue una cuestibn de humor, casi insig-

c Q u e  d e  s u  n u e v a  n o v e la ?
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camientos con hechos de nuestra realidad que no ha 
sido mi propbsito copiar ni imitar. Para concluir dire 
que sobre esto la realidad me dib una severa leccibn: 
la literatura que se quiere realista no debe ser nunca 
intemporal pues la realidad no existe fuera del tiempo.

Se h a d ic h o  q u e  u s te d  e s u n o  d e  lo s  
p o c o s e s c r ito re s p e ru a n o s q u e s e  
s ie n te n b ie n e n s u p e r te n e n c ia a la  

K c la s e  b u rg u e s a . V a rg a s L lo s a la a ta - 
K ca s ie m p re , A rg u e d a s e s ta b a o b s e -  

s io n a d o c o n lo s in d ig e n a s . U s te d , a  
lo  p e o r , s o lo la iro n iz a . c Q u e  o p in a ?

-

Y-.

Mi novela inedita se situa exclusivamente en Lima, apar- 
te de dos o tres episodios que transcurren en la pro- 
vincia. Se trata en bloque de una novela urbana, al 
igual que L o s G e n ie c illo s , pero diferente a esta en la 
medida en que la gran mayoria de los personajes son in- 
ventados, si bien tienen alguna semejanza con algunas 
personas de nuestro medio. Lo original de esta novela, 
dentro de mi produccibn, es que para escribirla no par
ti de ninguna experiencia personal, sino de criterios 
que podriamos llamar abstractos, a falta de otra deno- 
minacibn. En todo caso parti de ciertas ideas precon- 
cebidas sobre la realidad, sobre el mundo, que despues 
trate de formular en terminos de novela. Estas ideas se-

. •
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rian tres: el caracter imbricado de la realidad, es decir 
la comprobacion de que cada uno de nosotros esta re- 
lacionado con todos, sea directamente, sea a traves de 
unos pocos intermediarios. Para poner un ejemplo: en- 
tre un campesino ruso y un tecnocrata peruano no se 
interponen mas que dos o tres personas, al punto que 
pueden haberse apretado la mano por “procuracibn II- 
mitada (el campesino ruso a Brejnev en una gira por 
Siberia, Brejnev al embajador peruano en Moscu, el em- 
bajador al tecnocrata). Esto en terminos planetarios, 
pero tratandose de una comunidad mas reducida, como 
Lima, las posibilidades de relacion son mas factibles. La 
segunda idea es la dificultad que hay para discernir, en 
una accibn, a los responsables, en otras palabras im- 
putar algo a alguien. Elio se debe a que los centres de 
decision de las acciones importantes son siempre miste- 
riosos, ocultos, disimulados. Salvo tener mucha fe o ser 
un espiritu dogmatico, ante el espectaculo del mundo 
no queda otra cosa que la perplejidad o la conjetura. 
En fin, la tercera idea que preside la construccibn de la 
novela es el azar. La vida de una persona, de todas las 
personas esta hecha de azares, de coincidencias, de en- 
cuentros fortuitos que, a la postre, adquieren un carac
ter irreversible.
Pienso por ejemplo, que si cuando llegue a Paris hace 
diez ahos hubiera alquilado un estudio que vi en Passy 
en lugar del que tome en la Rue Saint-Severin, mi vi
da habrla sido completamente diferente. Y elegir en- 
tre uno y otro fue una cuestibn de humor, casi insig- 
nificante, pero cuyas repercusiones siguen vigentes. 
Al escribir mi novela quise darle a estas ideas un ca
racter demostrativo, Por ello el tema, la peripecia, el 
argumento eran para mi secundarios. Entonces inven- 
te o mas bien escogi entre el repertorio de situaciones

’ 'ts.
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La afirmacibn de que me siento bien de pertenecer a 
la burguesia me hace reir. Si fuera cierto no me hubie
ra movido de Lima, hubiera buscado alianzas con fami- 
liares o amigos pudientes y seria ahora un abogado ri- 
cachbn, mas o menos deshonesto y probablemente res- 
petable. Lo que sucede es que, ironizando o censurando 
los defectos de la burguesia (grande, pequena o media- 
na), reconozco sus cualidades y comprendo, sino com- 
parto, sus dramas y sus frustraciones. Aprecio sobre todo 
su inteligencia, su espiritu inventivo. Es la burguesia, 
en todo el mundo, la que ha dado a la mayoria de los 
escritores, inventores, profesores, artistas e inclusos 
revolucionarios. Marx y Lenin pertenecian a la burgue
sia, como Fidel Castro y Che Guevara, como Mariate- 
gui y Vallejo entre nosotros. Aprecio tambien —en la 
alta burguesia tradicional— y aunque esto pueda apa- 
recer escandaloso, su educacibn y buenos modales. Yo 
soy extremadamente sensible a esto ultimo, porque de

que todo novelista guarda en su desvan particular aque- 
llas que mas se adaptaban a lo que queria expresar. Na- 
turalmente que al pasar de la concepcibn a la ejecucibn, 
intervinieron elementos parasites, al punto que mi in- 
tencibn quedb un poco desfigurada y que de no haber 
revelado lo anteriormente dicho, el lector no podria 
percibir con facilidad los propbsitos del autor. Ello ade- 
mas me es indiferente. Despues de todo un libro, para 
decir una perogrullada, no es otra cosa que lo que es, 
independientemente de la voluntad de su creador.
Quiero aprovechar ademas esta entrevista para expli- 
car porque esta novela, ya para mi tan antigua, no 
ha sido publicada. Ello se debib originalmente a cier- 
ta negligencia de mi parte, pues varies editores me hi- 
cieron en su oportunidad propuestas que yo rehuse, 
mas por desidia que por otra cosa. Luego, a razones 
que podria llamar ‘‘de coyuntura” . Quiero decir, que 
la realidad evolucionb con tanta rapidez que convirtib 
automaticamente mi novela en un anacronismo. Mi no
vela era violentamente antimilitarista y anteclerical, 
siendo asi que en la actualidad una parte respetable 
del clero latinoamericano ha adoptado una ideologia 
progresista y que en algunos paises, como el Peru, la 
mentalidad militar ha sufrido una mutacibn que la ha 
hecho entrar, en parte, en conflicto con sus aliados 
tradicionales: la oligarquia nativa y el gran capital ex- 
tranjero. En estas condiciones me es dificil publicar un 
libro que esta desautorizado por los acontecimientos, 
mas aim un libro como el mlo del que exclui toda re
ferenda histbrica o personal que permita situarlo en una 
epoca determinada. La unica forma de publicarlo seria 
encontrar la manera de situar la accibn narrada den- 
tro de su contexto histbrico, pero ello implicaria el pe- 
ligro de propiciar o fomentar comparaciones o acer-

camientos con hechos de nuestra realidad que no ha 
sido mi propbsito copiar ni imitar. Para concluir dire 
que sobre esto la realidad me dib una severa leccibn: 
la literatura que se quiere realista no debe ser nunca 
intemporal pues la realidad no existe fuera del tiempo.

Se h a  d ic h o  q u e  u s te d  e s u n o  d e  lo s  
p o c o s e s c rito re s p e ru a n o s q u e s e  
s ie n te n b ie n e n s u p e r te n e n c ia a la  

K c la s e  b u rg u e s a . V a rg a s L lo s a la a ta - 
K c a s ie m p re , A rg u e d a s e s ta b a o b s e -  

s io n a d o c o n lo s in d ig e n a s . U s te d , a  
lo  p e o r , s o lo la iro n iz a . iQue o p in a ?

c Q u e  d e  s u  n u e v a  n o v e la ?
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camente, con un placer infinito y salvo de esta destruc- 
cibn las paginas mas impersonales. aquellas en las que 
lo autobiografico queda reducido al minimo. Con estas 
paginas sobrevivientes estoy organizando un libro de no- 
tas que lleva por titulo S o l d e B ru ja s .

Mi novela inedita se situa exclusivamente en Lima, apar- 
te de dos o tres episodios que transcurren en la pro- 
vincia. Se trata en bloque de una novela urbana, al 
igual que L o s G e n ie c illo s , pero diferente a esta en la 
medida en que la gran mayoria de los personajes son in- 
ventados, si bien tienen alguna semejanza con algunas 
personas de nuestro medio. Lo original de esta novela, 
dentro de mi produccibn, es que para escribirla no par
ti de ninguna experiencia personal, sino de criterios 
que podriamos llamar abstractos, a falta de otra deno- 
minacibn. En todo caso parti de ciertas ideas precon- 

y-| cebidas sobre la realidad, sobre el mundo, que despues 
trate de formular en terminos de novela. Estas ideas se-
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razon, aparentemente c ontra- 

dosis de* ingenuidad o mas
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la mayoria de los escritores peruanos. La ausencia de 
maestros o de modelos parece agudizar en ellos y, por 
reflexion, en sus personajes una especie de conviccidn 
del abandono, de la inseguridad. Y una especie de nostal
gia del padre, Io que quizas explique la casi deificacidn 
de Vallejo, en quien muchos vislumbran y encuentran a su 
verdadero progenitor.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

c C o m o  s e e x p lic a u s te d  q u e c a s i to -  
d o s lo s b u e n o s e s c r ito re s p e ru a n o s  
v iv e n e n e l e x tra n je ro ?

0

prestigio, de exito e incluso de merito. Si quisiera ser 
cinico, parafrasearia un aforismo de Jules Renard: “Si 
no somos famosos, tratemos de hacer de ello una vir- 
tud” .
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A  M a rio  V a rg a s  L lo s a  le  g u s ta  m u c h o  
h a b la r d e s u s “d e m o n io s ” , o s e a d e  

K a q u e llo s fa c to re s  p s ic o ld g ic o s q u e Io  
im p u ls a n a c re a r u n m u n d o f ic t ic io  
q u e c o m p e n s a la s h e rid a s q u e d ic e  
h a b e r re c ib id o  e n  s u  v id a . S i b ie n  y o  
d u d o d e q u e lo s m u n d o s c re a d o s e n  

g f H /as n o v e la s d e V a rg a s L lo s a s e a n  
■  U  a q u e llo s e n lo s q u e e l q u is ie ra v iv ir  

— p a re c e n m a s b ie n v e n g a n z a s c o n -  
Ira e l m u n d o e n q u e v iv id a la e d a d  
e n q u e s e le in c u b a ro n lo s “d e m o 

n io s "-— e s p ro b a b le (y  h a s ta  c la s ic o )  
q u e la s o b s e s io n e s d e u n e s c r ito r  
s e a n re s p o n s a b le s d e lo s m u n d o s  
q u e c re a e n s u s o b ra s . c C u a le s s o n  
s u s d e m o n io s ?  (Y  m e d o y c u e n ta d e  
q u e u s te d p ro b a b le m e n te n o lo s v e  
c o m o lo s v e r ia o tra p e rs o n a ) .

Es posible que tenga Ud. razon. Lo remito para ello al 
articulo que publique hace anos sobre el bovarismo, 
en el que abordaba la teoria flaubertiana de la desilu- 
cidn.

La primera respuesta que me viene es puramente cuan- 
titativa. Sucede que ahora hay mas escritores en Ame
rica Latina que hace veinte o treinta ahos, no solo por- 
que la poblacion se ha duplicado en ese lapso sino por- 
que el acceso a la instruccion se ha incrementado. Por 
simple calculo de probabilidades es mas facil que sur- 
gan buenos novelistas entre cinco mil que escriben no

velas que entre mil.
Aparte de ello la novela, en tanto que genero literario 
mas moderno, que la poesia o que el teatro, requiere 
cierta tradicion, cierta continuidad local para dar 
obras de valor, las que solo brotan cuando el terreno 
ha sido abonado por cientos de malas novelas que no 

cumplen otra funcion que 

venideras.
Puede aun invocarse otra 
dictoria a la anterior: la 
bien de inocencia que requiere el escribir novelas, for-

■ ' t-' : -i

A-

• 4 -if

•w

La respuesta me parece muy sencilla: porque el volu- 
men de criticas y ataques contra un escritor son directa- 
mente proporcionales a su renombre e importancia. Un 
escritor como Vargas Llosa que ha alcanzado una fama 
fulgurante se convierte en una “cosa publica”, sobre 
la cual todo' el mundo tiene derecho de opinion. Var
gas Llosa es, como quien dice, un “bien nacional” y se 
le exige en consecuencia que satisfaga todos los gustos 
y posea todas las virtudes. A ello se une naturalmen- 
te una gran dosis de envidia, no solo entre nosotros si
no tambien en el extranjero, envidia ademas muy huma- 
na, pues el promedio de los hombres tiende a la nive- 
lacion y acepta difilcimente lo que sale de lo comiin. Si 

para conmigo hay, como Ud. dice, “una reverencia cari- 
hosa” , es porque la gente cree que yo he tenido el pu- 
dor de no descollar y de mantenerme en un discrete 
anonimato. Lo que si ahora puede ser cierto, no lo fue 

en una epoca ya para mi lejana en que me forje cier- 
tas ilusiones sobre la importancia que podia tener lo que 
escribia y la parte de gloria que me tocaba. Felizmen- 
te que a tiempo me di cuenta que eso no era mi cami- 
no, pues carecia entre otras cosas de un don precioso 
y avaramente repartido: el don de la celebridad. Y eso, 
despues de dias de verdadera zozobra, me llevo a la 
conclusion que escribir podia ser tambien otra cosa: 
un juego, un entretenimiento, una tarea que uno se im- 
pone, una disciplina del espiritu, una forma de conoci- 
miento, una terapeutica, en fin, algo de lo cual esta ex- 
cluido toda idea de reconocimiento, de influencia, de

- '■  H e p o d id o o b s e rv e r, a tra v e s d e lo s  
HMM anos y e n L im a , q u e e s p e c ia lm e n te  

■ e n tre lo s jd v e n e s , s e a n e s c r ito re s o  
W K  n o , s u o b ra g o z a d e u n a re v e re n c ia  

d ir ia s e c a r in o s a , m ie n tra s q u e la d e  
M a rio  V a rg a s L lo s a , s i d e ja m o s  d e  la -  
d o la a d m ira c id n q u e e n tre  lo s  m e n -  

^M c io n a d o s e l c a u s a p o r s u e x ito , c a s i 

m u n d ia l, g e n e ra lm e n te e s e x p u e s ta a  
a ta q u e s (m u c h a s v o c e s m u y in ju s to s . 

MH e in c lu s o s o n s o s ) . iC o m o s e e x p lic a  

e s to ? Y  le  ru e g o  n o re fe r irs e  a lo  s u i 
g e n e r is q u e e s e l a m b ie n te l im e n o ,  
s o b re  to d o  e l c u ltu ra l, e n  c u a n to  a s u  
n e c e s id a d c a s i p a to ld g ic a d e d e n i-  
g ra r a q u ie n e s h a y a n o b te n id o a lg u n  
e x ito . C re o q u e d e b e h a b e r u n m o -  
t iv o m a s e s c o n d id o , p ro fu n d o , q u iz a  
in c lu s o u n a s e r ie d e “d e m o n io s " , a l-  
g u n a fru s tra c id n e le m e n ta l.

testo la vulgaridad. Los modales son el fruto de lar
gos y pacientes ensayos y busquedas que se han efec- 
tuado a traves de generaciones y que se han converti- 
do en una adquisicidn de orden espiritual. Ello no de
be perderse y no encuentro nada mas reprehensible que 
la conducta de aquellos revolucionarios que se desem- 
barazan de la buena educacibn e incluso inculcan a sus 
hijos la vulgaridad porque creen que ello es estar a to- 
no con sus ideas. Un verdadero revolucionario debe 
expropiar no solo los bienes materiales “des posse- 

dants” sino tambien sus bienes espirituales, entre ellos 
la buena educacibn.

U n te m a c e n tra l e n c a s i to d a s s u s  
o b ra s , y a  s e a n  c u e n to s , n o v e la s , e  in -  

/K c lu s o  p ie z a s  te a tra le s  — y n o s e  h a s -  

ta q u e  g ra d o  u s te d  e s c o n s c ie n te  d e  
Hfl^M e s to —  e s la in c a p a c id a d d e s u s c a -  

ra c te re s  p a ra d is t in g u ir e n tre  lo  o b je -  
H t iv o  y lo d e s e a d o , e n tre  la  re a lid a d  y  

la i lu s id n . ^ Q u ie re e la b o ra r?
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Que yo sepa, no dispongo de ningun demonio personal. 
No conozco otros demonios que los que he visto dibu- 
jados en las ceramicas y telas precolombinas y en al- 

gunos cuadros renacentistas. Y digamos que son de
monios extremadamente inocuos. El tener demonios en 
su vida debe ser privilegio de los espiritus superiores. 
Parece que Jesucristo tuvo uno particularmente tenaz, 
del que se deshizo en el monte Sinai. Shakespeare tam
bien tuvo sus demonios y Strindberg y Dostoiewsky. Per- 

sonalmente no puedo hablar de demonios ni de obse
siones en el sentido cabal del termino, sino mas bien 
de ciertas ideas o recuerdos recurrentes que vienen a 
mi, impregnados de sensaciones, de sentimientos mas o 

menos duraderos. Para poner un ejemplo: la muerte de 
mi padre, que ocurrib cuando yo tenia quince anos y que 
ha dejado en mi un sentimiento intermitente de orfandad, 

de desamparo. El padre es un punto de referencia, 
frente al cual uno se define por negacibn o afirmacibn 

y cuando este punto desaparece uno esta condenado a 
ir siempre un poco a la deriva. Otras de estas ideas re

currentes y que informa casi todo lo que he escrito 
es la idea de frustracibn, de fracaso. Casi todos mis cuen

tos, como Ud. podra observar, son el relate de una de- 
cepcibn, de un combate perdido, muchas veces antes de 
haber sido entablado. ,i,Por que? Quizas porque conside- 

ro que, en bloque, la humanidad es un fracaso, algo que 
resultb mal. Supongo que en una epoca determinada de 
su evolucibn, hace cinco mil o veinte mil anos, la huma
nidad se equivoeb de via, como un tren que, por un error 
del guardaagujas, toma un rumbo que no le convenia. Y 

este fracaso general se refleja en las frustaciones in
dividuates, que es la loteria de la mayoria de los humanos. 
Que una infima parte de la humanidad truinfe, no Gam
bia nada al asunto. Ademas habria que preguntarse si 
tambien los triunfadores no disimulan una serie de fra

cases a otro nivel de su personalidad y su exito no sea 
otra cosa que el precio de su deseperacibn.

Volviendo al tema de la orfandad, me parece advertir 

que es un sentimiento que se puede hacer extensive a
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Es un asunto que siempre me ha intrigado. Y francamen- 
te no se si son los buenos escritores peruanos los que 
salen al extranjero o si estos escritores son buenos 
porque salen al extranjero. Sin duda ambos motives 
operan. Todo verdadero artista es por principio un de- 
sadaptado, que vive en conflicto con su medio native 
y trata de escapar de el por el medio mas expeditivo 
que es el viaje o, como ahora se dice con pompa, el 
exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a me
nos de ser uno impermeable a todo estimate, enriquece 

nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de la 
cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre to
do otorga una mayor libertad, ilusoria o real, que a la 
postre influye positivamente sobre lo creado. De este 
modo el viaje, que al principio es una escapatoria, se 
convierte en un incentive de trabajo y en una condi- 
cibn indispensable para el propio desarrollo espiritual. 
Este no impide que autenticos artistas permanezcan la 
mayor parte de su vida en el Peru y ejemplos no faltan. 
Pero, sin citar nombres, es obvio que terminan mal: el 
asilo, el suicidio o la muerte temprana. Y terminar mal 
no es el termino apropiado. Debia haber dicho “termi

nan tragicamente” .
Q u e o p in a d e lo q u e s e h a v e n  Id o  

a l la m a r, d e s d e h a c e a lg u n o s a h o s , 
^^^M “ la  n u e v a  n o v e la  h is p a n o a m e r ic a n a "?

H c C d m o s e e x p lic a s u b ro ta r c a s i e x -  
M H p lo s iv o ?

y

< ■ .■ I'?
-

■

: )•

F >

if* 
.A ® 

-u.



'll'zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

o si

la d e servir d e zoc alo a las

, I i|

razon, aparentemente c ontra- 
dosis de* ingenuidad o mas

I

la mayoria de los escritores peruanos. La ausencia de 
maestros o de modelos parece agudizar en ellos y, por 
reflexion, en sus personajes una especie de conviccion 
del abandono, de la inseguridad. Y una especie de nostal
gia del padre, Io que quizas explique la casi deificacidn 
de Vallejo, en quien muchos vislumbran y encuentran a su 
verdadero progenitor.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

c C o m o  s e e x p lic a u s te d  q u e c a s i to - 
d o s lo s b u e n o s e s c rito re s p e ru a n o s  
v iv e n e n e l e x tra n je ro ?

0

!■ 'ii-

■

prestigio, de exito e incluso de merito. Si quisiera ser 
cinico, parafrasearia un aforismo de Jules Renard: “Si 
no somos famosos, tratemos de hacer de ello una vir- 
tud”.

gfl

■■■■ A  M a rio  V a rg a s L lo s a  le  g u s ta  m u c h o  
h a b la r d e s u s "d e m o n io s " , o s e a d e  

K a q u e llo s fa c to re s  p s ic o lo g ic o s q u e  Io  
im p u ls a n a c re a r u n m u n d o f ic t ic io  
q u e c o m p e n s a la s h e r id a s q u e d ic e  
h a b e r re c ib id o  e n  s u  v id a . S i b ie n  y o  
d u d o d e q u e lo s m u n d o s c re a d o s e n  

a f ffS /as n o v e la s d e V a rg a s L lo s a s e a n  
K  tK  a q u e llo s e n lo s q u e e l q u is ie ra v iv ir 

— p a re c e n m a s b ie n v e n g a n z a s c o n -  
tra e l m u n d o e n q u e v iv id  a la e d a d  
e n q u e s e le in c u b a ro n lo s “d e m o 
n io s ” -— e s p ro b a b le  (y h a s ta c la s ic o )  
q u e la s o b s e s io n e s d e u n e s c r ito r 
s e a n re s p o n s a b le s d e lo s m u n d o s  
q u e c re a e n s u s o b ra s . c C u a le s s o n  
s u s d e m o n io s ? (Y  m e d o y c u e n ta d e  
q u e u s te d p ro b a b le m e n te n o lo s v e  
c o m o lo s v e r ia o tra p e rs o n a ) .

Es posible que tenga Ud. razon. Lo remito para ello al 
articulo que publique hace anos sobre el bovarismo, 
en el que abordaba la teoria flaubertiana de la desilu- 
cion.

La primera respuesta que me viene es puramente cuan- 
titativa. Sucede que ahora hay mas escritores en Ame
rica Latina que hace veinte o treinta anos, no solo por- 
que la poblacion se ha duplicado en ese lapse sino por- 
que el acceso a la instruccion se ha incrementado. Por 
simple calculo de probabilidades es mas facil que sur- 
gan buenos novelistas entre cinco mil que escriben no
velas que entre mil.
Aparte de ello la novela, en tanto que genero literario 
mas moderno, que la poesia o que el teatro, requiere 
cierta tradicion, cierta continuidad local para dar 
obras de valor, las que solo brotan cuando el terreno 
ha sido abonado por cientos de malas novelas que no 
cumplen otra funcion que 
venideras.
Puede aun invocarse otra 
dictoria a la anterior: la 
bien de inocencia que requiere el escribir novelas, for-

La respuesta me parece muy sencilla: porque el volu- 
men de criticas y ataques contra un escritor son directa- 
mente proporcionales a su renombre e importancia. Un 
escritor como Vargas Llosa que ha alcanzado una fama 
fulgurante se convierte en una “cosa piiblica” , sobre 
la cual todo1 el mundo tiene derecho de opinion. Var
gas Llosa es, como quien dice, un “bien nacional” y se 
le exige en consecuencia que satisfaga todos los gustos 
y posea todas las virtudes. A ello se une naturalmen- 
te una gran dosis de envidia, no solo entre nosotros si
no tambien en el extranjero, envidia ademas muy huma- 
na, pues el promedio de los hombres tiende a la nive- 
lacion y acepta difilcimente lo que sale de lo comiin. Si 
para conmigo hay, como Ud. dice, “una reverencia cari- 
nosa”, es porque la gente cree que yo he tenido el pu- 
dor de no descollar y de mantenerme en un discreto 
anonimato. Lo que si ahora puede ser cierto, no lo fue 
en una epoca ya para mi lejana en que me forje cier- 
tas ilusiones sobre la importancia que podia tener lo que 
escribia y la parte de gloria que me tocaba. Felizmen- 
te que a tiempo me di cuenta que eso no era mi cami- 
no, pues carecia entre otras cosas de un don precioso 
y avaramente repartido: el don de la celebridad. Y eso, 
despues de dias de verdadera zozobra, me llevo a la 
conclusion que escribir podia ser tambien otra cosa: 
un juego, un entretenimiento, una tarea que uno se im- 
pone, una disciplina del espiritu, una forma de conoci- 
miento, una terapeutica, en fin, algo de lo cual esta ex- 
cluido toda idea de reconocimiento, de influencia, de

■ H e p o d id o o b s e rv a r, a tra v e s d e lo s  
HMM a n o s y e n L im a , q u e e s p e c ia lm e n te  

■ e n tre lo s jd v e n e s , s e a n e s c r ito re s o  
W K  n o , s u o b ra g o z a d e u n a re v e re n c ia  

d ir ia s e c a r ih o s a , m ie n tra s q u e la d e  
M a rio  V a rg a s  L lo s a , s i d e ja m o s  d e  la - 
d o la a d m ira c id n  q u e e n tre lo s m e n - 

^H c io n a d o s e l c a u s a p o r s u e x ito , c a s i 
m u n d ia l, g e n e ra lm e n te e s e x p u e s ta  a  

■SSl a ta q u e s (m u c h a s v e c e s m u y in ju s to s , 
HH e in c lu s o s o n s o s ) . ^ C d m o s e e x p lic a  

e s to ? Y  le  ru e g o  n o  re le r irs e  a lo  s u i 
g e n e r is q u e e s e l a m b ie n te l im e r io , 
s o b re  to d o  e l c u ltu ra l, e n  c u a n to  a s u  
n e c e s id a d c a s i p a to ld g ic a d e d e n i- 
g ra r a q u ie n e s h a y a n o b te n id o a lg u n  
e x ito . C re o q u e d e b e h a b e r u n m o - 
t iv o m a s e s c o n d id o , p ro fu n d o , q u iz a  
in c lu s o u n a s e r ie d e “d e m o n io s ” , a l- 
g u n a fru s tra c id n e le m e n ta l.

testo la vulgaridad. Los modales son el fruto de lar
gos y pacientes ensayos y busquedas que se han efec- 
tuado a traves de generaciones y que se han converti- 
do en una adquisicidn de orden espiritual. Ello no de
be perderse y no encuentro nada mas reprehensible que 
la conducta de aquellos revolucionarios que se desem- 
barazan de la buena educacibn e incluso inculcan a sus 
hijos la vulgaridad porque creen que ello es estar a to- 
no con sus ideas. Un verdadero revolucionario debe 
expropiar no solo los bienes materiales “des posse- 
dants” sino tambien sus bienes espirituales, entre ellos 
la buena educacibn.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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U n te m a c e n tra l e n c a s i to d a s s u s  
o b ra s , y a  s e a n  c u e n to s , n o v e la s , e  in -  

K c lu s o  p ie z a s  te a tra le s  — y n o  s e  h a s -  
ta q u e  g ra d o u s te d  e s c o n s c ie n te  d e  

.M e s to —  e s la in c a p a c id a d d e s u s c a -  
ra c te re s p a ra d is tin g u ir e n tre  lo  o b je -  

^B M t iv o  y lo d e s e a d o , e n tre  la  re a lid a d  y  
|^k^B la i lu s id n . ^ Q u ie re e la b o ra r?
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Que yo sepa, no dispongo de ningun demonio personal. 
No conozco otros demonios que los que he visto dibu- 
jados en las ceramicas y telas precolombinas y en al- 
gunos cuadros renacentistas. Y digamos que son de
monios extremadamente inocuos. El tener demonios en 
su vida debe ser privilegio de los espiritus superiores. 
Parece que Jesucristo tuvo uno particularmente tenaz, 
del que se deshizo en el monte Sinai. Shakespeare tam
bien tuvo sus demonios y Strindberg y Dostoiewsky. Per- 
sonalmente no puedo hablar de demonios ni de obse
siones en el sentido cabal del termino, sino mas bien 
de ciertas ideas o recuerdos recurrentes que vienen a 
mi, impregnados de sensaciones, de sentimientos mas o 
menos duraderos. Para poner un ejemplo: la muerte de 
mi padre, que ocurrib cuando yo tenia quince anos y que 
ha dejado en mi un sentimiento intermitente de orfandad, 
de desamparo. El padre es un punto de referencia, 
frente al cual uno se define por negacibn o afirmacibn 
y cuando este punto desaparece uno esta condenado a 
ir siempre un poco a la deriva. Otras de estas ideas re
currentes y que informa casi todo lo que he escrito 
es la idea de frustracibn, de fracaso. Casi todos mis cuen
tos, como Ud. podra observar, son el relate de una de- 
cepcibn, de un combate perdido, muchas veces antes de 
haber sido entablado. i,Por que? Quizas porque conside- 
ro que, en bloque, la humanidad es un fracaso, algo que 
resultb mal. Supongo que en una epoca determinada de 
su evolucibn, hace cinco mil o veinte mil anos, la huma
nidad se equivoeb de via, como un tren que, por un error 
del guardaagujas, toma un rumbo que no le convenia. Y 
este fracaso general se refleja en las frustaciones in
dividuates, que es la loteria de la mayoria de los humanos. 
Que una infima parte de la humanidad truinfe, no Gam
bia nada al asunto. Ademas habria que preguntarse si 
tambien los triunfadores no disimulan una serie de fra- 
casos a otro nivel de su personalidad y su exito no sea 
otra cosa que el precio de su deseperacibn.

Volviendo al tema de la orfandad, me parece advertir 
que es un sentimiento que se puede hacer extensive a
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Es un asunto que siempre me ha intrigado. Y francamen- 
te no se si son los buenos escritores peruanos los que 
salen al extranjero o si estos escritores son buenos 
porque salen al extranjero. Sin duda ambos motives 
operan. Todo verdadero artista es por principio un de- 
sadaptado, que vive en conflicto con su medio nativo 
y trata de escapar de el por el medio mas expeditivo 
que es el viaje o, como ahora se dice con pompa, el 
exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a me
nos de ser uno impermeable a todo estimate, enriquece 
nuestra experiencia del mundo, de los hombres, de la 
cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y sobre to
do otorga una mayor libertad, ilusoria o real, que a la 
postre influye positivamente sobre lo creado. De este 
modo el viaje, que al principio es una escapatoria, se 
convierte en un incentive de trabajo y en una condi- 
cibn indispensable para el propio desarrollo espiritual. 
Este no impide que autenticos artistas permanezcan la 
mayor parte de su vida en el Peru y ejemplos no faltan. 
Pero, sin citar nombres, es obvio que terminan mal: el 
asilo, el suicidio o la muerte temprana. Y terminar mal 
no es el termino apropiado. Debia haber dicho “termi
nan tragicamente” .

c  Q u e o p in a d e lo q u e s e h a v e n id o  
a l la m a r, d e s d e h a c e a lg u n o s a n o s , 
“ la  n u e v a  n o v e la  h is p a n o a m e r ic a n a ” ?

■ c C o m o  s e e x p lic a  s u b ro ta r c a s i e x -  
M H p lo s iv o ?
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i Q u e e s c r ito re s Io h a n in flu e n c ia d o  
m a s ?

10
Creo que los autores que mas nos influencian son 
aquellos que hemos leido en la infancia o en la adoles- 
cencia. Mas tarde podemos encontrar autores 
gustan, que nos asombran, que nos seducen, 
este caso no puede hablarse de influencia en el sentido 
formativo de la palabra, sino de asimilacibn razonada de 
algunos procedimientos o de algunas ideas, que incorpo- 
ramos a una sensibilidad ya en su mayor parte consti- 
tuida. De este modo puedo decir que mis grandes lec- 
turas, verdaderamente apasionadas —aparte naturalmen- 
te de unos pocos autores leldos mas tarde— fueron la 
de los autores de folletln, de aventuras, de intriga o Io 
que se llama en bloque en Francia “le roman populai- 
re” (Dumas, Sue, Salgari, Verne. Victor Hugo, Balzac, 
etc.). Lecturas como esas no las pude jamas repetir, al 
menos con tanta intensidad, ilusidn e inocencia.

c Q u ie re o D in a r s o b re la c r it ic a l ite 
ra r ia e n A m e r ic a L a tin a ?

-< I -
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^ '..< 3

No puedo opinar sobte esto, pues conozco muy poco de 
critica literaria latinoamericana. La critica es ademas un 
genero que me interesa poco actualmente y confieso que 
no hago mayor esfuerzo por informarme sobre ella. 
Hay sin embargo crlticos que leo con verdadero gusto, 
cada vez que por azar cae un texto suyo en mis manos: 
Hernando Valencia en Colombia, Octavio Paz en Mexico. 
Cualquiera que sea el motivo que los inspire, sus ar- 
ticulos son siempre una reflexion general sobre la lite- 
ratura.

ma de aproximacion a la realidad que va siendo dese- 
chada en comunidades culturales mas evolucionadas, 
que ponen al servicio de los artistas o de los indagado- 
res instrumentos, metodos y formas de expresion mas 
eficaces o perfeccionadas para representar la realidad. 
El cine, por un lado, las ciencias sociales por otro, “re- 
cuperan" en otras sociedades a muchos novelistas poten- 
ciales. Quizas Orson Welles o Levi-Strauss hubieran sido 
novelistas de nacer en Peru o Colombia. Desde esta 
perspectiva, el auge de la novela en America Latina se- 
ria correlativo al que tuvo la novela francesa o la rusa 
en los albores de la era industrial, porque la situacidn 
social y economica actual de America latina corres- 
ponde a la de Europa en la epoca citada.
Tambien en este boom deben haber intervenido moti- 
vaciones puramente linguisticas, quiero decir derivadas 
de la propia evolucion de la lengua. El espahol no so
lo escrito sino sobre todo hablado en veintiun paises 
ofrece una gran plasticidad y una gran diversidad co
mo lengua novelistica.

Finalmente el boom puede haberse debido a la aplica- 
cion en el ambito iberoamericano de la edicidn de for
mas de promocion comercial que hasta entonces ha- 
bian sido reservadas a otros productos de consumo: be- 
bidas, detergentes, maquinas de afeitar.

Me he referido hasta ahora a las causas del boom, 
cque decir de sus resultados? Es innegable que Ame
rica Latina ha producido en los ultimos anos obras na- 
rrativas de valor universal, dignas de figurar al lado, 
digamos, de la novela norteamericana. Pero Io que no 
ha producido, a mi juicio, son obras novelescas tras- 
cendentes, quiero decir obras que trasciendan su va
lor narrative intrinseco, para convertirse en modelos 
de conducta o en acontecimientos de orden espiritual. 
Me refiero a libros que transformen al lector, que mar- 
quen para siempre su sensibilidad o que modifiquen la na- 
turaleza de sus relaciones con el mundo. Es obvio que 
estos autores se cuentan con los dedos de la mano 
(Proust, Musil, Kafka, para limitarme al siglo-XX). Pero 
otras literaturas los han producido, America Latina no. 
Quizas el autor latinoamericano que mas se aproxime a 
este tipo de obras que reclamo sea Borges. Pero Bor
ges no pertenece al boom reciente y ademas el tipo de 

j no es la que yo apre-
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ma de aproximacion a la realiplad que va siendo dese- 
chada en comunidades culturales mas evolucionadas, 
que ponen al servicio de los artistas o de los indagado- 
res instrumentos, metodos y formas de expresidn mas 
eficaces o perfeccionadas para representar la realidad. 
El cine, por un lado, las ciencias sociales por otro, “re- 
cuperan” en otras sociedades a muchos novelistas poten- 
ciales. Quizas Orson Welles o Levi-Strauss hubieran sido 
novelistas de nacer en Peru o Colombia. Desde esta 
perspectiva, el auge de la novela en America Latina se- 
ria correlative al que tuvo la novela francesa o la rusa 
en los albores de la era industrial, porque la situacibn 
social y economica actual de America latina corres- 
ponde a la de Europa en la epoca citada.
Tambien en este boom deben haber intervenido moti- 
vaciones puramente linguisticas, quiero decir derivadas 
de la propia evolucibn de la lengua. El espanol no so
lo escrito sino sobre todo hablado en veintiun paises 
ofrece una gran plasticidad y una gran diversidad co- 
mo lengua novelistica.

Finalmente el boom puede haberse debido a la aplica- 
cibn en el ambito iberoamericano de la edicibn de for
mas de promocibn comercial que hasta entonces ha- 
bian sido reservadas a otros productos de consumo: be- 
bidas, detergentes, maquinas de afeitar.

Me he referido hasta ahora a las causas del boom, 
ique decir de sus resultados? Es innegable que Ame
rica Latina ha producido en los ultimos anos obras na
rratives de valor universal, dignas de figurar al lado, 
digamos, de la novela norteamericana. Pero Io que no 
ha producido, a mi juicio, son obras novelescas tras- 
cendentes, quiero decir obras que trasciendan su va
lor narrative intrinseco, para convertirse en modelos 
de conducta o en acontecimientos de orden espiritual. 
Me refiero a libros que transformen al lector, que mar- 
quen para siempre su sensibilidad o que modifiquen la na-

Es obvio que 
mano 
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turaleza de sus relaciones con el mundo. 
estos autores se cuentan con los dedos de la 
(Proust, Musil, Kafka, para limitarme al siglo-XX). 
otras literaturas los han producido, America Latina 
Quizas el autor latinoamericano que mas se aproxime 
este tipo de obras que reclamo sea Borges. Pero Bor
ges no pertenece al boom reciente y ademas el tipo de 
trascendencia que Borges posee no es la que yo apre- 
cio particularmente.

<i Q u e e s c r ito re s Io h a n in flu e n c ia d o  
m a s ?

10
Creo que los autores que mas nos influencian son 
aquellos que hemos leldo en la infancia o en la adoles- 
cencia. Mas tarde podemos encontrar autores que nos 
gustan, que nos asombran, que nos seducen, pero en 
este caso no puede hablarse de influencia en el sentido 
formativo de la palabra, sino de asimilacibn razonada de 
algunos procedimientos o de algunas ideas, que incorpo- 
ramos a una sensibilidad ya en su mayor parte consti- 
tuida. De este modo puedo decir que mis grandes lec- 
turas, verdaderamente apasionadas —aparte naturalmen- 
te de unos pccos autores leidos mas tarde— fueron la 
de los autores de folletin, de aventuras, de intriga o Io 
que se llama en bloque en Francia “le roman populai- 
re” (Dumas, Sue. Salgari, Verne. Victor Hugo, Balzac, 
etc.). Lecturas como esas no las pude jamas repetir, al 
menos con tanta intensidad, ilusibn e inocencia.

c Q u ie re o o in a r s o b re la c r it ic a l ite 
ra r ia e n A m e r ic a L a tin a ?

*  I
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No puedo opinar sobie esto, pues conozco muy poco de 
critica literaria latinoamericana. La critica es ademas un 
genero que me interesa poco actualmente y confieso que 
no hago mayor esfuerzo por informarme sobre ella. 
Hay sin embargo criticos que leo con verdadero gusto, 
cada vez que por azar cae un texto suyo en mis manos: 
Hernando Valencia en Colombia, Octavio Paz en Mexico. 
Cualquiera que sea el motivo que los inspire, sus ar- 
ticulos son siempre una reflexion general sobre la lite- 
ratura.
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dad desaparecio.

—Muy bien. Soy el senor Hartman, el dueno de la pen
sion. Le permito entrar aqui por ser extranjero. ^Le in- 

teresan los pajaros?

—Los of cantar cuando estaba en la banera. Y me tome 
la libertad de bajar.

—Puede mirarlos, si quiere.
La primera pajarera a la que me acerque era la de los 

canarios. Habia por Io menos un centenar, con un plu- 
maje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta el 

amarillo mas luminoso. Apenas distinguieron a Hartman 
empezaron a saltar en sus columpios y a trinar, desper- 
tando ecos en otras pajareras, inaugurando un concierto 

que pronto alcanzo un crescendo irresistible. Hartman 
intervino con una extrana y penetrante modulacion, mi- 

tad silbldo mitad grito, y el concierto cesb en el acto.

plementos que se mueven. Es claro que todos esos ar- 
tefactos han sido construidos en funcion de algo precise, 

pensados, disenados, programados. Pero a su vez, para 
construir esos artefactos ha sido sin duda necesario 
construir otros antes, pues nada sale de la nada. 
Cada maquina, por simple que sea, requiere la existen- 

cia de otra maquina anterior que la fabried. De este mo- 
do, una fabrica es para mi el resultado de una infinidad 
de fabricas anteriores, cada herramienta de una herra- 
mienta precedente, quizas cada vez mas pequehas y 
simples, pero cuyo enc^denamiento se remonta hasta 
los albores de la edad industrial, mas alia aun, hasta el 
Renacimiento, y mas lejos todavia, hasta la prehistoria, 
de modo que encontramos al final de esta pesquisa solo 
una herramienta, no creada ni inventada, pero perfecta: 
la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de 
todo el milagro industrial podia regoeijar mi inteligencia 
pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi agobio. Franc
fort era en realidad una urbe demasiado organizada, ca- 
pitalista y potente para mi gusto ancestral, catoniano, 
por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pension Hartman 

y una mahana la descubri. Me desperte ese dia muy tem- 
prano y decidi tomar un bano. Para ello tuve que atravesar 
toda la pension rumbo a la banera. Estaba en el lado tra- 
sero del edificio que lindaba, supuse yo, con uno de esos 
patios sombrios, terror de los viajeros, donde languidece 
algun arbusto en maceta o se sacuden las alfombras. Fue 
al entreabrir la alta ventana para evitar que el vapor de agua 
caliente empanara los espejos que descubri la naturaleza. 
Llego a mi como un concierto de instrumentos extremada- 

mente vivos y sutiles. cNo era del mas apartado boscaje que 
llegaba ese canto? ^No era el rincon ameno que venia 
a mi a traves de un trino, de un enjambre de trinos? 
<i,Era la voz de todas las aves del paraiso?
Encaramandome en la banera me asome a la ventana y 

vi un espectaculo radiante: en la manana temprana, 
centenares de pajaros en amplias pajareras de alambre 
saltaban y trinaban. La pension Hartman tenia un enor- 
me jardin y ese jardin estaba poblado de pajareras. Las 
enormes pajareras estaban distribuidas a ambos lados

ra Io ultimo que podia esperar: vivir 

en esa pension burguesa de las 

afueras de Francfort, en ese barrio 
industrial rodeado de chimeneas, de 
tranvias y de gente atareada, madru- 
gadora, eficiente, que ponia al des- 
cubierto con su ajetreo mi pereza y 

Una pension de gente de paso, ademas, 
vendedores hanseaticos, propagandistas circunspectos de 
algun turbio producto, que no asomaban nunca en pi- 
jama por los corredores, incapaces de interesarse por 
ese pensionista exotico que erraba resbalandose por el 
linoleum inmaculado, inseguro de si, pensando dispara
tes, triste en el fondo, como un camello extraviado en el 
continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso. Un amigo roman- 
tico caido en el comercio me habia encomendado, con 
la promesa de sufragar mis gastos de viaje, enterarme 
de los ultimos procedimientos para la impresibn a cuatro 
colores, asunto que me era completamente indiferente. 
Pero como mi amigo estaba al otro lado del Atlantico, 
yo cumplia su encargo en forma muy subjetiva, conten- 
tandome de cuando en cuando en husmear por algun 
establecimiento y pedir explicaciones tecnicas en aleman 
que escuchaba con estoicismo. Alternaba este trabajo 
con largos paseos por la ciudad.
El centro de Francfort me atrajo al comienzo, pero termi
ne por renunciar a el. En la mayoria de sus calles, tien- 
das y barcitos me tropece con soldados norteamericanos, 
a los que yo reconocia asi estuviesen sin uniforme por su 
pelo rapado, sus anchos pantalones, sus extrahos zapa- 
tos-zapatillas, su mania de andar en grupos, sus cadeni- 
llas en la muneca, su caminar desgarbado y su manera 
altanera, cibernetica, de mirar y de ordenar.

Por eso elegi mi barrio como lugar de mis andanzas, pe
ro sus fabricas me arredraron. Nada es para mi mas pa- 
voroso que una fabrica. Yo las temo porque ellas me 
coIman de ignorancia y de preguntas sin respuesta. 
A veces las observe interrogandome porque han sido 
construidas asi y no de otra manera, porque hay una chi- 
menea aqui, un grua alia, un puente levadizo, un riel, un 
aglomerado de tuberias, de poleas, de palancas y de im-

Sobre todo las 
que vienen de los paises torridos. Los primeros frios las 
quiebran como a una brizna de paja.
Me di cuehta que algunas pajareras tenian hasta 
sistema de calefaccion a base de radiadores de agua 
caliente.

—Pero sus pajaros viven como principes.
—^Listed cree? Tai vez, pero como principes cautivos. 
Como yo Io interrogue sobre un pajaro bianco, zancudo, 
de alas negras y largo pico que hurgaba la tierra, me 
dijo.

—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le gus- 
tan las lombrices.

—Ya se, de el se habia en el Libro de los Muertos. Me 
parece que hasta en la ceramica egipcia hay dibujos de 
este pajaro.

—Pero veo que usted sabe algunas cosas. Si le inte- 
resa le mostrare una de estas tardes mis libros.

—Me conocen. 

jaros exoticos?
El pasaje estaba cortado en la mitad por un corredor 
transversal, poblado tambien de pajareras. En una de 
ellas distingui una paleta movediza de rojos y verdes. 
Era la jaula de los loros. Hartman me los nombro, me 
mostro la diferencia entre loros, pericos, cotorras, gua- 
camayos, me explico el origen y las particularidades de 
cada uno con una minucia y una ciencia que me pasmo. 

—<i,Es usted ornitologo?— pregunte al fin.
El dueno sonrio y con un amplio ademan echo un poco 
de alpiste a la pajarera.

—Un simple aficionado. Siempre me han gustado los 
pajaros, asi reunidos en sus jaulas. Son tan obedientes, 
tan sumisos y al fin de cuentas tan indefensos.

A partir de ese dia, antes de iniciar mis penosas visitas 
por las imprentas recogiendo datos para mi amigo, des
cend! dos o tres veces por semana al jardin para acom- 
panar un rato a Hartman en su recorrido matinal. Como 
se avecinaba el invierno estaba preparando las pajare
ras para soportar el frio y la nieve. Encima de cada una 
de ellas habia una Iona encerada y plegadiza, que habia 
comenzado a extender.

—Algunas especies son muy fragiles.

de un pasaje por el cual un sehor en bata, corpulento y 

canoso, con un canasta bajo el brazo, andaba repar- 
tiendo comida a las aves. Observe el amor con que las 
interpelaba, las acariciaba con el dedo a traves de los 
alambres y las alimentaba. Era en verdad una escena 
insolita, irreal, como la cita de un verso eglogico en el 
balance anual de una compania de seguros.
Apenas termine de banarme me vest! y descend! 
planta baja en busca del jardin encantado. Tuve que re- 

correr un largo pasillo, empujar varias puertas, atravesar 
la amplia cocina, el oficio y la despensa para Hegar a una 

terraza interior que comunicaba con el paraje de los 
trinos.

El hombre en bata me distinguio y quedb plantado en me
dio del pasaje, con su canasta en la mano, observando- 

me. Bruscamente los pajaros dejaron de cantar.

—<i,Que quiere usted aqui?
—Soy un pensionista.
El hombre avanzo hacia mi colerico y quedb apenas a un 

palmo de mi nariz, la que examine como un anatomista, 
luego mis orejas y la forma de mi craneo, con una des- 

confianza que parecib irse disipando.
— iUsted no es aleman?

—Soy sudamericano.
El hombre volvib a observar mis rasgos y su hosque-
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de un pasaje por el cual un senor en bata, corpulento y 

canoso, con un canasta bajo el brazo, andaba repar- 
tiendo comida a las aves. Observe el amor con que las

dad desaparecib.

—Muy bien. Soy el senor Hartman, el dueno de la pen
sion. Le permito entrar aqul por ser extranjero. ^Le in- 

teresan los pajaros?

—Los of cantar cuando estaba en la banera. Y me tome 
la libertad de bajar.

—Puede mirarlos, si quiere.
La primera pajarera a la que me acerque era la de los 

canarios. Habia por Io menos un centenar, con un plu- 
maje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta el 

amarillo mas luminoso. Apenas distinguieron a Hartman 
empezaron a saltar en sus columpios y a trinar, desper- 
tando ecos en otras pajareras, inaugurando un concierto 

que pronto alcanzo un crescendo irresistible. Hartman 
intervino con una extrana y penetrante modulacion, mi- 

tad silbldo mitad grito, y el concierto ceso en el acto.

plementos que se mueven. Es claro que todos esos ar- 
tefactos han sido construidos en funcion de algo preciso, 

pensados, disehados, programados. Pero a su vez, para 
construir esos artefactos ha sido sin duda necesario 
construir otros antes, pues nada sale de la nada. 
Cada maquina, por simple que sea, requiere la existen- 

cia de otra maquina anterior que la fabrico. De este mo- 
do, una fabrica es para ml el resultado de una infinidad 
de fabricas anteriores, cada herramienta de una herra- 
mienta precedente, quizas cada vez mas pequefias y 
simples, pero cuyo encedenamiento se remonta hasta 
los albores de la edad industrial, mas alia aun, hasta el 
Renacimiento, y mas lejos todavia, hasta la prehistoria, 
de modo que encontramos al final de esta pesquisa solo 
una herramienta, no creada ni inventada, pero perfecta: 
la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de 
todo el milagro industrial podia regocijar mi inteligencia 
pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi agobio. Franc
fort era en realidad una urbe demasiado organizada, ca
pitalists y potente para mi gusto ancestral, catoniano, 
por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pension Hartman 

y una mahana la descubrl. Me desperte ese dia muy tem- 
prano y decidl tomar un bano. Para ello tuve que atravesar 
toda la pension rumbo a la banera. Estaba en el lado tra- 
sero del edificio que lindaba, supuse yo, con uno de esos 
patios sombrios, terror de los viajeros, donde languidece 
algun arbusto en maceta o se sacuden las alfombras. Fue 
al entreabrir la alta ventana para evitar que el vapor de agua 
caliente empanara los espejos que descubrl la naturaleza. 
Llego a mi como un concierto de instrumentos extremada- 

mente vivos y sutiles. <j,No era del mas apartado boscaje que 
llegaba ese canto? i,No era el rincon ameno que venia 
a mi a traves de un trino, de un enjambre de trinos? 
cEra la voz de todas las aves del paraiso?
Encaramandome en la banera me asome a la ventana y 

vi un espectaculo radiante: en la manana temprana, 
centenares de pajaros en amplias pajareras de alambre 
saltaban y trinaban. La pension Hartman tenia un enor- 
me jardin y ese jardin estaba poblado de pajareras. Las 
enormes pajareras estaban distribuidas a ambos lados

ra Io ultimo que podia esperar: vivir 

en esa pension burguesa de las 
afueras de Francfort, en ese barrio 
industrial rodeado de chimeneas, de 
tranvias y de gente atareada, madru- 
gadora, eficiente, que ponia al des- 
cubierto con su ajetreo mi pereza y 

Una pension de gente de paso, ademas, 
vendedores hanseaticos, propagandistas circunspectos de 
algun turbio producto, que no asomaban nunca en pi- 
jama por los corredores, incapaces de interesarse por 
ese pensionista exotico que erraba resbalandose por el 
linoleum inmaculado, inseguro de si, pensando dispara
tes, triste en el fondo, como un camello extraviado en el 
continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso. Un amigo roman- 
tico caido en el comercio me habia encomendado, con 
la promesa de sufragar mis gastos de viaje, enterarme 
de los ultimos procedimientos para la impresibn a cuatro 
colores, asunto que me era completamente indiferente. 
Pero como mi amigo estaba al otro lado del Atlantico, 
yo cumplia su encargo en forma muy subjetiva, conten- 
tandome de cuando en cuando en husmear por algun 
establecimiento y pedir explicaciones tecnicas en aleman 
que escuchaba con estoicismo. Alternaba este trabajo 
con largos paseos por la ciudad.
El centro de Francfort me atrajo al comienzo, pero termi
ne por renunciar a el. En la mayoria de sus calles, tien- 
das y barcitos me tropece con soldados norteamericanos, 
a los que yo reconocia asi estuviesen sin uniforme por su 
pelo rapado, sus anchos pantalones, sus extranos zapa- 
tos-zapatillas, su mania de andar en grupos, sus cadeni- 
llas en la muneca, su caminar desgarbado y su manera 
altanera, cibernetica, de mirar y de ordenar.

Por eso elegi mi barrio como lugar de mis andanzas, pe
ro sus fabricas me arredraron. Nada es para mi mas pa- 
voroso que una fabrica. Yo las temo porque ellas me 
coIman de ignorancia y de preguntas sin respuesta. 
A veces las observo interrogandome porque han sido 
construidas asi y no de otra manera, porque hay una chi- 
menea aqui, un griia alia, un puente levadizo, un riel, un 
aglomerado de tuberias, de poleas, de palancas y de im-

la 
que re

largo pasillo, empujar varias puertas, atravesar 

■ a una

Sobre todo las 
que vienen de los paises torridos. Los primeros frios las 
quiebran como a una brizna de paja.
Me di cuenta que algunas pajareras tenian hasta 
sistema de calefaccion a base de radiadores de agua 
caliente.

—Pero sus pajaros viven como principes.
—<i,Usted cree? Tai vez, pero como principes cautivos. 
Como yo Io interrogue sobre un pajaro bianco, zancudo, 
de alas negras y largo pico que hurgaba la tierra, me 
dijo.

—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le gus- 
tan las lombrices.

—Ya se, de el se habia en el Libro de los Muertos. Me 
parece que hasta en la ceramica egipcia hay dibujos de 
este pajaro.

—Pero veo que usted sabe algunas cosas. Si le inte- 
resa le mostrare una de estas tardes mis libros.

—Me conocen. 

jaros exoticos?
El pasaje estaba cortado en la mitad por un corredor 
transversal, poblado tambien de pajareras. En una de 
ellas distingui una paleta movediza de rojos y verdes. 
Era la jaula de los loros. Hartman me los nombro, me 
mostro la diferencia entre loros, pericos, cotorras, gua- 
camayos, me explicb el origen y las particularidades de 
cada uno con una minucia y una ciencia que me pasmo. 

— iEs usted ornitologo?— pregunte al fin.
El dueno sonrio y con un amplio ademan echo un poco 
de alpiste a la pajarera.

—Un simple aficionado. Siempre me han gustado los 
pajaros, asi reunidos en sus jaulas. Son tan obedientes, 
tan sumisos y al fin de cuentas tan indefensos.

A partir de ese dia, antes de iniciar mis penosas visitas 
por las imprentas recogiendo datos para mi amigo, des
cend! dos o tres veces por semana al jardin para acom- 
panar un rato a Hartman en su recorrido matinal. Como 
se avecinaba el invierno estaba preparando las pajare
ras para soportar el frio y la nieve. Encima de cada una 
de ellas habia una Iona encerada y plegadiza, que habia 
comenzado a extender.

—Algunas especies son muy fragiles.

interpelaba, las acariciaba con el dedo a traves de los 
alambres y las alimentaba. Era en verdad una escena 
insolita, irreal, como la cita de un verso eglogico en 
balance anual de una compania de seguros. 
Apenas termine de banarme me vesti y descend! 
planta baja en busca del jardin encantado. Tuve 
correr un I "

la amplia cocina, el oficio y la despensa para Hegar 

terraza interior que comunicaba con el paraje de los 
trinos.

El hombre en bata me distinguib y quedb plantado en me
dio del pasaje, con su canasta en la mano, observando- 

me. Bruscamente los pajaros dejaron de cantar.

—oQue quiere usted aqui?
—Soy un pensionista.
El hombre avanzb hacia mi colerico y quedb apenas a un 

palmo de mi nariz, la que examinb como un anatomista, 
luego mis orejas y la forma de mi craneo, con una des- 

confianza que parecib irse disipando.
— iUsted no es aleman?

—Soy sudamericano.
El hombre volvib a observar mis rasgos y su hosque-
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la de los canaries. Al verme, en lugar de avanzar hacia 
mi con la mano extendida como otras veces, se dio la 
vuelta y quedo dandome la espalda. Yo vacile un mo- 
mento. Su gesto me parecid destemplado.
—Sehor Hartman, he venido a despedirme. Manana par- 
to a Berlin de madrugada.
—Tenga la bondad de retirarse.
Su orden era tan perentoria, que me dispose a partir, 
cuando Io vi voltear la cabeza. Estaba rojo, quizas por 
el trio aire matinal.
—Asi que del Peru, ino? ^No fue el primer pais de sud- 
america que le declaro la guerra a Alemania?
Yo habia olvidado ese asunto. No solo me parecid 
crdnico sino poco delicado que me Io recordara. 
como habia vuelto a darme la espalda me retire.
En la noche, al hacer mi equipaje, vi el libro sobre las 
calandrias que me habia prestado. Yo no habia tenido 
tiempo ni de hojearlo y desde el primer dia habia queda- 
do abandonado en mi mesa de noche. Cogiendolo me 
dirigi hacia la biblioteca. Toque la puerta y como no me 
respondian la abri. La pieza estaba vacia. Seguramen- 
te Hartman habia bajado a comer en la cocina. Acer- 
candome a su escritorio coloque el libro encima. Vi en- 
tonces sobre el secante verde una Historia de la Segun- 
da Guerra Mundial, entre cuyas paginas cerradas sobre- 
salia la punta de un carton satinado. Por curiosidad abri 
el libro y se deslizo la fotografia de un oficial en unifor
me, fornido, sonriente, que armado de un fusil montaba 
guardia delante de una alambrada, que muy bien po
dia corresponder a una pajarera gigante. Volteando la 
foto para mirar el reverse lei: Hans Hartman, 1942, Aus
chwitz.
Desde el jardin llegd el canto penetrante de un tordo. 
Asoman ’dome a la ventana vi al carcelero, inclinado en 
el anochecer ante una jaula, dialogando amorosamente 
con uno de sus cautivos.

plo, el huanchaco. 
arboles.
Mientras yo examinaba distraidamente el fichero, Hart
man extrajo de un armario un grueso volumen que hojeo 
con atencion.
—Peru, los incas, Pizarro, los virreyes. No se habia mu- 
cho de su pais aqui, mejor dicho se habia solo de co- 
sas muy antiguas. A mi me interesan las mas recientes. 
<i,Que me puede usted decir sobre eso?
—Lo que usted quiera.

Hartman me observo detenidamente. Mirada glacial. Me 
sent! como un pajaro en su jaula.
—Prefiero averiguarlo.
Luego me dijo que podia escoger un libro y llevSrmelo a 
mi cuarto, pues tenia que terminar un articulo para una 
revista.
Elegi un volumen sobre las calandrias y me fui.
A la manana siguiente recibi una carta de mi amigo y 
mecenas de Lima instandome a partir rapidamente para 
Berlin. Como los encargos que me habia dado para 
Francfort los habia cumplido poco y mal, decidi reme- 
diarlo y pase esos ultimos dias sin pensar en Hartman y 
sus pajaros, en investigaciones increiblemente aburridas. 
La vispera de mi partida, antes de ir a comprar mi billete 
de tren, baje al jardin para echarle una ultima mirada a 
los pajaros y despedirme de Hartman. Estaba de pie, 
con abrigo y sombrero, en medio del pasaje, ante la jau-

Una de esas tardes, en efecto, vino a mi cuarto. Era la 
hora en que los pensionistas, reunidos en la sala, espera- 
ban la hora de la cena viendo television y bebiendo cerve- 
za. Hartman trajo un libro debajo del brazo. Sentandose en 
el borde de mi cama lo abrio y me invito a que mirase- 
mos juntos las laminas. Era un volumen sobre los coli- 
bries. Hasta la hora en que la mucama toc-6 la puerta 
para que bajara al comedor estuvo explicandome las 
variedades de esa especie.
—Manana le mostrare otro— dijo.
Vino entonces cotidianamente. Entre nosotros surgio una 
relacion que, mas que amistad, tenia que ver con la 
pedagogia. Tai vez Hartman descubrio en mi ciertas 
cualidades receptivas o al providencial depositario de 
su ciencia y de su pasion por los pajaros. Cada dia 
traia un libro diferente y me iniciaba en los misterios de 
la ornitologia. Mas que su erudicion, pues conocia la 
anatomia, las costumbres, los caprichos de cada espe
cie, lo que me admiraba era su fervor. Hablar para el de 
los pajaros era como orar. Yo me sentia algo asi como 
el discipulo medieval recibiendo por via oral del maes
tro las Haves del arcano.
Al cabo de unos dias, durante los cuales, supongo, dio 
por terminada mi iniciacidn, vino a verme sin ningim 
libro y me dijo que podia ir a su biblioteca. El mismo me 
condujo. Quedaba en el tercer piso, al fondo del edifi- 
cio y era seguramente la pieza mas grande de la pension. 
Dos o tres mil libros colmaban las estanterias, en las pa- 
redes habian grabados de aves y en una repisa toda una 
coleccion de pajaros disecados.
—Mi vida transcurre entre el jardin y la biblioteca. Aqui 
no entra nadie. Pero usted puede hacerlo, cuando 
quiera consultar algiin libro. Claro que todos son sobre el 
mismo tema.
Agradeci su invitacidn y para satisfacerlo le pedi que me 
diera una pista para orientarme en ese laberinto. 
—Tengo un fichero.
Senalaba un mueble de metal.
Cuando me dirigia al archivador me interpeld.
—Se que usted es de sudamerica, pero nunca le he pre- 
guntado de que pais. Hay tantos paises por alia.
—Del Peru.
— tPerii? Raro pais. No se casi nada de el. Me intere- 
so poco .por la historia. Tendre que consultar un diccio- 
nario. Pero conozco sus pajaros. El chaucato, por ejem-

Y la tuya, que canta en los altosbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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d era d e ac c ed er a c ierta ilusid n d e libertad d e palabra. 
Antes que nada me vino una imagen que incluso me gus
taria retomar mas adelante: cierta noche si se quiere 
singular, casi seguro en verano, junto a un amigo que es- 
tudiaba por entonces antropologia y a quien, casi de re- 
pente (sentados sobre un banco, en mangas de camisa) 
pude confesarle que el noventa y pico de las novelas 
escritas daban ganas de convertirse Io antes posible en 
su discipulo. Valor de notas, es cierto, por tratarse del 
primer acto de orgullo producto de la primera desilusion 
frontal como escriba recien nacido; pero Io cierto es que 
mi amigo debid entender otra cosa al escucharme.
Segui pensando entonces en la fatalidad y sobre todo en 
la forma de atenuarla nombrando, hasta que se hizo esa 
otra manana (ahora durante el desayuno) en que recuer- 
do a grandes rasgos aquel otro mondlogo un poco mas 
contingente y circunstancial: primer mondlogo de escri
ba en la ciudad de Santa Fe, frente a un auditorio sobre- 
cogedoramente universitario que, segiin comprobara ca
si de inmediato, esperaba escuchar exactamente Io con- 
trario de Io que yo me proponia transmitirle.
Entre tostadas, casi de improviso tengo la posibilidad de 
admitir que perdura en mi aquel sentimiento de arbitra- 
riedad de entonces, aquella primera verificacidn piibli- 
ca de la ausencia de un lenguaje comun. Y recuerdo 
que del otro lado de la mesa estaban las caras, que so
bre la mesa habia una jarra y un vaso y que a partir de 
cuatro o cinco carraspeos me permit! nombrarlo todo 
desde el principio como quien hubiese elegido un desti- 
no, o sea cuestionar su propia vida e interrogar a las co- 
sas a partir de la relacion Io mas frecuente posible con 
un instrumento que, en su caso, estaba circunscrito a las 
palabras. Tambien me viene claramente la primera frase 
gesticulada: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe s c r iiu ra  e s a r te , e l a rte  ta m b ie n  e s  p re s c in -  
b le . Y como en ese precise momento escuche algunas 
risas mientras descubria que no les habia dicho nada, y 
como opte y opto por nombrar.
Una de las primeras cosas que hice fue confesarles,en
tre algunas flemas, que el primer descubrimiento literal 
por el lado del aprendizaje para un escriba tierno que 
admitiria de antemano la soledad del oficio, solo podia 
producirse a fuerza de decantacion, gracias a un recha-

Igunos de los encuentros que me in- 
quietaron mas, una media docena de so- 
bresaltos absolutamente subjetivos bajo 
cielo estrellado, eso que necesito ser 
creido a pesar de que cada cosa se em- 
pehaba en demostrar Io contrario, sirvie- 
ron para ilustrar de nuevo la misma es

pecie de fataiidad. Ni que decir de la pagina que nece- 
sitaria ser atravesada por el supuesto te m b lo r o r ig in a l, o 
de la carta decisiva que a fuerza de la misma carencia 
termina por ahi del segundo parrafo, desdibujada y tar- 
tamuda. Es casi un hecho que dicha fatalidad esta pre
vista en un garrotazo zen, a veces compartida en el en- 
cuentro poco frecuente (y por supuesto prolongado) de 
cuatro ojos, pero Io mismo nos acompaha y nos comen- 
ta: asi como carecemos de una vision algo imparcial de 
las cosas, carecemos de un lenguaje comun.
Por eso cuando se trata de monologar a toda costa sobre 
avatares de escriba que pretenderia circunscribir su pro
pia experiencia, no solo se reinstala hasta volverse poco 
menos que vergonzante sino que amplia su escandalo: 
la fatalidad de carecer de un lenguaje comun vuelve re- 
motisima la mas insignificante alternativa de sobreen- 
tendido. Palabras secas que no se pensaron nunca, fra- 
ses hechas vaya a saberse por quien.
En este punto de inercia fue cuando se produjo parte 
de algo que todavia no entiendo bien: Samuel Becket, a 
pesar de su fealdad y de su aislamiento, se refiere en al- 
guna parte al viejo asunto del tedio total y la costumbre, 
ese mismo tedio de vivir (y de escribir) al que uno pue- 
de considerar el mas tolerable de los males humanos a 
causa de ser el mas permanente. cQue relacion encontre 
entre la ausencia de un lenguaje comun y el tedio de 
Proust, entre la imposibilidad manifiesta de mondlogo y 
mi vida actual?
Sin embargo Io unico que interesa es que me sirvid para 
no desistir: cierta manana me levante con la decision muy 
firme de atenuar la fatalidad nombrandolo todo desde atras 
(a pesar del tufo a Io didactico), nombrar paso a paso des
de Io que en mi fue algo bastante parecido al valor de 
las notas en el pentagrama. De esta forma se me ocu- 
rrid, con alguna serenidad, una forma mas o menos lleva-
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dera de acceder a cierta ilusidn de libertad de palabra. 
Antes que nada me vino una imagen que incluso me gus
taria retomar mas adelante: cierta noche si se quiere 
singular, casi seguro en verano, junto a un amigo que es- 
tudiaba por entonces antropologia y a quien, casi de re- 
pente (sentados sobre un banco, en mangas de camisa) 
pude confesarle que el noventa y pico de las novelas 
escritas daban ganas de convertirse Io antes posible en 
su discipulo. Valor de notas, es cierto, por tratarse del 
primer acto de orgullo producto de la primera desilusion 
frontal como escriba recien nacido; pero Io cierto es que 
mi amigo debid entender otra cosa al escucharme.
Segui pensando entonces en la fatalidad y sobre todo en 
la forma de atenuarla nombrando, hasta que se hizo esa 
otra mafiana (ahora durante el desayuno) en que recuer- 
do a grandes rasgos aquel otro mondlogo un poco mas 
contingente y circunstancial: primer mondlogo de escri
ba en la ciudad de Santa Fe, frente a un auditorio sobre- 
cogedoramente universitario que, segim comprobara ca
si de inmediato, esperaba escuchar exactamente Io con- 
trario de Io que yo me proponia transmitirle.
Entre tostadas, casi de improvise tengo la posibilidad de 
admitir que perdura en mi aquel sentimiento de arbitra- 
riedad de entonces, aquella primera verificacidn publi- 
ca de la ausencia de un lenguaje comun. Y recuerdo 
que del otro lado de la mesa estaban las caras, que so
bre la mesa habia una jarra y un vaso y que a partir de 
cuatro o cinco carraspeos me permiti nombrarlo todo 
desde el principio como quien hubiese elegido un desti
ne, o sea cuestionar su propia vida e interrogar a las co- 
sas a partir de la relacidn Io mas frecuente posible con 
un instrumento que, en su caso, estaba circunscrito a las 
palabras. Tambien me viene claramente la primera frase 
gesticulada: ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe s c r iiu ra  e s a r te , e l a r te  ta m b ie n  e s  p re s c in -  
b le . Y como en ese precise momento escuche algunas 
risas mientras descubria que no les habia dicho nada, y 
como opte y opto por nombrar.
Una de las primeras cosas que hice fue confesarles,en
tre algunas flemas, que el primer descubrimiento literal 
por el lado del aprendizaje para un escriba tierno que 
admitiria de antemano la soledad del oficio, solo podia 
producirse a fuerza de decantacion, gracias a un recha-

Igunos de los encuentros que me in- 
quietaron mas, una media docena de so- 
bresaltos absolutamente subjetivos bajo 
cielo estrellado, eso que necesito ser 
creido a pesar de que cada cosa se em- 
penaba en demostrar Io contrario, sirvie- 
ron para ilustrar de nuevo la misma es

pecie de fatalidad. Ni que decir de la pagina que nece- 
sitaria ser atravesada por el supuesto te m b lo r o r ig in a l, o 
de la carta decisive que a fuerza de la misma carencia 
termina por ahi del segundo parrafo, desdibujada y tar- 
tamuda. Es casi un hecho que dicha fatalidad esta pre
vista en un garrotazo zen, a veces compartida en el en- 
cuentro poco frecuente (y por supuesto prolongado) de 
cuatro ojos, pero Io mismo nos acompaha y nos comen- 
ta: asi como carecemos de una vision algo imparcial de 
las cosas, carecemos de un lenguaje comim.
Por eso cuando se trata de monologar a toda costa sobre 
avatares de escriba que pretenderia circunscribir su pro
pia experiencia, no solo se reinstala hasta volverse poco 
menos que vergonzante sino que amplia su escandalo: 
la fatalidad de carecer de un lenguaje comun vuelve re- 
motisima la mas insignificante alternativa de sobreen- 
tendido. Palabras secas que no se pensaron nunca, fra- 
ses hechas vaya a saberse por quien.
En este punto de inercia fue cuando se produjo parte 
de algo que todavia no entiendo bien: Samuel Becket, a 
pesar de su fealdad y de su aislamiento, se refiere en al- 
guna parte al viejo asunto del tedio total y la costumbre, 
ese mismo tedio de vivir (y de escribir) al que uno pue- 
de considerar el mas tolerable de los males humanos a 
causa de ser el mas permanente. iQua relacidn encontre 
entre la ausencia de un lenguaje comun y el tedio de 
Proust, entre la imposibilidad manifiesta de mondlogo y 
mi vida actual?
Sin embargo Io unico que interesa es que me sirvid para 
no desistir: cierta mahana me levante con la decision muy 
firme de atenuar la fatalidad nombrandolo todo desde atras 
(a pesar del tufo a Io didactico), nombrar paso a paso des
de Io que en mi fue algo bastante parecido al valor de 
las notas en el pentagrams. De esta forma se me ocu- 
rrid, con alguna serenidad, una forma mas o menos lleva-
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zo paulatino (sin garantias y capaz de hacer reir a medio 
mundo) de todo aquello que no debe hacerse. arrastraban en direccion a la calle. El infiltrado, por suer- 

te, tambien se fue. Despues, en series de a tres, fueron 
apagandose las luces hasta que quedd nada mas que 
un resplandor inestable casi seguro producido por el par- 
padeo de un cartel luminoso.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
P r im e ra c o n fe s io n c a s i in e v ita b le : en la inestabilidad de 
aquella semipenumbra eche finalmente agua con la jarra, 
bebi del vaso que temblaba un poco en mi mano derecha 
y al rato de percibir el profundo olor a tabaco que flota- 
ba en la sala me vino un verso de Li Po (2), me sente 
otra vez en mi silla y, acodado en la mesa, More.

Enumere y enumero, entonces con cierta frescura inicia- 
tica, hoy con la pesadumbre un tanto dudosa de Io que

[j
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(2) Los monos hacen arriha un

retomar la palabra para aclarar (o aclararme) que en es- 
te ultimo caso podria plantearse de la manera siguien- 
te: o el lenguaje (como la fisica, la acuarela o el coito) 
era un medio de enfrentamiento del hombre ■—su transi- 
toriedad— consigo mismo, cierto tufo fenomenologico  
en el sentido de “poner ehtre parentesis” Io poco que 
siempre se sabe a fin de quedar disponible para un acto 
sin garantias posibles de tranquilidad, o en su defecto 
verificaba Io ya aprendido, auxiliaba a la cultura (como 
exaltadora o denunciadora) y por Io tanto las palabras 
empezaban a aludir al mismo tedio de aquella catedra, 
de toda convencion demasiado humana.

Del resto solo recorde que se reinstalb el silencio hasta 
ese inicio de sillas que se corrian, de suelas que se

.•a:

’ I *
■

se hizo obvio en mi:
n o c o n ta r u n a h is to r ia o h is to r ia s , porque en ultima ins
tancies ya estan contadas: porque podria suponerse que 
se dispone de un tiempo de escritura independizado del 
conflicto esencial que —segun parece— deberia ser la 
unica razon capaz de llevar a un hombre determinado a 
la resolucion bastante aventurada de escribir durante to
da la vida; porque se trataria del momento en que. que- 
riendolo o no, se traiciona la riqueza potencial de un ins- 
trumento (el lenguaje) a fin de volverlo noticia, chisme, 
ilustracidn o comentario de ideas que podrian valerse por 
si mismas; porque el escriba se moveria en una zona re- 
conocida previamente por el y por sus allegados valien- 
dose entonces de las palabras para “someter" al mundo 
externo a una especie de movimiento donde, de por si, 
sucederan cosas y apareceran tipos utiles (los famosos 
personajes) para sus fines, aparecera pobre gente pare- 
cida a la gente y jadeando una necesidad puramente li- 
bresca de copiar o atestiguar la vida.
n o f ic c io n a r p o r i lu s tra r u n a te s is o p o r f ic c io n a r e n s i, 
porque 6en que momento un hombre recurre a la ficcibn. 
asi sentado solo frente a una maquina de escribir?: tai 
vez cuando su vida (como renunca a la simplificacion, 
como dificultad para entender nada no-inmediato y trans- 
misible) no puede convertirse, ella misma. en materia es- 
tetica, proyectandose asi como interrogante; porque al 
inventar (ficcionar) se juega pobremente con un hada 
mongbiica como si el milagro de la u n ic a v e z fuese algo 
preexistente en Io que ya se ha pensado y sobre Io que 
se experimentb antes de haberlo descartado como unico 
tema incapaz de convertirse en tema; porque si llega al 
extremo de hacerse el mismo personaje limite (y de ficcio
nar desde alii) se inventa como “hablante” con e s a con- 
tingencia y por Io tanto tambien incapaz de aparecer mu- 
cho mas sencillamente como noticia y en tercera perso
na en cualquier diario vespertine (sitio donde se supera 
cada semana a la l ite ra tu ra ) : porque de esa forma se 
pretende eludir el tedio personal —y el de quien se en- 
tretenga leyendolo— a fin de esquivar la alternativa mas 
o menos limite que de por si contiene la posibilidad de 
llevar, sin demasiados atenuantes, al desengafio forzo- 
so que a su vez contiene toda actividad sospechosa de 
convertirse en manera, o habito, o “estilo” .
n o a d m it ir la  p u e rilid a d  d e l “c o m p ro m is o " , acaso por tra- 
tarse del pariente pobre de este siglo, tristemente prepa- 
rado por el naturalismo y que llevb al escriba de conta- 
gio (de generacibn espontanea) a partir de la tonta arro- 
gancia del fiscal con destino mesianico: porque ya estan 
el ensayo (y su auge), los volantes de propaganda, las ar- 
mas mortiferas; porque tai vez solo pudieron mezclarse 
tanto las aguas debido a que se trataba de palabras y te- 
niendo en cuenta aquello de que las palabras pueden ser 
usadas por cualquiera: porque J. P. Sartre (el hombre mas 
alejado de la poesia como eticidad imposibilitado de re- 
signarse a los limites de su actividad especifica) se 
transforma, por todos sus libros y sus comentadores, en 
uno de los ejemplos mas desoladores del equivoco. 
n i la s c o n v e n c io n e s d e l “e s c r ib a d io s " , porque antes que 
nada se trataria de mentira en el sentido mas inmediato 
y desconsolador: mentira “haber estado" cuando se pro- 
dujo ese dialogo entre los personajes, mentira que este 
escribiendo un ferroviario (o un idiota, o un loco, o una 
tia), mentira que puedan encontrarse en libro tantas per
sonas inteligentes, tantas personas decididas a una obe- 
diencia perfecta; porque todo dialogo (la convencion sin 
atenuantes) estara siempre destinado a representar y co- 
mentar los objetivos pre-escritura; porque entre gente de 
edad responsable (o de lectura responsable) no podria 
aceptarse la mas remota posibilidad de que alguien b a 

y s e s ta d o en la cabeza de un personaje con el propbsito 
de contarnos desde alii Io que piensa, ni que h a y a  e s ta d o  
en su corazbn para contarnos desde alii Io que siente; 
porque la posibilidad de describir un rostro, aquel pai- 
saje, ese fenbmeno meteorolbgico (como si se tratara de 
componentes imprescindibles) es nada mas que herencia 
arrancada a la letra muerta leida por herencia y siempre

dirigida a esa finalidad ulterior: evitar por todos los me
dics la actividad de las personas que leen.
Tambien recorde haberles nombrado que hasta el mism- 
mo Breton se negaba a poner los pies en ninguna de las 
habitaciones descriptas por Dostowiesky.
Que Morelli languideceria pensando que el “estilo” de 
antes era un espejo para lectores-alondra.
Hacia el final, con algo de taquicardia por Io que se me 
habia escapado del cuerpo y parecia dejarnos sin nadie, 
no solo experiments el silencio del prbjimo amontonado, 
sino algo bastante cercano al vacio del resto instransmi- 
sible, la locura chiquita. Pero entonces, como suele ocu- 
rrir en los mejores relates de aventuras o en los decai- 
mientos de Musil, se produjo la intervencibn providencial. 
Desde el fondo de la juntidad sentada, una voz entorpe- 
cida por pausas me preguntb, mas o menos: 6‘cuando 
usted plantea una nocibn de novela como poesia abierta. 
como instrumento de conocimiento, quiere referirse a 
esa especie de franja que mediaria entre Io que un escri
ba sabe y todo Io que pertenece a la ansiedad de volverse 
otra cosa?".
Debi contestar que si con los brazos en alto.
Recorde y recuerdo aquellas ganas repentinas de sal- 
tar sobre la mesa (a pesar de la jarra y el vaso) para ser- 
virme de la danza. o de la acrobacia.
Entonces la misma voz entrecortada parecib empeharse 
en socorrernos (a la juntidad descontenta y a mi) a esa 
hora algo avanzada de la noche santafesina; agregb casi 
textualmente: “ies decir Io mismo que podria suceder 
con un cientifico?” .
Lo cierto es que el ejemplo, durante los primeros segun- 
dos. me parecib destinado a oponerse a la fatalidad. Lo 
de un cientifico como disyuntiva. claro. El ejemplo ve- 
nia a aproximarse, desde otro enfoque, a aquella nocibn 
entrevista de escritura capaz de no admitir desenganos de 
interpretacibn. ni preceptivas de comentadores.
Pero todavia un poco antes de recurrir abiertamente a el, 
me tomb una frase de Artaud que, en resumidas cuentas, 
ahora tambien admito: “estoy por debajo de mi mismo, lo 
se, lo padezco” .
Solo a partir del sonido casi impersonal de la frase com- 
prendi que lo mas adecuado para proponerles era pen- 
sar aquello que n o d e b e h a c e rs e en cuanto al cientifico. 
Pedi mas: que supusieran un fisico equis quien. despues 
de adquirir el caudal promedio de conocimientos que le 
ofrece el marco cultural, la pereza tacita y su situacibn 
poco menos que insostenible como hombre llega, igual 
que el escriba todavia no canonizado, a dos imicas posi- 
bilidades.
Una: hacerse divulgador por escrito, o titular de una ca
tedra amenazada por el sentimiento inmediato del por- 
venir y por el tedio que implica toda convencion hom- 
bre-que-supuestamente-sabe frente a hombre-que-supues- 
tamente-escucha-o-lee. En este caso la probabilidad 
conque dicho senor contaba (y a la que desechb) era mo- 
verse de alii en adelante en esa especie de fra n ja un 
poco imprecisa e inencontrable en los textos, casi nunca 
bien renumerada y que es, en forma mas o menos apro- 
ximada, el espacio llamemosle .helado que mediaria en
tre aquello que el (y la parte divulgada de su instrumen
to) “comprende’', y todo lo que pertenece al reino un tan
to estremecedor de lo desconocido, de lo despojado de 
garantias.
Otra: [ fra n ja  desechada por nuestro fisico y por la inmen- 
sa mayoria de los escribas de todos los tiempos) podria 
implicar no solo justificacibn real de la actividad especi
fica mas la alternativa de una vida un tanto menos arro- 
pada, sino tambien aventura humana en primera audicibn, 
cierto enfrentarse cada vez (puse entasis en la frase) a 
ese terror si se quiere inefable de lo que no puede corro- 
borarse ni siquiera valiendose del coImo de un hambre 
comiin en nuestros dias: la informacibn fulminea (una 
pausa) y al alcance de la mano.
La disyuntiva entre fra n ja y divulgacibn (con todos los 
entretelones de patologia, de frustracibn, de megaloma
nia) empezb a encajar sin grandes dificultades, gracias 
a! infiltrado en el auditorio, con la Hamada literatura. Y 
si bien no recuerdo haber asegurado que en esta disyun
tiva de antinbmicos un poco ambiguos residia el niicleo 
esencial de toda escritura, lo mismo se que me atrevi a

habitaciones descriptas por Dostowiesky.
(1 I I I I i  ____ _ _ _______ __I _

antes era un espejo para lectores-alondra.
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Enumere y enumero, entonc es c on c ierta fresc ura ;nicia- 
tica, hoy con la pesadumbre un tanto dudosa de Io que

zo paulatino (sin garantias y capaz de hacer reir a medio 
mundo) de todo aquello que no debe hacerse. arrastraban en direccion a la calle. El infiltrado, por suer- 

te, tambien se fue. Despues, en series de a tres, fueron 
apagandose las luces hasta que quedb nada mas que 
un resplandor inestable casi seguro producido por el par- 
padeo de un cartel luminoso.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
P r im e ra c o n fe s io n c a s i in e v ita b le : en la inestabilidad de 
aquella semipenumbra eche finalmente agua con la jarra, 
bebi del vaso que temblaba un poco en mi mano derecha 
y al rato de percibir el profundo olor a tabaco que flota- 
ba en la sala me vino un verso de Li Po (2), me sente 
otra vez en mi silla y, acodado en la mesa, llore.srqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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un doloroso estrepito.

retomar la palabra para aclarar (o aclararme) que en es- 
te ultimo caso podria plantearse de la manera siguien- 
te: o el lenguaje (como la fisica, la acuarela o el coito) 
era un medio de enfrentamiento del hombre —su transi- 
toriedad— consigo mismo, cierto tufo fenomenologico  
en el sentido de ‘‘poner entre parentesis” Io poco que 
siempre se sabe a fin de quedar disponible para un acto 
sin garantias posibles de tranquilidad, o en sii defecto 
verificaba Io ya aprendido, auxiliaba a la cultura (como 
exaltadora o denunciadora) y por Io tanto las palabras 
empezaban a aludir al mismo tedio de aquella catedra, 
de toda convencion demasiado humana.

Del resto solo recorde que se reinstald el silencio hasta 
ese inicio de sillas que se corrian, de suelas que se

se hizo obvio en mi:
n o c o n ta r u n a h is to r ia o h is to r ia s , porque en ultima ins
tancies ya estan contadas; porque podria suponerse que 
se dispone de un tiempo de escritura independizado del 
conflicto esencial que —segun parece— deberia ser la 
unica razon capaz de llevar a un hombre determinado a 
la resolucibn bastante aventurada de escribir durante to
da la vida; porque se trataria del momento en que. que- 
riendolo o no, se traiciona la riqueza potencial de un ins- 
trumento (el lenguaje) a fin de volverlo noticia, chisme. 
ilustracibn o comentario de ideas que podrian valerse por 
si mismas; porque el escriba se moveria en una zona re- 
conocida previamente por el y por sus allegados valien- 
dose entonces de las palabras para “someter” al mundo 
externo a una especie de movimiento donde, de por si, 
sucederan cosas y apareceran tipos utiles (los famosos 
personajes) para sus fines, aparecera pobre gente pare- 
cida a la gente y jadeando una necesidad puramente li- 
bresca de copiar o atestiguar la vida.
n o f ic c io n a r p o r i lu s tra r u n a te s is o p o r f ic c io n a r e n s i, 
porque <i,en que momento un hombre recurre a la ficcion, 
asi sentado solo frente a una maquina de escribir?: tai 
vez cuando su vida (como renunca a la simplificacibn, 
como dificultad para entender nada no-inmediato y trans- 
misible) no puede convertirse. ella misma. en materia es- 
tetica, proyeclandose asi como interrogante: porque al 
inventar (ficcionar) se juega pobremente con un hada 
mongblica como si el milagro de la u n ic a v e z fuese algo 
preexistente en Io que ya se ha pensado y sobre Io que 
se experimentb antes de haberlo descartado como iinico 
tema incapaz de convertirse en tema; porque si llega al 
extremo de hacerse el mismo personaje limite (y de ficcio
nar desde alii) se invents como ‘'hablante” con e s a con- 
tingencia y por Io tanto tambien incapaz de aparecer mu- 
cho mas sencillamente como noticia y en tercera perso
na en cualquier diario vespertine (sitio donde se supera 
cada semana a la l ite ra tu ra ) : porque de esa forma se 
pretende eludir el tedio personal —y el de quien se en- 
tretenga leyendolo— a fin de esquivar la alternativa mas 
o menos limite que de por si contiene la posibilidad de 
llevar, sin demasiados atenuantes, al desengaho forzo- 
so que a su vez contiene toda actividad sospechosa de 
convertirse en manera, o habito, o “estilo” .
n o a d m it ir la  p u e rilid a d  d e l “ c o m p ro m is o " , acaso por tra- 
tarse del pariente pobre de este siglo, tristemente prepa- 
rado por el naturalismo y que llevb al escriba de conta- 
gio (de generacibn espontanea) a partir de la tonta arro- 
gancia del fiscal con destine mesianico; porque ya estan 
el ensayo (y su auge), los volantes de propaganda, las ar- 
mas mortiferas: porque tai vez solo pudieron mezclarse 
tanto las aguas debido a que se trataba de palabras y te- 
niendo en cuenta aquello de que las palabras pueden ser 
usadas por cualquiera; porque J. P. Sartre (el hombre mas 
alejado de la poesia como eticidad imposibilitado de re- 
signarse a los limites de su actividad especifica) se 
transforma, por todos sus libros y sus comentadores, en 
uno de los ejemplos mas desoladores del equivoco. 
n i la s c o n v e n c io n e s  d e l “e s c r ib a d io s " , porque antes que 
nada se trataria de mentira en el sentido mas inmediato 
y desconsolador: mentira “haber estado” cuando se pro- 
dujo ese dialogo entre los personajes, mentira que este 
escribiendo un ferroviario (o un idiota, o un loco, o una 
tia), mentira que puedan encontrarse en libro tantas per
sonas inteligentes, tantas personas decididas a una obe- 
diencia perfecta; porque todo dialogo (la convencion sin 
atenuantes) estara siempre destinado a representar y co- 
mentar los objetivos pre-escritura; porque entre gente de 
edad responsable (o de lectura responsable) no podria 
aceptarse la mas remota posibilidad de que alguien h a -  
y a e s ta d o  en la cabeza de un personaje con el propbsito 
de contarnos desde alii Io que piensa, ni que h a y a e s ta d o  
en su corazbn para contarnos desde alii Io que siente; 
porque la posibilidad de describir un rostro, aquel pai- 
saje, ese fendmeno meteorolbgico (como si se tratara de 
componentes imprescindibies) es nada mas que herencia 
arrancada a la letra muerta leida por herencia y siempre

dirigida a esa finalidad ulterior: evitar por todos los me
dics la actividad de las personas que leen.
Tambien recorde haberles nombrado que hasta el mism- 
mo Breton se negaba a poner los pies en ninguna de las 
habitaciones descriptas por Dostowiesky.
Que Morelli languideceria pensando que el '‘estilo” de 
antes era un espejo para lectores-alondra.
Hacia el final, con algo de taquicardia por Io que se me 
habia escapado del cuerpo y parecia dejarnos sin nadie, 
no solo experiments el silencio del prbjimo amontonado, 
sino algo bastante cercano al vacio del resto instransmi- 
sible, la locura chiquita. Pero entonces, como suele ocu- 
rrir en los mejores relates de aventuras o en los decai- 
mientos de Musil, se produjo la intervencibn providencial. 
Desde el fondo de la juntidad sentada, una voz entorpe- 
cida por pausas me preguntb, mas o menos: ^'cuando 
usted plantea una nocibn de novela como poesia abierta. 
como instrumento de conocimiento, quiere referirse a 
esa especie de franja que mediaria entre Io que un escri
ba sabe y todo Io que pertenece a la ansiedad de volverse 
otra cosa?” .
Debi contestar que si con los brazos en alto.
Recorde y recuerdo aquellas ganas repentinas de sal- 
tar sobre la mesa (a pesar de la jarra y el vaso) para ser- 
virme de la danza. o de la acrobacia.
Entonces la misma voz entrecortada parecib empeharse 
en socorrernos (a la juntidad descontenta y a mi) a esa 
hora algo avanzada de la noche santafesina: agregb casi 
textualmente: ”ies decir Io mismo que podria suceder 
con un cientifico?” .
Lo cierto es que el ejemplo. durante los primeros segun- 
dos. me parecib destinado a oponerse a la fatalidad. Lo 
de un cientifico como disyuntiva, claro. El ejemplo ve- 
nia a aproximarse, desde otro enfoque, a aquella nocibn 
entrevista de escritura capaz de no admitir desengahos de 
interpretacibn, ni preceptivas de comentadores.
Pero todavia un poco antes de recurrir abiertamente a el, 
me tomb una frase de Artaud que, en resumidas cuentas, 
ahora tambien admito: ‘‘estoy por debajo de mi mismo, lo 
se, lo padezco” .
Solo a partir del sonido casi impersonal de la frase com- 
prendi que lo mas adecuado para proponerles era pen- 
sar aquello que n o d e b e h a c e rs e en cuanto al cientifico. 
Pedi mas: que supusieran un fisico equis quien, despues 
de adquirir el caudal promedio de conocimientos que le 
ofrece el marco cultural, la pereza tacita y su situacibn 
poco menos que insostenible como hombre llega. igual 
que el escriba todavia no canonizado, a dos iinicas oosi- 
bilidades.
Una: hacerse divulgador por escrito, o titular de una ca
tedra amenazada por el sentimiento inmediato del por- 
venir y por el tedio que implica toda convencion hom- 
bre-que-supuestamente-sabe frente a hombre-que-supues- 
tamente-escucha-o-lee. En este caso la probabilidad 
conque dicho senor contaba (y a la que desechb) era mo- 
verse de alii en adelante en esa especie de fra n ja un 
poco imprecisa e inencontrable en los textos, casi nunca 
bien renumerada y que es, en forma mas o menos apro- 
ximada, el espacio llamemosle .helado que mediaria en
tre aquello que el (y la parte divulgada de su instrumen
to) ‘ comprende” , y todo lo que pertenece al reino un tan
to estremecedor de lo desconocido, de lo despojado de 
garantias.
Otra: ( fra n ja  desechada por nuestro fisico y por la inmen- 
sa mayoria de los escribas de todos los tiempos) podria 
implicar no solo justificacibn real de la actividad especi
fica mas la alternativa de una vida un tanto menos arro- 
pada, sino tambien aventura humana en primera audicibn, 
cierto enfrentarse cada vez (puse entasis en la frase) a 
ese terror si se quiere inefable de lo que no puede corro- 
borarse ni siquiera valiendose del coImo de un hambre 
comun en nuestros dias: la informacibn fulminea (una 
pausa) y al alcance de la mano.
La disyuntiva entre fra n ja y divulgacibn (con todos los 
entretelones de patologia, de frustracibn, de megaloma
nia) empezb a encajar sin grandes dificultades, gracias 
al infiltrado en el auditorio, con la Hamada literatura. Y 
si bien no recuerdo haber asegurado que en esta disyun
tiva de antinbmicos un poco ambiguos residia el nucleo 
esencial de toda escritura, lo mismo se que me atrevi a
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o un
Haces una vida estupida, vacia e inutil, 
al menos vivir de mala manera.

1 s'Quiera eso. Recuerdas a las nue- 
ve . lavas tus dientes ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy orinas, prepa- 

■ paras cafe y tostadas sin prisa se 
■  entiende saboreas un desayuno en
H  pantuflas africanas — las negras con

crios tapados de moscas colgando 
de pezones colosales, los negros des- 

calzos tirados a la siesta sobre las tablas de la car- 

ne, asedio de vendedores en el Cafe de los Franceses: 

una pequena alfombra se desenrolla a tus pies, como 
un crotalo, y a una mencidn en jerga inglesa, con un 
pase de manos del prestidigitador de Dakar, crecen 
magicamente objetos tentadores, za'rcillos, pantuflas de 
talon aplastado  — y ropa de dormir, con el impermeable 

a manera de bata, lees tus cartas si ha llegado alguna, 
despliegas el periodico mas importante de Baviera, dis- 
frutas de varies cigarrillos hasta las once y un pico de la 

mahana. Entonces te aseas y bajas al Cafe Hahn, veinte 

pasos a la izquierda, o en ocasiones escribes unas lineas 
de circunstancia. Luego te vas andando a la Mensa uni

versitaria, a comer; hasta las dos de la tarde charlas por 
Io general con amigos de tu pais, mientras las grasas del 
aire van cebando las ropas. Es el paseo por el bulevar de 
Leopoldo, el bienestar de la digestion en el Caballeros 
del Cafe de la Puerta del Triunfo, la ojeada que atravie- 

sa los ventanales del Espresso-Europa, escrutando rodi- 
llas, brazos y lineas de maquillaje. y reposar sentado a 

una mesita de El Nido de Schwabing. En el verano las 
muchachas pasan descalzas, con grandes bolsos o ces- 
tas de cahamo trenzado, formandose bolitas de rona en- 
tre los dedos de los pies, emporcando tus sabanas a es-

ta hora. Sorbes tu pocion de cafe o un trago largo de 

cerveza con sabor a orines.
jHorroroso crimen sexual en de nina de diez ahos!” 

Todos sonrien al estudiante de gorra; irrumpe dando vo

ces, atrapando fugazmente la atencidn, distribuyendo 
ejemplares que luego, despechado, ha de recoger. Le 
ira mejor de noche, cuando vista la capa pluvial —que 

el diario tambien pone a su disposicidn— y se mueva a 
aletazos y descabalgue con violencia la bicicleta, es- 
tremeciendo a los que duermen con la grita de las ulti
mas, definitivas bajas de la jornada.
“iOchenta muertos en d a n te s c o cheque de Irenes, 
ochenta! jNo tendran mas por hoy!",
Convencidos, los parroquianos vuelven a sus moradas. 
Es seguro que Ira se sentara un rato a tu mesa y oiras 
historias del ultimo p a r ty . Como la mayoria de los jdve- 

nes norteamericanos, ha viajado a Europa con el propd- 
sito de trastornar sistematicamente sus sentidos. Opina 

que en America no existe, propiamente, una autentica 
perversion. Not in my damm State, anyway. Llegan de- 
saforados, nerviosos, recelando burlas, ansiosos de ser- 
vir, se inscriben en algunos cursos del Semestre de In- 

vierno, reciben correspondencia y cambian cheques en 
el American Express. Se les ve extendiendo invitaciones 

a comer, a echar un trago, a bailar, empehandose en 
usar una lengua cuyo manejo les resulta harto dificil; 
para practicarla, alquilan un cuarto en casa de una fami
lia del lugar. Avanzando el invierno, comienzan a mero- 
dear Schwabing con una frecuencia cada vez mas fe- 
bril. En el verano siguiente dan con el aleman al traste, 
toman un cuarto propio y comprenden que no hay razon 
de abandonar el idioma que mamaron con la leche. De
jan la universidad. los tes de conversacion y acabanZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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o unta hora. Sorbes tu pocion de cafe o un trago largo de 
cerveza con sabor a orines.

iHorroroso crimen sexual en de nina de diez anos!” 
Todos sonrien al estudiante de gorra; irrumpe dando vo

ces, atrapando fugazmente la atencion, distribuyendo 
ejemplares que luego, despechado, ha de recoger. Le 

ira mejor de noche, cuando vista la capa pluvial —que 
el diario tambien pone a su disposicibn— y se mueva a 
aletazos y descabalgue con violencia la bicicleta, es- 
tremeciendo a los que duermen con la grita de las ulti

mas, definitivas bajas de la jornada.
"jOchenta muertos en d a n te s c o cheque 
ochenta! jNo tendran mas por hoy!” .
Convencidos, los parroquianos vuelven a sus moradas. 
Es seguro que Ira se sentara un rato a tu mesa y oiras 
historias del ultimo p a r ty . Como la mayoria de los jbve- 

nes norteamericanos, ha viajado a Europa con el propd- 
sito de trastornar sistematicamente sus sentidos. Opina 

que en America no existe, propiamente, una autentica 
perversion. Not in my damm State, anyway. Llegan de- 
saforados, nerviosos. recelando burlas, ansiosos de ser- 
vir. se inscriben en algunos cursos del Semestre de In- 
vierno, reciben correspondencia y cambian cheques en 

el American Express. Se les ve extendiendo invitaciones 

a c o m e r, a echar un trago, a bailar, empehandose en 
usar una lengua cuyo manejo les resulta harto dificil; 
para practicarla, alquilan un cuarto en casa de una fami
lia del lugar. Avanzando el invierno, comienzan a mero- 
dear Schwabing con una frecuencia cada vez mas fe- 
bril. En el verano siguiente dan con el aleman al traste, 
toman un cuarto propio y comprenden que no hay razon 
de abandonar el idioma que mamaron con la leche. De
jan la universidad, los tes de conversacibn y acaban

Haces una vida estupida, vacia e inutil, 
al menos vivir de mala manera.

' s 'Quiera eso. Aecuerdas a las nue- 
ve, lavas tus dientes y orinas, prepa- 

■ paras cafe y tostadas sin prisa se
■  WB entiende saboreas un desayuno en

■  pantuflas africanas — las negras con 
^^B crios tapados de moscas colgando

de pezones colosales, los negros des- 
calzos tirados a la siesta sobre las tablas de la car- 

ne, asedio de vendedores en el Cafe de los Franceses: 

una pequeha alfombra se desenrolla a tus pies, como 
un crbtalo, y a una mencibn en jerga inglesa, con un 
pase de manos del prestidigitador de Dakar, crecen 

magicamente objetos tentadores, za'rcillos, pantuflas de 
talon aplastado— y ropa de dormir, con el impermeable 

a manera de bata, lees tus cartas si ha llegado alguna, 
desphegas el peribdico mas importante de Baviera. dis- 
frutas de varios cigarrillos hasta las once y un pico de la 

manana. Entonces te aseas y bajas al Cafe Hahn, veinte 
pasos a la izquierda, o en ocasiones escribes unas lineas 
de circunstancia. Luego te vas andando a la Mensa uni

versitaria, a comer; hasta las dos de la tarde charlas por 
Io general con amigos de tu pais, mientras las grasas del 
aire van cebando las ropas. Es el paseo por el bulevar de 
Leopoldo, el bienestar de la digestion en el Caballeros 
del Cafe de la Puerta del Triunfo, la ojeada que atravie- 
sa los ventanales del Espresso-Europa, escrutando rodi- 
llas, brazos y lineas de maquillaje, y reposar sentado a 

una mesita de El Nido de Schwabing. En el verano las 
muchachas pasan descalzas, con grandes bolsos o ces- 
tas de canamo trenzado, formandose bolitas de rofla en- 
tre los dedos de los pies, emporcando tus sabanas a es-

de trenes,

iopl
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esc ribo una c arta que nadie espera.

eseZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

p o r

(B'S b u s c a ro n s e r g e n te s d e p ro - (1) Carlos M illa  Batres Ediciones, Barcelona, 1971, 94 pags.
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entre dos

, el na- 
hijo Diego (personaje de varios poe-

f

P e rd b n a m e .

(d e C a n to )

Y e l v ie n to s o p la b a y re s o p la b a s o b re t i, n u e s tro  
re c ie n n a c id o : c a s c a ra d e p la ta n o d o n d e p a s ta n la s  
m o s c a s .

cimiento de 
mas en < 
del Peru.

las seis.

Quieres decir: escribo una carta que nadie espera. Es 
habitual que estas dos horas se reduzcan, para hacer las 

compras del dia. A las seis aguardas una visita —ahora

versitarios— vuelves a casa, a menos que te distraiga 
alguna muchacha o un amigo improvisado, pero por Io ge

neral a las cuatro estas en tu cuarto y trabajas hasta

es Hannelore— o preparas de cenar. Lees algun articu- 

lo que has dejado sin examinar por la mahana —si la in- 

vitada no llega— y te vas al cine o al teatro o a un con- 

cierto. Mas probable es que sobre las nueve aterrices en 
el cafe y sigas luego a la Fendstube, ese cuchitril de hu- 
mo donde se bebe cerveza de pie y del gollete de 
las botellas, charlando siempre con tus conocidos y otros 

que asi conoces, en aleman, trances, ingles, espanol 
e italiano, hasta que cae la hora de ir a La Tarantula, un 
local nocturno donde Alfredo, el argentine de nariz des- 

compuesta, barba y harapos a Io Gauguin, come las 
sobras de los turistas y raja estrepitosamente a los dia- 
blos, gobernando sin apelacibn sobre el hampa artistica 
de Schwabing.

Trepas el estrado de la orquesta y ahi permaneces hasta 
la hora po'icial, balanceando los pies colgantes, sentado 

y trepidando con el ritmo h o t que hace sudar, una bote- 
lla de cerveza en la mano, atenazando con los muslos a 
las mujercitas que te besan a la francesa y juegan con 

tu barba, apretujado entre los hombros de muchachos 

que tampoco pagan una mesa y eyaculan a tu lado con 
el pujo final de la trompeta.
A veces hay una fiesta en alguna parte, a veces hay una 
amiga que atender; en fin, que antes de las dos pasadas 

no vuelves a casa. Aqui trabajas media hora, o guisas 
algo en la cocina y es ya tiempo de ir al lecho.
Eso es todo. Un tiempo atras habrias recibido una es- 

quela, una linea. Los novios, abrazados, volaban por en- 
cima de los techos del pueblo y los animales los contem- 
plaban: “Mira cuanta felicidad. Asi me llevaras tu por el 

mundo. Recibe hoy todo el amor de tu. . Los golpes 
del timbre indicaron las nueve de la mahana y porque se 
han endurecido tus conductos seminales, levantate y orina.

B

que rehusa arder. 
poseer tu barba. 
las ocho del dia. 

Jo; alii todos teniamos nuestras 
ropa es siempre aburrida. Seria la hora del alba cuando 
los invitados —muchos litros de vino y cerveza. mucho 
Wodka— formaron un circulo alrededor de una botella 

que hicieron girar: el elegido debia entregar una pieza 
de vestir, asi hasta quedar todos desnudos. Estabamos 
demasiado borrachos para excitarnos, solo uno o dos 

machitos; despues, al disiparse la niebla, nos disgustb 
Io que habiamos hecho, el juego ese. La luz es turbia y 
pone la piel de co'or papel, hay malas grasas sobre las 
caderas y el vientre, ojeras, cicatrices viejas en los ros- 
tros y los pechos de las muchachas caen miseros. 
Sin risas fuimos uno a uno al hato de ropas y separamos 

nuestras pertenencias, para vestirnos a hurtadillas. jShit! 
que quiere decir jMierda!
A esa hora — las solapas aim hieden a cocineria para uni- 

versitarios— vuelves a casa, a menos que te distraiga

prestando autombvil, departamento y culo a muchachos 
del ambiente, expulsados de sus hogares. Ahos despues, 

cuando Alemania, Francia o Italia les han sorbido el ul
timo glbbulo de puritanismo. Poor Mom habra de enviar- 
les el billet© de retorno.

Ira es casi un recien llegado. Su rostro rubicundo, de ni- 
ho consentido, se exaspera con el hornillo de su pipa, 

Le agradaria fumar barbaramente y 
El p a r ty terminb con un desayuno a 
Fue mucho mejor que donde Hardy y 

------ ------- - _s ropas. Una fiesta con

c Q u ie n  m e l la m a ? c H e a p a g a d o la lu z d e la  c o c in a ?  
c q u e o lv id e e n tre m is l ib ro s ?

s u s v ia je s a p e -  
n a s ju z g a d o s p o r lo s v ie n to s , p o r e l d in e ro , 
la s c o n s te la c io n e s .

Y  a s i n a v e g a b a n s in v in c u lo a p a re n te c o n s u m u -  
je r o p u e b lo .

Y  h e  a q u i q u e  e l t ie m p o  h a  e n to rp e c id o  n u e s tro  v ia je . 
E lio s — lo s a n tig u o s

A g u a se detiene justo antes de ese viaje, a la vez II- 
berador e infernal: es el libro del que esta entre dos 
aguas, sin haber tornado aim la resolucion de cortar 
las amarras que Io atan a Lima. Esta Ueno por eso 
de rencores y remordimientos, de ironias y frustracio- 
nes, de juegos y vacio. Esta recorrido por la desazon 
del que padece los encontrados sentimientos de la 
no pertenencia a un lugar y la inmovilidad en ese lu- 
gar. El amargado sedentario ahora la libertad del 
que emigra, el habitante del hogar prestado sueha con 
las grandes aventuras: en el P o e m a s o b re la m o ra l y  
a l p ro v e c h o d e lo s v ia je s (significativamente dedicado 
al guerrillero Hector Bejar) se lee:

L o s a n tig u o s — y p ie n s o e n lo s d e 1 9 6 4—  p o d ia n  
h a c e rs e a l a g u a a u n c u a n d o lo s te m p o ra le s d e s -  
tru ia n la s a lg a s , lo s c a n g re jo s , lo s p a ja ro s m a rin o s  
d u ra n te m u c h o s k ild m e tro s  d e la c o s ta : u n ta b a n c o n  
b u e n s e b o la p ro a y s in c o n fu n d ir  
lo s ro q u e d a le s c o n e l m a r, fu e ro n

"2 2 poemas que llegaron tarde a los C o m e n ta r io s re a 

le s (1964) y demasiado temprano al C a n to c e re m o 

n ia l c o n tra u n o s o h o rm ig u e ro (1968). 1964, 1965 y 
1966, en Lima y en Huamanga” : asi, con toda preci
sion) ubica Antonio Cisneros el contenido de su ultimo 
libro, A g u a q u e n o h a s d e b e b e r (1). Es un recono- 
cimiento del caracter residual del conjunto —que po- 
dria servir de apendice a los C o m e n ta r io s o a l C a n to —  
y de su relativa lejania cronolbgica: puede decirse que 
los 22 poemas llegaron tambien demasiado tarde al 
Canto y demasiado temprano a C o m o h ig u e ra e n u n  
c a m p o d e g o lf, el nuevo libro que ya anuncia y que 
es como un gran resumen en cuatro tiempos de su 
produccibn ultima. ^Residuos, apendice, libro entre otros 
libros mayores? Si el poeta no Io hubiese advertido 
dificilmente Io habriamos sabido: Io que mas me im- 
presiona en este volumen hecho con un material disi- 
mil, es la unidad de su vision, de su lenguaje, de su 
intencibn. Creo que en eso consiste la madurez — la 
joven madurez, en este caso— de un poeta: en some- 
ter a cualquier asunto, a cualquier suma heterogenea 
de asuntos, el sello personal de su forma; en hacer- 
los s u y o s , intrasferibles, necesarios.
Por origen, por cronologia, esos asuntos pertenecen a 
Io que Cisneros podria llamar “los ahos criticos de Li
ma", inmediatamente anteriores a la larga experiencia 
europea (Londres, Niza) que acaba de cerrar con su re
torno a esa odiada ciudad “guardada por los craneos 
y maneras de los reyes que fueron/ los mas torpes 
—y feos— de su tiempo” (de C a n to ) . La crisis li- 
meha esta signada por varios hechos personales: la 
usurpacibn de la adultez mediante un temprano matri- 
monio, el alejamiento del contexto familiar y de los 
ambientes embellecidos por su adolescencia (la casa 
paterna y la playa de Punta Negra, sobre todo), el 
profesorado universitario en Ayacucho, el retorno a Li
ma y la dificil reinsercibn en el hogar paterno, 

-,3 su r' : —- - -- -- -- -- -- j* J - ---- : '

C a n to y A g u a ) , la decision final de exilarse 
Asi, la crisis se coronara con otra crisis: 

la del abandono temporal de ese hijo, la de haber 
dejado algo “entre el embarcadero de San Nicolas y 
este gran mar":

■i 1
• Tai
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^NToNloQISA/ERoS

entre dos

, el na- 
hijo Diego (personaje de varios poe-

I
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P e rd b n a m e .

(d e C a n to )

Y e l v ie n to s o p la b a y re s o p la b a s o b re t i, n u e s tro  
re c ie n n a c id o : c a s c a ra d e p la ta n o d o n d e p a s ta n la s  
m o s c a s .

las seis.

Quieres decir: escribo una carta que nadie espera. Es 
habitual que estas dos horas se reduzcan, para hacer las 

compras del dia. A las seis aguardas una visita —ahora

versitarios— vuelves a casa, a menos que te distraiga 
alguna muchacha o un amigo improvisado, pero por Io ge

neral a las cuatro estas en tu cuarto y trabajas hasta

es Hannelore— o preparas de cenar. Lees algun articu- 

lo que has dejado sin examinar por la mahana —si la in- 

vitada no llega— y te vas al cine o al teatro o a un con- 

cierto. Mas probable es que sobre las nueve aterrices en 
el cafe y s'gas luego a la Fendstube, ese cuchitril de hu- 
mo donde se bebe cerveza de pie y del gollete de 
las botellas, charlando siempre con tus conocidos y otros 

que asi conoces, en aleman, trances, ingles, espanol 
e italiano, hasta que cae la hora de ir a La Tarantula, un 
local nocturno donde Alfredo, el argentino de nariz des- 

compuesta, barba y harapos a Io Gauguin, come las 
sobras de los turistas y raja estrepitosamente a los dia- 
blos, gobernando sin apelacidn sobre el hampa artistica 
de Schwabing.

Trepas el estrado de la orquesta y ahi permaneces hasta 
la hora policial, balanceando los pies colgantes, sentado 

y trepidando con el ritmo h o t que hace sudar, una bote- 
lla de cerveza en la mano, atenazando con los musics a 
las mujercitas que te besan a la francesa y juegan con 

tu barba, apretujado entre los hombros de muchachos 

que tampoco pagan una mesa y eyaculan a tu lado con 
el pujo final de la trompeta.
A veces hay una fiesta en alguna parte, a veces hay una 
amiga que atender; en fin, que antes de las dos pasadas 

no vuelves a casa. Aqui trabajas media hora, o guisas 
algo en la cocina y es ya tiempo de ir al lecho.
Eso es todo. Un tiempo atras habrias recibido una es- 
quela, una linea. Los novios, abrazados, volaban por en- 
cima de los techos del pueblo y los animales los contem- 
plaban: "Mira cuanta felicidad. Asi me llevaras tu por el 

mundo. Recibe hoy todo el amor de tu. . ." Los golpes 
del timbre indicaron las nueve de la mahana y porque se 
han endurecido tus conductos seminales, levantate y orina.

que rehusa arder. 
poseer tu barba.

las ocho del dia. rue mucno mejor que donde Hardy y 
Jo; alii todos teniamos nuestras ropas. Una fiesta con 
ropa es siempre aburrida. Seria la hora del alba cuando 
los invitados —muchos litres de vino y cerveza. mucho 
Wodka— formaron un circulo alrededor de una botella 

que hicieron girar: el elegido debia entregar una pieza 
de vestir, asi hasta quedar todos desnudos. Estabamos 
demasiado borrachos para excitarnos, solo uno o dos 

machitos; despues, al disiparse la niebla, nos disgusto 
Io que habiamos hecho, el juego ese. La luz es turbia y 

pone la piel de co'or papel, hay malas grasas sobre las 
caderas y el vientre, ojeras, cicatrices viejas en los ros- 
tros y los pechos de las muchachas caen miseros. 
Sin risas fuimos uno a uno al hato de ropas y separamos 

nuestras pertenencias, para vestirnos a hurtadillas. jShit! 
que quiere decir jMierda!
A esa hora — las solapas aun hieden a cocineria para uni- 

versitarios— vuelves a casa, a menos que te distraiga

prestando automdvil, departamento y culo a muchachos 
del ambiente, expulsados de sus hogares. Ahos despues, 

cuando Alemania, Francia o Italia les han sorbido el ul
timo gldbulo de puritanismo, Poor Mom habra de enviar- 
les el billete de retorno.

Ira es casi un recien llegado. Su rostro rubicundo, de ni- 
ho consentido, se exaspera con el hornillo de su pipa, 

Le agradaria fumar barbaramente y 
El p a rty termino con un desayuno a 
Fue mucho mejor que donde Hardy 

------ ----------- 3 ropas. Una fiesta

c Q u ie n  m e l la m a ? ^ H e  a p a g a d o la lu z d e la  c o c in a ?  
c q u e o lv id e e n tre m is l ib ro s ?

cimiento de 
mas en 
del Peru. Asi, la crisis 
la del abandono temporal de 
dejado algo "entre el embarcadero de San Nicolas y 
este gran mar” :

s u s v ia je s a p e -  
p o r

A g u a se detiene justo antes de ese viaje, a la vez li- 
berador e infernal: es el libro del que esta entre dos 
aguas, sin haber tornado aim la resolucion de cortar 
las amarras que Io atan a Lima. Esta Ueno por eso 
de rencores y remordimientos, de ironias y frustracio- 
nes, de juegos y vacio. Esta recorrido por la desazon 
del que padece los encontrados sentimientos de la 
no pertenencia a un lugar y la inmovilidad en ese lu- 
gar. El amargado sedentario ahora la libertad del 
que emigra, el habitante del hogar prestado sueha con 
las grandes aventuras: en el P o e m a s o b re la m o ra l y  
a l p ro v e c h o d e lo s v ia /e s (significativamente dedicado 
al guerrillero Hector Bejar) se lee:

L o s a n tig u o s — y p ie n s o e n lo s d e 1 9 6 4—  p o d ia n  
h a c e rs e a l a g u a a u n c u a n d o lo s te m p o ra le s d e s -  
tru ia n la s a lg a s , lo s c a n g re jo s , lo s p a ja ro s m a rin o s  
d u ra n te m u c h o s k ild m e tro s  d e la c o s ta : u n ta b a n c o n  
b u e n s e b o la p ro a y s in c o n fu n d ir  
lo s ro q u e d a le s c o n e l m a r, fu e ro n  
n a s ju z g a d o s o o r lo s v ie n to s , p o r e l d in e ro , 
la s c o n s te la c io n e s .

Y  a s i n a v e g a b a n s in v in c u lo a p a re n te c o n s u m u -  
je r o p u e b lo .

Y  h e  a q u i q u e  e l t ie m p o  h a  e n to rp e c id o  n u e s tro  v ia je . 
E lio s — lo s a n tig u o s

“ 2 2 poemas que llegaron tarde a los C o m e n ta r io s re a 

le s (1964) y demasiado temprano al C a n to c e re m o 

n ia l c o n tra u n o s o h o rm ig u e ro (1968). 1964, 1965 y 
1966, en Lima y en Huamanga” : asi, con toda preci
sion) ubica Antonio Cisneros el contenido de su ultimo 
libro, A g u a q u e n o h a s d e b e b e r (1). Es un recono- 
cimiento del caracter residual del conjunto —que po- 
dria servir de apendice a los C o m e n ta r io s o a l C a n to —  
y de su relativa lejania cronologica: puede decirse que 
los 22 poemas llegaron tambien demasiado tarde al 
Canto y demasiado temprano a C o m o h ig u e ra e n u n  
c a m p o d e g o lt, el nuevo libro que ya anuncia y que 
es como un gran resumen en cuatro tiempos de su 
produccion ultima. iResiduos, apendice, libro entre otros 
libros mayores? Si el poeta no Io hubiese advertido 
dificilmente Io habrlamos sabido: Io que mas me im- 
presiona en este volumen hecho con un material disi- 
mil, es la unidad de su vision, de su lenguaje, de su 
intencidn. Creo que en eso consiste la madurez — la 
joven madurez, en este caso— de un poeta: en some- 
ter a cualquier asunto, a cualquier suma heterogenea 
de asuntos, el sello personal de su forma; en hacer- 
los s u y o s , intrasferibles, necesarios.
Por origen. por cronologia, esos asuntos pertenecen a 
Io que Cisneros podria llamar "los ahos criticos de Li
ma", inmediatamente anteriores a la larga experiencia 
europea (Londres, Niza) que acaba de cerrar con su re
torno a esa odiada ciudad "guardada por los craneos 
y maneras de los reyes que fueron/ los mas torpes 
—y feos— de su tiempo" (de C a n to ) . La crisis li- 
meha esta signada por varios hechos personales: la 
usurpacidn de la adultez mediante un temprano matri- 
monio, el alejamiento del contexto familiar y de los 
ambientes embellecidos por su adolescencia (la casa 
paterna y la playa de Punta Negra, sobre todo), el 
profesorado universitario en Ayacucho, el retorno a Li
ma y la dificil reinsercidn en el hogar paterno, 

:-_x- su - - -- - -- - -- - -- j- -  :'

C a n to y A g u a ) , la decision final de exilarse 
Asi, la crisis se coronara con otra crisis: 

hijo, la de haberZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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(1) Carlos M illa  Batres Ediciones, Barcelona, 1971, 94 pags.
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I

aproxim acion

plo de cdmo funciona la brillante imaginacion de Cis
neros, esta vez a propdsito de la guerra de Vietnam:

G ira n la s h e lic e s d e l N o rte s o b re la s c u a tro e s ta - 
c io n e s d e l p a is d e lo s V ie t.

C ie n d e n u e s tro s c a b a llo s  m a s g o rd o s p o c o a lim e n -  
to s o n p a ra u n p io jo e n e m ig o . 
Q u e f ie ro s u e n a e l c a n to d e  
la rg o s u e n a  
e n tre lo s p is to n e s d e l v ie jo F o rd , la b a tid o ra K e n 
w o o d , e l tr io d e la s f la u ta s .
A la c ra n  d e B a y F u c d m o  m e l le n a s .

G ira n la s h e lic e s v e lo c e s y o x id a d a s .
Y e s v e rd a d s o s te n id a

q u e n o h a b ra m e jo r fo r tu n a a q u i e n e l S u r. 
“M o n ta re m i o e q u e h o c a b a llo , e l d e la s c r in e s la r-  
g a s , y a n te s d e l a lm u e rz o h e d e a fila r m is p u a s ,

S e q u e d e b o m a la r ia o c o n s tru ir  
u n a n u e v a m o ra d a . M a s h e v is to  
a s u s p e q u e h a s h ija s re v o lc a rs e  
p o r Io d o e s te  p a is y m e p re g u n to  
“A d o n d e e l b u e n te rre n o h e d e c o m p ra r  
p a ra m i n u e v a c a s a "

y deshuesada, 
es una experiencia que conduce a

La contrapropuesta erotica de Cisneros, el verdadero 
acto amoroso que el conyugue le promote a su natu- 
raleza aparece significativamente ligado en otro texto a 
una nueva i-------- ‘
ses —el poema se titula 
s s o ) c o n tra la f lo r d e la  
de la vida salvaje y

tas y todos los animales del agua y
Era mi reino”), una modesta tienda de su juventud, 
cuyo dueno ya ha muerto y cuya entrada esta defendi- 
da por un animal extenuado, tai vez simbolico de la 
carencia actual:

F la c a y m u y n e rv io s a b e s tia m ia , y a la s p u e r ta s  
d e l te m p lo  e s ta n  c e rra d a s , ro to  e l te m p lo .
H a c e tre s a h o s m u rid n u e s tro s e h o r.

Las citas de esta nota probablemente hasten pc 
bar la que considero la mayor virtud del libro:

y y o e n to n c e s  
a m a ra d d o a l p o tro o e n tre la d o n c e lla d e h ie rro o  
e l p a n ta n o
h e d e c o n te s ta r u n a y o tra v e z Io q u e  e llo s m e p re 
g u n ta n y y a s a b e n .
Y e n m i c a s c a ra ro ja o a ta le o c o m o p e z -ra y a s o b re  
u n a g ra n p ra d e ra .
H a s ta q u e d a r d o rm id o / a o a c h u ra d o / m u e rto .

(L a u ltim a c o s tu m b re d e l d ia )
Esa voz que se deja escuchar en la poesia peruana 
—y, por cierto, en la poesia latinoamericana— con ro- 
tundidad, con certeza, con indiscutible madurez.

Igunos pocos poemas aparecidos en revis- 
tas con posterioridad a C o n s e je ro  d e l L o - 
b o (1) habian dejado ver que la poesia 
de Rodolfo Hinostroza adquiria un es- 
plendor en la forma, una amplitud de vi- 
sion y una riqueza de sentido que no 
seria justo para con su excelente primer 

libro decir que sorprendian, pero si que anunciaban 
la inminente plenitud de ese parco poeta peruano, la 
entrada en madurez de su talento. Por eso el otor- 
gamiento del Premio Maldoror 1970 a Hinostroza, des- 
perto, entre quienes conocian su obra publicada, un vi
vo interes por C o n tra N a tu ra . (2) Este libro, sin em
bargo, parece haber decepcionado en parte a algunos 
de sus esperanzados lectores y a un sector de la cri- 
tica, que deplora la caida del poeta en las peores os- 
curidades del poundismo, aunque reconoce que ello no 
le ha impedido el logro de unos cuantos poemas sin- 
gularmente consistentes y brillantes. Sin duda, y como 
siempre en toda reunion de poemas, unos se aprecian 
mas que otros; pero en este caso no debe dejar de con- 
siderarse que todos ellos son miembros de un conjunto 
bien estructurado y unitario, momentos sucesivos de 
una indagacidn poetica sobre el vivir humano como 
acontecer social e historico y sobre las posibilidades 
de felicidad que tiene nuestra especie. Esto hace dificil 
juzgar las partes si se prescinde del todo que confor- 
man, pues ningun poema de C o n tra  N a tu ra  entrega com- 
pleto su sentido si no se le situa en el campo 
mantico creado por el libro.
La indagacidn de Hinostroza comienza en la persona 
poetica que alienta en sus poemas. “Gambito de Rey” 
la instala en nuestro tiempo por el presente de la par- 
tida de ajedrez que alii se juega y la actualidad en que 
esta inmersa la historia individual de quien la narra.
El poema va del pensativo juego de sus protagonistas 
a la reflexion sobre el destino; salta de la historia 
individual a la Historia, ese otro juego en que se im- 
plica nuestra vida, y busca asimilar el contacto de la 
una con la otra, sus incidencias reciprocas, al sistema 
de alternancias y correspondencias que conecta — for- 
malmente— las historias y los juegos. Jugada bajo el 
signo de la rebelidn ingenua contra la realidad, el 
narrador pierde la partida: equivocd su vida como la 
Historia su rumbo. Abandona ese signo, entonces, la fi- 
jacidn a un lugar, a un sector, que el implica; podria

(D o s s o b re z o o lo g ia , 1 )

El efecto humoristico del procedimiento se aprecia 
bien en un poema como S e x o lo g ia N a c io n a l: el do- 
ble epigrafe de Chabuca Granda y Homero ya nos pre- 
para para la acida viheta que Cisneros diseha para 
burlarse de la hipocresia sexual, de la sacralizacidn 
burguesa de la virginidad. Las ninfas de Odiseo se 
confunden con las chicas semipiidicas y las imagenes 
erdticas del cine:

H e a q u i la c a rn e l ib re y re m o ja d a , la  
ta e n a c e rc a rs e h a d e p e rd e r s u h o n ra  
y n o p o d ra o b te n e r m a rid o h a s ta p a s a d a s tre s g e -  
n e ra c io n e s — s i e s q u e h a c e fo r tu n a . 
N a u s ic a a , H e le n a ’e T ro y a , C u q i D u a rte , 

— n o a la c a m a —  e n la s u ltim a s s illa s : 
B e rg m a n , G o d a rd , V is c o n ti — e n la s d e g u e rra  
“N o . B u e n o y a , s o lo la s te tita s ” .
E l L a u re l s e d a ra e n H im e n e o .

guridad, la firmeza profunda de la diccidn poetica que 
crea un mundo propio anexandose los elementos mas 
heterogeneos de la realidad o la imaginacion: Vietnam  
o su matrimonio, el antiguo Peril o el nacimiento de 
su hijo, la satira o la parabola, la imitacibn declara- 
da o el collage poetico, todo surge de una misma 
voz, exacta y a la vez misteriosa, honda y juguetona:

Y a h o ra
c d m o d is tra e r a la m a n a d a q u e v iv e e n m i p e lle jo , 
q u e o fre c e rle s
a l d e s e o , a la ig n o ra n c ia , a l re m o rd im ie n to , a la  
c o b a rd ia , a la m a la v o lu n ta d
p a ra q u e d e je n d e c h ilia r y h a b la rm e
lo s o lo s
d e D ie g o y m i m u ie r , c o m o s i fu e s e n v ie jo s c a m a - 
ra d a s .
S o lo m e q u e d a l le v a r lo s a m i c a m a ,

(y 
la  
e l 

mo
mentos mas bochornosos y odiados de la crisis lime- 
na de Cisneros. El humor es agresivo, las situaciones 
frecuentemente absurdas, la atmosfera un gran vacio 
idiota. Los cuatro “movimientos" de la “sonata” se 
dirigen siempre contra algo, intentan fulminar algo; ya 
sabemos contra que enemigo combate el tercero; los 
otros estan escritos “contra las fundaciones norteameri- 
canas” , “contra los matrimonios aburridos” , “contra la 
amnesia total o parcial” . Esos enemigos casi ni apare- 
cen en los poemas: se presienten tan solo detras de sim- 
bolos y claves prosaicas, inmediatas a la estrecha vi
da conyugal. No hay las grandes batallas que anuncian 
los largos titulos: hay apenas malhumor, nerviosidad, 
pequehas y absurdas venganzas. La frugalidad de la 
comida matrimonial (“La gallina frita y deshuesada, el 
agua fresca”) es una experiencia que conduce a la ri- 
diculizacidn de los simbolos del consumo capitalista:

S a l d e m i te m p lo , h u e v o d e R h o d e Is la n d , c a n s a d o  
e s to y  
m a s tu n o h a s d e s a lv a rm e .
G ra n c o c a -c o la  h e la d a  e n  la s c a lie n te s ro c a s , a p a r-  
ta te d e m i.
M u c h o s d ia s d e c a m in a ta l le v o  
la p r im e ra c a s a , tu m o ra d a  
— o s c u ra n o c h e m ia .

G ra n c o c a -c o la h e la d a , O jo d e D io s , n o e s b u e n o  
tu re p o s o

q u e o tro s c a m p o s h a b ra n p a ra m i c a m a .

v e c h o o s a b io s o a m a n te s s u ra m e r ic a n o s y d e c ia n  
“n o q u ie ro re g re s a r a e s ta m ie rd a '' —  y y a m u 
c h o s h a n v u e lto .

El descontento, la voluntad negadora y desmitificado- 
ra, afloran por todas partes, por cualquier motivo: una 
imaginacion ansiosa y desapacible se apropia de la rea
lidad circundante y la incorpora a su mitologia perso
nal, ese mundo poblado por animales descomunales u 
hostiles o estiipidos, las sales del mar, la musica (de 
una flauta, preferentemente), sus armas de lata o de 
hueso, una geografia salvaje. El hermoso poema E l 
d ia d e lo s S a n to s In o c e n te s d e B a y F u brinda un ejem-

negacibn de los ritos vernaculares y burgue- 
T e rc e r m o v im ie n to (a ffe c ttu o -  
c a n e la —  y a la exaltacibn 

natural; luz, pastos hiimedos, 
arena, colinas, agua, conforman el escenario del libre 
impulso erbtico:

L im p io s lo s c u e rp o s h a n d e s e r c o m o
p ra d e ra :
q u e n in g u n v a lle
a m a n te s
p o d ra n  h o lg a rs e  e n  to d o s  s u s  c a m in o s  
L a o s c u r id a d n o g u a rd a e l b u e n a m o r. 
E l c ie lo d e b e s e r a z u l y a m a b le , l im p io y  
d o c o m o u n te c h o y e n to n c e s  
la m u c h a c h a n o v e ra e l D e d o d e D io s .
L o s c u e ro o s d is c re to s p e ro n u n c a e n re p o s o , 
lo s p u lm o n e s a b ie rto s , 
la s  fra s e s  c o r ta s .
E s d if ic il h a c e r e l a m o r p e ro s e a p re n d e .

Este poema pertenece a la seccibn mas importante 
dramatica) del l ib ro : U n a m u c h a c h a c a td lic a to c a  
f la u ta (T e le m a n , S o n a ta e n R e m e n o r, 1 7 4 0 p a ra  
c a s o ). A traves de ella se pueden reconstruir los

y n o e n tra re e n

m i la n z a d e h u e s o a m a rillo ’ ’ .

La originalidad del lenguaje de Cisneros reside —como 
en el caso de Cardenal o de Lihn— en esa inquietan- 
te ambiguedad de la perspectiva poetica, que aproxi- 
ma Io lejano y distancia Io inmediato. Esos bruscos 
desenfoques producen un efecto de e x tra h a m ie n to en 
la realidad, magnificando los datos de la existencia co- 
tidiana o de la historia publica al interpolates image
nes con resonancia literarias prestigiosas: las precarie- 
dades de la vida conyugal se proyectan a la dimen
sion de un riesgoso cruce por regiones inhbspitas; un 
dialogo de amigos o el nacimiento de un niho se con- 
vierte en una escena herbica o cbsmica; cada paso en 
la tierra es como una verdadera anabasis o como la 
conquista de una guarida por un hombre desnudo. Esa 
atmosfera de irbnica grandiosidad con que Cisneros re- 
trata su destino limeho, es una constante que se puede 
rastrear desde las biblicas alusiones de D a v id (1962) 
hasta las homericas aventuras marinas de C a n to (1968). 
E n A g u a la busqueda de hogar para su pequeha fa
milia, por ejemplo, se trata como si fuese la epica 
lucha del hombre prehistbrico:

L a g ra n s e ro ie n te m a rin a s o b re e l p a tio  
re p o s a s u c a b e z a , la c o la e n tre m i /e c h o .

d e tu a n te

a l c in e

S a l d e m i te m p lo , v ie jo , a p a rta te , g o h o m e .

El cafe interrumpido y el deseo insatisfecho del se- 
gundo “movimiento” culminan en la posesibn carnal 
(suoletorio, irreal: el poema tiene un trazado onirico) 
de una muchacha “desnuda como los aiacranes o las 
yerbas” , que es quiza la propia mujer “blanca y muy 
dura bajo esa vieja falda”, en medio del caos de 
una discusibn musical. Mas oscuro es el cuarto “mo
vimiento": contrasta las imagenes de la abundancia y 
la necesidad evocando, como si fuese una maravillosa 
construccjbn (“Que latas, que botellas:/ todas las plan- 

de la tierra./ 
su juventud,Era mi reino”),
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plo de como funciona la brillante imaginacion de Cis
neros, esta vez a propdsito de la guerra de Vietnam:

G ira n la s h e lic e s d e l N o rte s o b re la s c u a tro e s ta -  
c io n e s d e l p a is d e lo s V ie t.

C ie n d e n u e s tro s  c a b a llo s m a s g o rd o s  p o c o  a lim e n -  
to s o n p a ra u n p io jo  e n e m ig o . 
Q u e h e ro s u e n a e l c a n to d e  
la rg o s u e n a  
e n tre lo s p is to n e s d e l v ie jo F o rd , la b a tid o ra K e n 
w o o d , e l tr io d e la s f la u ta s .

A la c ra n d e B a y F u c o m o m e  l le n a s .

G ira n la s h e lic e s v e lo c e s y o x id a d a s .

Y e s v e rd a d s o s te n id a

q u e n o h a b ra m e jo r fo r tu n a a q u i e n e l S u r.  
"M o n ta re m i o e q u e h o c a b a llo , e l d e la s c r in e s la r -  
g a s , y a n te s d e l a lm u e rz o h e d e a fila r m is p u a s ,

S e q u e d e b o m a ta r ia o c o n s tru ir  
u n a n u e v a m o ra d a . M a s h e v is to  
a s u s p e q u e h a s h ija s re v o lc a rs e  
p o r to d o e s te p a is y m e p re g u n to  
'A d o n d e e l b u e n te r re n o h e d e c o m p ra r  

p a ra m i n u e v a c a s a "

para pro- 
la se-

da por un animal extenuado, 
carencia actual:

F la c a y m u y n e rv io s a b e s tia m ia , y a la s p u e r ta s  
d e l te m p lo e s ta n  c e rra d a s , ro to  e l te m p lo .

H a c e tre s a h o s m u rib n u e s tro s e h o r .

Las citas de esta nota probablemente hasten pc 
bar la que considero la mayor virtud del libro:

comida matrimonial (“La gallina frita y deshuesada, 
agua fresca”) es una experiencia que conduce a

La contrapropuesta erotica de Cisneros, el verdadero 
acto amoroso que el conyugue le promote a su natu- 
raleza aparece significativamente ligado en otro texto a 
una i-------- ----------- . .

ses —el poema se titula 
s s o ) c o n tra la f lo r d e  
de la vida salvaje y

(y 
la 
el

me
mentos mas bochornosos y odiados de la crisis lime- 
na de Cisneros. El humor es agresivo, las situaciones 
frecuentemente absurdas, la atmdsfera un gran vacio 
idiota. Los cuatro “movimientos” de la “sonata” se 
dirigen siempre contra algo, intentan fulminar algo: ya 
sabemos contra que enemigo combate el tercero; los 
otros estan escritos “contra las fundaciones norteameri- 
canas” , “contra los matrimonios aburridos” , “contra la 
amnesia total o parcial” , Esos enemigos casi ni apare- 
cen en los poemas: se presienten tan solo detras de sim- 
bolos y claves prosaicas, inmediatas a la estrecha vi
da conyugal. No hay las grandes batallas que anuncian 
los largos tftulos: hay apenas malhumor, nerviosidad, 
pequenas y absurdas venganzas. La frugalidad de la 

el
- ------------- _ la ri-

diculizacion de los simbolos del consumo capitalista:

S a l d e m i te m o lo , h u e v o d e R h o d e Is la n d , c a n s a d o  
e s to y  
m a s tu n o h a s d e s a lv a rm e .

G ra n c o c a -c o la  h e la d a  e n la s c a lie n te s ro c a s , a p a r-  
ta te d e m i.

M u c h o s d ia s d e c a m in a ta l le v o  
la p r im e ra c a s a , tu m o ra d a  
— o s c u ra n o c h e m ia .

G ra n c o c a -c o la h e la d a , O jo d e D io s , n o e s b u e n o  
tu re p o s o

q u e o tro s c a m p o s h a b ra n p a ra m i c a m s .

nueva negacidn de los ritos vernaculares y burgue- 
T e rc e r m o v im ie n to (a fte e ttu o -  
c a n e la —  y a la exaltacidn 

luz, pastes humedos, 
arena, colinas, agua, conforman el escenario del libre 
impulse erotico:

L im p io s lo s c u e rp o s h a n d e s e r c o m o

p ra d e ra :

q u e n in g u n v a lle

a m a n te s

p o d ra n  h o lg a rs e  e n  to d o s  s u s  c a m in o s  
L a o s c u r id a d n o g u a rd a e l b u e n a m o r.

E l c ie lo d e b e s e r a z u l y a m a b le , l im p io y  
d o c o m o u n te c h o y e n to n c e s

la m u c h a c h a n o v e ra e l D e d o d e D io s .

L o s c u e ro o s d is c re to s p e ro n u n c a e n re p o s o ,

lo s  p u lm o n e s a b ie r to s ,

la s  fra s e s  c o r ta s .

E s d if ic il h a c e r e l a m o r p e ro s e a p re n d e .

Este poema pertenece a la seccidn mas importante 
dramatica) del l ib ro : U n a m u c h a c h a c a td lic a to c a  
f la u ta (T e le m a n , S o n a ta e n R e m e n o r, 1 7 4 0 p a ra  
c a s o ) . A traves de ella se pueden reconstruir los

guridad, la firmeza profunda de la diccion poetica que 
crea un mundo propio anexandose los elementos mas 
heterogeneos de la realidad o la imaginacion: Vietnam  
o su matrimonio, el antiguo Peru o el nacimiento de 
su hijo, la satira o la parabola, la imitacibn declara- 
da o el collage poetico, todo surge de una misma 
voz. exacta y a la vez misteriosa, honda y. juguetona:

Y ahora
c o m o d is tra e r a la m a n a d a q u e v iv e e n m i p e lle jo , 
q u e o fre c e r le s

a l d e s e o , a la ig n o ra n c ia , a l re m o rd im ie n to , a la  
c o b a rd ia , a la m a la v o lu n ta d

p a ra q u e d e je n d e c h illa r y h a b la rm e

lo s o jo s

d e D ie g o y m i m u je r , c o m o s i fu e s e n v ie jo s c a m a -  
ra d a s .

S o lo m e q u e d a l le v a r lo s a m i c a m a ,

Igunos pocos poemas aparecidos en revis- 
tas con posterioridad a C o n s e /e ro  d e l L o -  
b o (1) habian dejado ver que la poesia 
de Rodolfo Hinostroza adquiria un es- 
plendor en la forma, una amplitud de vi- 
sion y una riqueza de sentido que no 
seria justo para con su excelente primer 

libro decir que sorprendfan, pero si que anunciaban 
la inminente plenitud de ese parco poeta peruano, la 
entrada en madurez de su talento. Por eso el otor- 
gamiento del Premio Maldoror 1970 a Hinostroza, des- 
perto, entre quienes conocian su obra publicada, un vi
vo interes por C o n tra N a tu ra . (2) Este libro, sin em
bargo, parece haber decepcionado en parte a algunos 
de sus esperanzados lectores y a un sector de la cri- 
tica, que deplora la caida del poeta en las peores os- 
curidades del poundismo, aunque reconoce que ello no 
le ha impedido el logro de unos cuantos poemas sin- 
gularmente consistentes y brillantes. Sin duda, y como 
siempre en toda reunion de poemas, unos se aprecian 
mas que otros; pero en este caso no debe dejar de con- 
siderarse que todos ellos son miembros de un conjunto 
bien estructurado y unitario, momentos sucesivos de 
una indagacion poetica sobre el vivir humano como 
acontecer social e historico y sobre las posibilidades 
de felicidad que tiene nuestra especie. Esto hace dificil 
juzgar las partes si se prescinde del todo que confor
man, pues ningun poema de C o n tra N a tu ra entrega com- 
pleto su sentido si no se le situa en el campo se- 
mantico creado por el libro.

La indagacion de Hinostroza comienza en la persona 
poetica que alienta en sus poemas. “Gambito de Rey” 
la instala en nuestro tiempo por el presente de la par- 
tida de ajedrez que alii se juega y la actualidad en que 
esta inmersa la historia individual de quien la narra.
El poema va del pensativo juego de sus protagonistas 
a la reflexion sobre el destine; salta de la historia 
individual a la Historia, ese otro juego en que se im- 
plica nuestra vida, y busca asimilar el contacto de la 
una con la otra, sus incidencias reciprocas, al sistema 
de alternancias y correspondencias que conecta — for- 
malmente— las histories y los juegos. Jugada bajo el 
signo de la rebelion ingenua contra la realidad, el 
narrador pierde la partida: equivoed su vida como la 
Historia su rumbo. Abandona ese signo, entonces, la fi- 
jacion a un lugar, a un sector, que el implica; podria

y n o e n tra re e n

y a

y y o e n to n c e s  
a m a ra d d o a l p o tro o e n tre la d o n c e lla d e h ie rro o  
e l p a n ta n o

h e d e c o n te s ta r u n a y o tra  v e z Io q u e e llo s m e  p re 

g u n ta n y y a s a b e n .

Y e n m i c a s c a ra ro ja p a ta le o c o m o p e z -ra y a s o b re  
u n a g ra n p ra d e ra .

H a s ta q u e d a r d o rm id o / a o a c h u ra d o / m u e rto .

(L a u ltim a c o s tu m b re d e l d ia )

Esa voz que se deja escuchar en la poesia peruana 
—y, por cierto, en la poesia latinoamericana— con ro- 
tundidad, con certeza, con indiscutible madurez.

d e tu a n te

v e c h o o s a b io s o a m a n te s s u ra m e ric a n o s y d e c ia n  
“n o q u ie ro re g re s a r a e s ta m ie rd a " —  y y a m u 
c h o s h a n v u e lto .

El descontento, la voluntad negadora y desmitificado- 
ra, afloran por todas partes, por cualquier motivo: una 
imaginacion ansiosa y desapacible se apropia de la rea
lidad circundante y la incorpora a su mitologia perso
nal, ese mundo poblado por animales descomunales u 
hdstiles o estupidos, las sales del mar, la miisica (de 
una flauta, preferentemente), sus armas de lata o de 
hueso, una geografia salvaje. El hermoso poema E l 
d ia  d e lo s S a n to s In o c e n te s d e B a y F u brinda un ejem-

m i la n z a d e h u e s o a m a r illo ’ ’ .

La originalidad del lenguaje de Cisneros reside —como 
en el caso de Cardenal o de Lihn— en esa inquietan- 
te ambigiiedad de la perspectiva poetica, que aproxi- 
ma Io lejano y distancia Io inmediato. Esos bruscos 
desenfoques producen un efecto de e x tra h a m ie n to en 
la realidad, magnificando los dates de la existencia co- 
tidiana o de la historia publica al interpolates image- 
nes con resonancia literarias prestigiosas: las precarie- 
dades de la vida conyugal se proyectan a la dimen
sion de un riesgoso cruce por regiones inhdspitas; un 
dialogo de amigos o el nacimiento de un niho se con- 
vierte en una escena heroica o cosmica; cada paso en 
la tierra es como una verdadera anabasis o como la 
conquista de una guarida por un hombre desnudo. Esa 
atmdsfera de irdnica grandiosidad con que Cisneros re- 
trata su destino limeho, es una constante que se puede 
rastrear desde las biblicas alusiones de D a v id (1962) 
hasta las homericas aventuras marinas de C a n to (1968). 

En A g u a la biisqueda de hogar para su pequeha fa
milia, por ejemplo, se trata como si fuese la epica 
lucha del hombre prehistdrico:

L a g ra n s e ro ie n te m a rin a s o b re e l p a tio  
re p o s a s u c a b e z a , la c o la e n tre m i le c h o .

S a l d e m i te m o lo , v ie jo , a p a r ta te , g o h o m e .

El cafe interrumpido y el deseo insatisfecho del se- 
gundo “movimiento” culminan en la posesidn carnal 
(suoletorio, irreal: el poema tiene un trazado onirico) 
de una muchacha “desnuda como los alacranes o las 
yerbas” , que es quiza la propia mujer “blanca y muy 
dura bajo esa vieja falda” , en medio del caos de 
una discusidn musical. Mas oscuro es el cuarto “mo
vimiento” : contrasta las imagenes de la abundancia y 
la necesidad evocando, como si fuese una maravillosa 
construccidn (“Que latas, que botellas:/ todas las plan
tas y todos los animales del agua y de la tierra./ 
Era mi reino”), una modesta tienda de su juventud, 
cuyo dueho ya ha muerto y cuya entrada esta defendi- 

, tai vez simbolico de la

(D o s s o b re z o o lo g ia , 1 )

El efecto humoristico del procedimiento se aprecia 
bien en un poema como S e x o lo g ia N a c io n a l: el do- 
ble epigrafe de Chabuca Granda y Homero ya nos pre- 
para para la acida viheta que Cisneros diseha para 
burlarse de la hipocresfa sexual, de la sacralizacion 
burguesa de la virginidad. Las ninfas de Odiseo se 
confunden con las chicas semipiidicas y las imagenes 
erdticas del cine:

H e a q u i la c a rn e l ib re y re m o ja d a , la  
ta e n a c e rc a rs e h a d e p e rd e r s u h o n ra  
y n o p o d ra o b te n e r m a rid o h a s ta p a s a d a s tre s g e -  
n e ra c io n e s — s i e s q u e h a c e fo r tu n a .

N a u s ic a a , H e le n a ’e T ro y a , C u q i D u a rte , a l c in e  
— n o a la c a m a —  e n la s u ltim a s s illa s : 
B e rg m a n , G o d a rd , V is c o n ti — e n la s d e g u e rra n o  
“N o . B u e n o y a , s o lo la s te tita s " .

E l L a u re l s e d a ra e n H im e n e o
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la o tra m a rg e n a c a s o a lc a n z a re m o s  
e l m a r s e h a re t ira d o y A z u c e n a

tra b a jo  = ju e g o
la s In c e s a n te s m ig ra c io n e s / p o r a m o r 

in te rc a m b io s d e c o n tin e n te s y d e ra z a s
n o p a d re u n ic o / n o u n ic a m a d re : 

h ijo s , h ijo s d e to d o s
e l a m o r f in a lm e n te e l m e d io h u m a n o (p. 74).

el centro mismo de la de- 
Una barbarie superstite, irre- 

en relacion a un 
Porque en Hinos-

ue nm- 
, ni moral, 

El mundo es 
la historia un semejante espectaculo

y un sordo” , incide en esa 
realidad dada (esa carcel), 

la incertidumbre 
la vision sico-

a m a n te in c a n z a b le y l ig e ra . (p. 29)

) es sino u n R e v e , u n a v is io n . 0 una fe
, se

mas admitidas por nuestra cultura, implican otra axio- 
logia:

c o n fia d o s a la R o s a d e lo s V ie n to s /N S E & O
ro ta la p o s e s ib n

n o c a s a / n o a n im a l/ n o  o b je to / n o  p e rs o n a
& n a d a p e r te n e c e  a n a d ie

re c o le c to re s e n lo s S u p e r-M a rk e ts y la s v ih a s

Pero esto no es sino u n R e v e , u n a v is io n . C 
sin esperanza; el a fu e ra que, contra toda negacion, 
afirma en el radicalismo de la critica. 
Desde luego. "Imitacibn de Propercio" expresa, en 
primer hivel, las relaciones conflictuales del intelectual 
y del artista con el poder politico; implica, a otro, 
la actitud del propio poeta ante las exigencias de media- 
tizacidn, de instrumentalizacion de su arte, de la literatu- 
ra. Mas toda interpretacidn coincide en el diagnostico

d e u n a H is to r ia  p u ls a til q u e  s e c ie r ra y n o s e c h a  
h o ra d e l P o d e r 

n u e s tra h o ra e s la d ia s p o ra

n it id o s
m e jo re s  

e s p e ra n e n e n o rm e s g ru p o s e l M e tro d e la s 6  
a n d rd g in o s y h e llo s  

la n o c h e fu e d e a m o r y m a rih u a n a
v ie n e n d e l N o rte y d e l E s te

q u ie n n e c e s ita u n a p a tr ia
lo s in s u lto s n o  p u e d e n c o n tra e llo s  

s e m e ja n te s a l a lb a
O h C e s a r

ig n o ra n d o e l P o d e r. (p. 27)

Ellos buscan Tao & Utopia, saben que debe hacerse 
el amor y no la guerra. “Celebracion de Lysistrata” 
expresa hermosamente esa sabiduria, la envuelve en sar- 
casticas imagenes belicas; es decir, de la peor mues- 
tra de la civilizacion abominada.
Los seis primeros poemas de C o n tra N a tu re viven de 
esa civilizacion, de las imagenes del mundo al que 
criticamente se refieren. Es asi como la realidad dada 
exteriormente ofrece un correlato constante, una refe-

elogio a Vatsyayana
n o e ra e l a m o r a l p ro p io c u e rp o n o a l a je n o  

in te rc a m b io d e d ic h a

m u e rd e  y u m  p a s ta d e m a n z a n a  y u m  b o c a  o tra b o c a  
B in a d a c o n tra la m u e rte

m is tic o re to rn o
u n  s o lo  c u e rp o  e n d o s d iv in a  d u  a ll  d a d  (p. 56)

Desde ese p e r fe c to e q u ilib r io d e Io v iv o , c o n m u s ic a  
e n lo s c u e rp o o p a c o s , sabiendo que a l fo n d o d e l c a m i-  
n o e s to y y o m is m o , liberado del exilio, de ser un ex- 
tranjero, un paria (“Christianshauns Kanal”), se pue- 
de aventurar la imaginacidn de un nuevo mundo. 'Pa
ra una vision” y “Aria verde” presentan sus idilicas 
imagenes con sabor al Marcuse de E ro s y C iv iliz a c io n . 
Esas imagenes son una flagrante transgresidn de las nor-

la Id e a m a rc h a s o b re la t ie r ra re tu m b a  
c o m o u n to n e l

p e ro e n Io n u e v o v iv e e l g e rm e n d e Io v ie jo  
& v ic e v e rs a

y la e m p re s a f in a l a s u m e fo rm a s d e fin id a s  
e l c u e llo d e b o te lla

s e a b re h a c ia e l in f in ito
y n o c a n ta re m o s C e s a r p o d e re s te m p o ra le s  

s in o e l to ta l d e l d ia lo g o
o r ie n d u to u t. (p. 28)

Es asi como en “Problemas con Brabancio” pueden 
gurar estos versos: to d o s s o m o s n e g ro s / ju d io s / v a g a -  
b u n d o s / n in g u n d io s v a le ta n to (p. 39). Porqr— _:“ 
gun dogma es admisible ni partido politico, 
ni religion, ninguna verdad establecida. E! 
una tabla rasa, 
con actores diversos donde poderes sucesivos se arra- 
san, las lenguas se matan, las civilizaciones se hunden:

n o h a y u n p a s a d o n o te n g o m e m o r ia  
n o a m o n o tra d ic ib n

to d o re n a c e a ! a lb a
lo s a s tro s h a n g ira d o  

n o m e re c o n o z c o  
n a d ie t ie n e a u to rid a d

n o e s m e jo r u n a s e rp ie n te  
q u e u n c a m e llo

U n h o m b re q u e o tro h o m b re , (p. 40)

Un epigrafe de Shakespeare y el nombre de Brabancio 
situan este poema en el sustrato ideologico de O te lo : el 
del cuestionamiento del sentido del mundo planteado en 
una situacidn limit©, en 
gradacion y la barbarie. 
denta; una degradacidn entendida 
‘deber ser'mas que a un ‘haber sido'.
troza no se trata —como si en sus maestros— de una 
civilizacion que sucumbe sino de una civilizacion cons- 
truida sobre el error, de una historia que no acierta 
el camino: e l m u n d o N o es e l m e d io h u m a n o / p a s a n -  
c o re (p. 83). Para Shakespeare la naturaleza era tan 
loca y tan cruel como la historia. dice Kott (3). Hi- 
nostroza sabe que en el hombre la naturaleza es historia 
y esta contra la naturaleza, ese orden de las cosas 
impuesto por la historia.
Ese estar contra es un rechazo pasivo, no va mas 
alia de la critica: O h C e s a r , o h d e m iu rg o ,/ tu q u e v i- 
v e s in m e rs o e n e l P o d e r, d e ja / q u e y o v iv a in m e rs o  
e n la p a la b ra (p. 19). Porque Io que se propone no 
es derrocar la realidad imperante, sino crear otra: una 
contrarrealidad. Ni apocaliptico ni integrado, el poeta 
opta por una literatura resistente al Poder y por una 
distinta forma de vida. En todo caso prefiere la co- 
existencia a la violencia, pues esta pudre todo Io que 
toca; nada remedia, pues si vence a la Fuerza es, a 

Por eso, si hay alguna esperanza, 
©Ila esta en quienes instalan un otro mundo en el mun
do:

quizas decirse. a una filiacidn y una fe (. . . A d ib s c u -  
le a d o s s u e h o s , a d ib s tu p u ls o , ta lla d o r d e b rilla n te s / e l 
re g re s o n o s ig n if ie d n a d a , la m is e ra b le c o m u n ib n d e  
lo s c ie lo s / c o n c u a lq u ie r o tra c o s a ja m a s s e h a p ro d u -  
c id o , p. 10) y asume la condicidn defectiva de la rea- 
lidad. su unidimensionalidad generalizada en la concien- 
cia de las gentes. Vuelve a jugar. pero ya con otra 
actitud, pues u n a  p a r tid a / e s s o lo u n a p a r tid a . L a e s p e 
c ie h u m a n a p e rs is te e n e l e rro r , h a s ta q u e s a le / u n a  
m c e s a n te a u ro ra fu e ra d e l c irc u lo m a g ic o (p. 13). En 
tan vaga formulacidn reside toda la esperanza que al- 
berga el poema.
"Dialogo entre un preso 
condicibn defectiva de la 
en la soledad y la incomunicacibn, en 
y el deterioro. Freud, Norman Brown, 
analitica de la historia, cruzan aqui sus sombras y las 
suman a la de Herbert Marcuse, con quien transitan 
por diversas paginas del libro. El afan de encontrar 
una salida al tiinel de la unidimensionalidad tropieza 
con una negacion que se repite en distintos poemas: 
n o h a y a fu e ra . La realidad es deleznable pero aprisio- 
na, erige en torno de cada uno su ciega muralla re- 
presiva.
"Imitacibn de Propercio” abre la alternativa erotica en 
un mundo donde el Poder, ese corruptor de la Idea (p. 
22) cualesquiera sean su indole y sus metas declara- 
das, aplasta y avasalla al hombre: e n s u n a tu ra le z a  
h a y a lg o d e m a lig n o / a h o ra y s ie m p re , (p. 26). No se 
trata del placer como compensacibn. sino como nucleo 
y determinante del vivir, de un vivir que vuelve la 
espalda a Io establecido por el Poder y edifica al 
margen de este su propia y opuesta escala de valores. 
Frente al desengano de los c u le a d o s s u e h o s (h e q u e -  
m a d o la m ita d d e m i ju v e n tu d / p o r a c e p ta r T u R e a 
l id a d / O h , C e s a r , (p. 20); a la impotencia (P a ra a rra -  
s a r e l P o d e r / s e p re c is e e l P o d e r , (p. 24), a la deses- 
peranza (e l m u n d o d e q u e m e s e n t!a m e d ia d o r / n o  
e x is tib ja m a s , y n o Io v e ra n m is d ia s , p. 20) no es 
suficiente estar prevenido contra los engahos y las ex- 
torsiones con que el Poder o quienes pretenden obte- 
nerlo procuran enrolar nuevos adeptos: no cabe sino el 
autoexilio de la Historia Oficial, Io que implica el 
abandono de cualquier idea de patria. La critica de 
Hmostroza se hace asi global y abarca toda la civili- 
zacibn. Cesar es el poder de cualquier tiempo y los 
anacronismos no hacen sino subrayar la identidad ne- 
fasta de la realidad politica en todas las epocas. Un 
anarquismo pasivo es la propuesta contra la direccibn 
tomada por la Historia, y el rechazo del sentido de 
nuestra civilizacion; es decir, una actitud hippie. De 
la margmacibn voluntaria, de la expatriacibn, se llega a 
la imagen de la diaspora y a la asimilacibn con un 
pueblo errante en busca de la Tierra Prometida. La 
playa de Normandia despierta la reminiscencia biblica 
del Mar Rojo:

n o m a s la h is to r ia  d e l P o d e r p e ro d e la a rm o n ia  
m illo n e s d e u to p is ta s m a rc h a n s ile n c io s a m e n te

NSE&O 
p ie d ra  e m b e b id a e n s a n g re q u e l lo ra m o s  

O h , p ie d ra s le v ita d a s

rencia objetiva que ubica semantica —y dramaticamen- 
te tambien— las construcciones poeticas de Hinostroza. 
El recurso al dialogo; las alternancias de primera y 
segundas personas gramaticales; las imbricaciones del 
yo con la historia humana, de un yo asumible colec- 
tivamente sin dejar de ser individual; la busqueda de 
una solucibn en contrapunto con la magnitud de la 
problematica que se representa; el enfrentamiento con 
el mundo y la marginacibn del mundo a que esa bus
queda da lugar, confieren un tono mayor a estos poe
mas. La amplitud de los movimientos ritmicos que sostie- 
nen y Io graduan, el buen gobierno de los elementos disi
miles y las alternancias tematicas, referenciales o situa- 
cionales que se manejan en un mismo poema, el amplio 
espectro del que se extraen las imagenes, dan al conjun- 
to una belleza formal que en nada se resiente por las 
preocupaciones intelectuales que dominan esta poesia * 
A partir de “Dentro & fuera” se interrumpe la medi- 
tacibn sobre la historia, que alimenta los poemas ante- 
riores, y la critica a la civilizacion cede su lugar a 
una tematica que se abre h a c ia la fo rm a in a g o ta b le  
q u e p u r if ic a in a g o ta b le m e n te (p. 45) y se cierra para 
los avatares de la angustiosa temporalidad presente. 
Ahora e l t ie m p o s e l le n a d e e s tru c tu ra s c r is ta lin a s  
(p. 45) y es posible ensayar la videncia, la exposi- 
cibn de un saber con aires de esoterico y adornos de 
cientifico. A la inmersibn en la vida que suponen los 
primeros poemas sucede u n a s u m e rs ib n p ro lo n g a d a e n  
la s fo rm a s p a ra e m e rg e r p u r if ic a d o (p. 41). La idea 
de purificacibn preside estas composiciones en las que 
se esboza un future ajeno a las torpezas del presente 
y el pasado. Tanto “Dentro & fuera” como “Hom- 
mage a Vasarely” y “Origenes de la sublimacibn” in- 
ciden en la contemplacibn de las formas, de las esen- 
cias; en el establecimiento de relaciones entre el hom
bre y el universe, entre Io que vwe dentro del hom
bre y Io que alienta fuera; en las definiciones de Be
lleza (= A h o ra n z a / o f th e lo s t p a ra d is e / e l v ie n tre e n  
q u e e s tu v is te , p. 49, = M e d ia c ib n / e n tre e l m u n d o v is i
b le y e l m u n d o p o s ib le , p. 52) que conectan Belleza y 
Utopia, esa a n a m n e s is d e l m u n d o u te rin o y le asignan 
una funcibn trascendente al arte, al poeta. Repudiada 
la realidad circundante, recuperada su funcibn mediadora 
(vid. pp. 20 y 26), la poesia explora e l re v e rs e d e  
la o p a c id a d y en el estrofa final de “Love’s body” Io 
presents como el amor q u e h a c e v is ib le Io in v is ib le / 
y h a c e in v is ib le Io v is ib le (p. 52). Asi, el mundo co- 
rrompido por el Poder, la putrefacta realidad estableci
da (Io visible) se pone entre parentesis y el amor ocu- 
pa el centro del universe:
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d e u n a H is to r ia  p u ls a til q u e s e c ie r ra y n o s e c h a  

h o ra d e l P o d e r

tra b a jo  = ju e g o
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n o p a d re u n ic o / n o u n ic a m a d re :

h ijo s , h ijo s d e to d o s

e l a m o r f in a lm e n te e l m e d io h u m a n o (p. 74).

/a Id e a m a rc h a s o b re la t ie r ra re tu m b a  
c o m o u n to n e l

p e ro e n Io n u e v o v iv e e l g e rm e n d e Io v ie jo  
& v ic e v e rs a

y la e m p re s a f in a l a s u m e fo rm a s d e fin id a s  
e l c u e llo d e b o te lla

s e a b re h a c ia e l in f in ito

y n o c a n ta re m o s C e s a r p o d e re s te m p o ra le s  
s in o e l to ta l d e l d ia lo g o

el centro mismo de la de- 
Una barbarie superstite, irre- 
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mas admitidas por nuestra cultura. implican otra axio- 
logia:
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primer hivel, las relaciones conflictuales del intelectual 
y del artista con el poder politico; implica, a otro, 
la actitud del propio poeta ante las exigencias de media- 
tizacidn, de instrumentalizacion de su arte, de la literatu-

Pero esto no es sino u n R e v e , u n a v is io n . C 
sin esperanza; el a fu e ra que, contra toda negacibn, 
afirma en el radicalismo de la critica.
Desde luego, “Imitacion de Propercio” expresa, en 

y del

n itid o s

m e  jo  re s  
e s p e ra n e n e n o rm e s g ru p o s e l M e tro d e la s 6  

a n d rd g in o s y h e llo s  
la n o c h e fu e d e a m o r y m a rih u a n a

v ie n e n d e l N o rte y d e ! E s te  
q u ie n n e c e s ita u n a p a tr ia  
lo s in s u lto s n o p u e d e n c o n tra e llo s  

s e m e ja n te s a l a lb a

O h C e s a r

ig n o ra n d o e l P o d e r . (p. 27)

Ellos buscan Tao & Utopia, saben que debe hacerse 
el amor y no la guerra. “Celebracion de Lysistrata” 
expresa hermosamente esa sabiduria, la envuelve en sar- 
casticas imagenes belicas; es decir, de la peor mues- 
tra de la civilizacion abominada.
Los seis primeros poemas de C o n tra N a tu ra viven de 
esa civilizacion, de las imagenes del mundo al que 
criticamente se refieren. Es asi como la realidad dada 
exteriormente ofrece un correlate constants, una refe-

e lo g io a V a ts y a y a n a

n o e ra e l a m o r a l p ro p io c u e rp o n o a l a je n o  
in te rc a m b io d e d ic h a

m u e rd e y u m  p a s ta d e m a n z a n a y u m  b o c a  o tra b o c a  
B in a d a c o n tra la m u e rte

m is tic o re to rn o

u n  s o lo  c u e rp o  e n d o s d iv in a  d u  a ll  d a d  (p. 56)

Desde ese p e r fe c to e q u ilib r io d e Io v iv o , c o n m u s ic a  
e n lo s c u e rp o o p a c o s , sabiendo que a l fo n d o d e l c a m i-  
n o e s to y y o m is m o , liberado del exilio, de ser un ex- 
tranjero, un paria (“Christianshauns Kanal”), se pue- 
de aventurar la imaginacidn de un nuevo mundo. “Pa
ra una vision” y “Aria verde” presentan sus idilicas 
imagenes con sabor al Marcuse de E ro s y C iv iliz a c io n .  
Esas imagenes son una flagrante transgresidn de las nor-

o r ie n d u to u t. (p. 28)

Es asi como en "Problemas con Brabancio” pueden 
gurar estos versos: --------- ---- — ' ■ —
b u n d o s / n in g im d io s v a le ta n to (p. 39). Porqj 
gun dogma es admisible ni partido politico, 
ni religion, ninguna verdad establecida. E! 
una tabla rasa, 
con actores diversos donde poderes sucesivos se arra- 
san, las lenguas se matan, las civilizaciones se hunden: 

n o h a y u n p a s a d o n o te n g o m e m o ria  
n o a m o n o tra d ic ib n

to d o re n a c e a l a lb a

lo s a s tro s h a n g ira d o  
n o m e re c o n o z c o  

n a d ie t ie n e a u to r id a d

n o e s m e jo r u n a s e rp ie n te  
q u e u n c a rn e llo

U n h o m b re q u e o tro h o m b re , (p. 40)

Un epigrafe de Shakespeare y el nombre de Brabancio 
situan este poema en el sustrato ideologico de O te lo : el 
del cuestionamiento del sentido del mundo planteado en 
una situacidn limite, en 
gradacion y la barbarie. 
denta; una degradacidn entendida 
‘deber ser'mas que a un ‘haber sido'.
troza no se trata —como si en sus maestros— ■ de una 
civilizacion que sucumbe sino de una civilizacion cons- 
truida sobre el error, de una historia que no acierta 
el camino: e l m u n d o N o e s e l m e d io h u m a n o / p a s a n -  
c o re (p. 83). Para Shakespeare la naturaleza era tan 
loca y tan cruel como la historia. dice Kott (3). Hi- 
nostroza sabe que en el hombre la naturaleza es historia 
y esta contra la naturaleza, ese orden de las cosas 
impuesto por la historia.
Ese estar contra es un rechazo pasivo, no va mas 
alia de la critica: O h C e s a r , o h d e m iu rg o ,/ tu q u e v i-  
v e s in m e rs o e n e l P o d e r , d e ja / q u e y o v iv a in m e rs o  
e n la p a la b ra (p. 19). Porque Io que se propone no 
es derrocar la realidad imperante, sino crear otra: una 
contrarrealidad. Ni apocaliptico ni integrado, el poeta 
opta por una literatura resistente al Poder y por una 
distinta forma de vida. En todo caso prefiere la co- 
existencia a la violencia, pues esta pudre todo Io que 
toca; nada remedia, pues si vence a la Fuerza es, a 

Por eso, si hay alguna esperanza, 
ella esta en quienes instalan un otro mundo en el mun
do:

quizas decirse. a una filiacidn y una fe (. . . A d ib s c u -  
le a d o s s u e h o s , a d ib s tu p u ls o , ta lla d o r d e b r illa n te s / e l 
re g re s o n o s ig n if ic a n a d a , la m is e ra b le c o m u n ib n d e  
lo s c ie lo s / c o n c u a lq u ie r o tra c o s a ja m a s s e h a p ro d u -  
c id o , p. 10) y asume la condicidn defectiva de la rea- 
lidad, su unidimensionalidad generalizada en la concien- 
cia de las gentes. Vuelve a jugar. pero ya con otra 
actitud, pues u n a p a r t id a / e s s o lo u n a p a r tid a . L a e s p e 

c ie h u m a n a p e rs is te e n e l e rro r , h a s ta q u e s a le / u n a  
m c e s a n te a u ro ra fu e ra d e l c irc u lo m a g ic o (p. 13). En 
tan vaga formulacidn reside toda la esperanza que al- 
berga el poema.
"Dialogo entre un preso 
condicibn defectiva de la 
en la soledad y la incomunicacibn, en 
y el deterioro. Freud, Norman Brown, 
analitica de la historia, cruzan aqui sus sombras 
suman a la de Herbert Marcuse, con quien transitan 
por diversas paginas del libro. El afan de encontrar 
una salida al tunel de la unidimensionalidad tropieza 
con una negacibn que se repite en distintos poemas: 
n o h a y a fu e ra . La realidad es deleznable pero aprisio- 
na. erige en torno de cada uno su ciega muralla re- 
presiva.
“Imitacion de Propercio” abre la alternativa erotica en 
un mundo donde el Poder, ese corruptor de la Idea (p. 
22) cualesquiera sean su indole y sus metas declara- 
das, aplasta y avasalla al hombre: e n s u n a tu ra le z a  
h a y a lg o d e m a lig n o / a h o ra y s ie m p re , (p. 26). No se 
trata del placer como compensacibn, sino como nucleo 
y determinante del vivir, de un vivir que vuelve la 
espalda a Io establecido por el Poder y edifica al 
margen de este su propia y opuesta escala de valores. 
Frente al desengano de los c u le a d o s s u e n o s (h e q u e -  
m a d o la m ita d d e m i ju v e n tu d / p o r a c e p ta r T u R e a 

l id a d / O h , C e s a r , (p. 20); a la impotencia (P a ra a rra -  
s a r e l P o d e r / s e p re c is e e l P o d e r , (p. 24), a la deses- 
peranza (e l m u n d o d e q u e m e s e n tia m e d ia d o r / n o  
e x is t ib ja m a s , y n o Io v e ra n m is b ia s , p. 20) no es 
suficiente estar prevenido contra los enganos y las ex- 
torsiones con que el Poder o quienes pretenden obte- 
nerlo procuran enrolar nuevos adeptos; no cabe sino el 
autoexilio de la Historia Oficial, Io que implica el 
abandono de cualquier idea de patria. La critica de 
Hmostroza se hace asi global y abarca toda la civili- 
zacibn. Cesar es el poder de cualquier tiempo y los 
anacronismos no hacen sino subrayar la identidad ne- 
fasta de la realidad politica en todas las epocas. Un 
anarquismo pasivo es la propuesta contra la direccibn 
tomada por la Historia, y el rechazo del sentido de 
nuestra civilizacion; es decir, una actitud hippie De 
la marginacibn voluntaria, de la expatriacibn, se llega a 
la imagen de la diaspora y a la asimilacibn con 
pueblo errante en busca de la Tierra Prometida. 
playa de Normandia despierta la reminiscencia biblica 
del Mar Rojo:

n o m a s la h is to r ia d e l P o d e r p e ro d e la a rm o n ia  
m illo n e s d e u to p is ta s m a rc h a n s ile n c io s a m e n te

NSE&O 
p ie d ra  e m b e b id a e n s a n g re q u e l lo ra m o s  

O h , p ie d ra s le v ita d a s

rencia objetiva que ubica semantica —y dramaticamen- 
te tambien— las construcc:ones poeticas de Hinostroza. 
El recurso al dialogo; las alternancias de primera y 
segundas personas gramaticales; las imbricaciones del 
yo con la historia humana, de un yo asumible colec- 
tivamente sin dejar de ser individual; la biisqueda de 
una solucibn en contrapunto con la magnitud de la 
problematica que se representa; el enfrentamiento con 
el mundo y la marginacibn del mundo a que esa biis- 
queda da lugar, confieren un tono mayor a estos poe
mas. La amplitud de los movimientos ritmicos que sostie- 
nen y Io gradiian, el buen gobierno de los elementos disi
miles y las alternancias tematicas, referenciales o situa- 
cionales que se manejan en un mismo poema, el amplio 
espectro del que se extraen las imagenes, dan al conjun- 
to una belleza formal que en nada se resiente por las 
preocupaciones intelectuales que dominan esta poesia * 
A partir de “Dentro & tuera” se interrumpe la medi- 
tacibn sobre la historia, que alimenta los poemas ante- 
riores, y la critica a la civilizacion cede su lugar a 
una tematica que se abre h a c ia la fo rm a in a g o ta b le  
q u e p u r if ic a in a g o ta b le m e n te (p. 45) y se cierra para 
los avatares de la angustiosa temporalidad presente. 
Ahora e l t ie m p o s e l le n a d e e s tru c tu ra s c r is ta lin a s  
(p. 45) y es posible ensayar la videncia, la exposi- 
cibn de un saber con aires de esoterico y adornos de 
cientifico. A la inmersibn en la vida que suponen los 
primeros poemas sucede u n a s u m e rs ib n p ro lo n g a d a e n  
la s fo rm a s p a ra e m e rg e r p u r ific a d o (p. 41). La idea 
de purificacibn preside estas composiciones en las que 
se esboza un future ajeno a las torpezas del presente 
y el pasado. Tanto “Dentro & fuera” como “Hom- 
mage a Vasarely” y “Origenes de la sublimacibn” in- 
ciden en la contemplacibn de las formas, de las esen- 
cias; en el establecimiento de relaciones entre el hom
bre y el universe, entre Io que vwe dentro del hom
bre y Io que alienta fuera; en las definiciones de Be
lleza (= A h o ra n z a / o f th e lo s t p a ra d is e / e l v ie n tre e n  
q u e e s tu v is te , p. 49, = M e d ia c ib n / e n tre e l m u n d o v is i

b le y e l m u n d o p o s ib le , p. 52) que conectan Belleza y 
Utopia, esa a n a m n e s is d e l m u n d o u te r in o y le asignan 
una funcibn trascendente al arte, al poeta. Repudiada 
la realidad circundante, recuperada su funcibn mediadora 
(vid. pp. 20 y 26), la poesia explora e l re v e rs e d e  
la o p a c id a d y en el estrofa final de “Love’s body” Io 
presenta como el amor q u e h a c e v is ib le Io in v is ib le /  
y h a c e in v is ib le Io v is ib le (p. 52). Asi, el mundo co- 
rrompido por el Poder, la putrefacta realidad estableci
da (Io visible) se pone entre parentesis y el amor ocu- 
pa el centro del universe:
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la c o n te m p la c id n d e la b e lle z a
y q u e d e d e te n id o o tra v e z d e te n id o p o r u n c u e rp o  
s e n s ib le a la v irtu d  d e u n r io

q u e fu e ro n s in o ro c io d e lo s p ra d o s
q u e fu e ro n s in o v e rd u ra d e la s e ra s
y p a s a ro n m is e ra b le m e n te s u s d ie s e n la t ie rra

m i a m a d a m e e s p e ra

poder contemplar los acontecimientos dentro del mas 
amplio contexto de historicidad y actualidad, ubicarse 
en una persepctiva mas bien insolita en nuestra tradi- 
cion poetica. Desde ella ha optado por una solucion 
que descree de todas las soluciones, que apenas cree 
en la misma utopia remota que avizora mas alia de la 
prehistoria que vivimos, que solo cree en una praxis 
sensualista y disidente de todo Establecimiento, iinica 
via de acceso a la verdad y la vida desde un contexto 
que pervierte la verdad y la vida. Formulada casi con 
arrogancia, casi con desden por las posiciones frente a 
las cuales erige su bien estructurada poetica discrepante, 
la obra de Hinostroza incita a debatir su vision del 
mundo y la moral que ella implica. Pero ningim desa- 
cuerdo con su ideologia podra restarle —salvo para los 
casos de estupidez consabidos— sus meritos esteticos ni 
desconocer la condicion singular de C o n tra n a tu ra den
tro de la poesia actual en nuestra lengua.

e n la P u e rta d e L ila s  
ire m o s e n a u to -s to p a S a lz b u rg o

M o z a rt p re n d e la s e s tre lla s  
n o s re v o lc a re m o s s o b re c a m p o s d e a v e n a  
u n a v e z m a s h a c e r e l a m o r s e ra u n m ila g ro  

e n tre d o s o tre s  
y la s s u e c a s d e la rg a s p ie rn a s  

e l in v ie rn o  n d rd ic o

it bi

que el autor muestra sus filiaciones, pues recuerda el 
consejo de Pound: “Dejaos influir por el mayor niimero 
posible de grandes artistas, pero teniendo la decencia 
de reconocer la deuda o, al menos, procurad esconder- 
|a”. Hinostroza parece complacerse a ratos en la ex- 
hibicion de esa decencia. Como Olson, mima aspectos 
de sus maestros, ,o toma directamente frases y estile- 
mas de ellos. Esta desenfadada actitud suele despertar 
en los enterados la tentacion de exhibir, a su vez, su 
familiaridad con la poesia, para Io cual arremeten la 
identificacion de los rasgos ajenos como factor devalua- 
tivo. En el caso de C o n tra n a tu ra importa afirmar 
que, dentro de una apreciacion global de la obra, esos 
rasgos ajenos se integran a los de una fisonomia bas- 
tante propia, se adaptan perfectamente a la expresion 
de Io que se llama una vision del mundo, en este li- 
bro elaborada de un modo personal, organico y poeti- 
camente consistente.
En una nota sagaz sobre las caracteristicas de la poe
sia peruana nueva, Mirko Lauer hizo notar que “ante 
la imposibilidad de seguir pregonando posibilidades e 
inminencias que no se cumplian en los plazos que plan
teaban los tonos de la poesia anterior [la social realista] 
no quedaban —en la practica— sino dos salidas: el ca- 
mino de la accion politica, que en este caso implicaba 
una accion de tipo militar, o adoptar el desencanto co
mo actitud vital. La joven intelectualidad peruana opto 
en su mayoria por Io segundo” ; y en ello —apunta 
Lauer— tuvo que ver Javier Heraud, asesinado a los 
veinte anos en una experiencia guerrillera (6). La poe
sia de Hinostroza parte de esa frustracion y de ese de
sencanto, pero su notorio caracter moral no solo se ma- 
nifiesta en la impugnacion de la realidad establecida 
sino en su proposicion de una forma de vida en la que 
etica y estetica armonizan y se integran. En este sen- 
tido Hinostroza es —dentro de la nueva poesia perua
na— el primero que supera un criticismo que se negaba 
toda salida. Para encontrarla ha debido elevarse hasta

lo s d e s ie r to s a lq u im lc o s  
b e lla s p a la b ra s e n id io m a s e x tra h o s  

y a c a m p a re m o s b a jo la s e s tre lla s
r ito s d r f ic o s / s u e h o s  

e s p u m a d e m a re s jd v e n e s y m o rta le s
d o n d e n o l le g u e n tu s g e r ifa lte s

O h C e s a r 
a in te n ta r q u e c a n te m o s a l P o d e r . (pp. 24-25)

Esa opcion, o la otra: L a o p c id n d e l s u ic id io e n e l 
c irc u lo d e fu e g o / p a ra a s u v e z p o d r irs e y e n g e n d ra r 
(P-. 30).
La poesia es, asi, con el erotismo el imico y preca- 
rio acceso al a fu e ra , a esa o tra d im e n s io n d o n d e to - 
d o e s to s e a / la h is to r ia d e l re p til, la h is to r ia d e l a n ti-  
b io , la p u re p re h is to r ia (p. 13). El pensamiento poeti- 
co de Hinostroza coincide aqui con el de Perroux: “Sa- 
bemos que nuestra especie no ha salido todavia de la 
animalidad. Prefiere la destruccion y el asesinato co- 
lectivo a la conservacion y al acrecentamiento de la 
vida. Soporta un ambiente dado y se adapta a el en 
lugar de inventar el ambiente de su propia expansion. 
En sus masas, e incluso en muchas de sus elites, si- 
9ue privada de la conciencia de si, es decir, de una 
vision lucida y despierta de su estado presente y de la

apertura de su destine. No se despierta sino para dor- 
mitar. Permanece heteronoma, sometida a la ley del 
animal que mata y a la de la naturaleza fisica que 
destruye sin saberlo” (4). Contra esa naturaleza se 
rebela la poesia de Hinostroza, afin a ciertas corrientes 
del pensamiento actual y a la praxis que adoptan al- 
gunos sectores de la juventud.

Las dos actitudes basicas del libro — la reflexion so
bre el acontecer, que afirma la condicion viciosa de 
la civilizacion, y la reflexion sobre las traicionadas vir- 
tualidades del ser, que auspicia la vision utopica— de- 
terminan las diferencias formales entre los grupos de 
poemas que responden a una u otra de esas actitudes. 
La naturaleza abstracta de muchos de los que perte- 
necen al segundo grupo —se ha visto ya— los hace 
hace aparecer friamente expositivos y teoricos, descar- 
nados junto a los del primero. Si se compara, por 
ejemplo, “Dialogo de un preso y un sordo’’ con la 
parte III de “Love’s body”, en donde se dan los mis- 
mos planteamientos tematicos basicos, se vera como la 
prioridad relativa alcanzada por las ideas en esa par
te III da lugar a un tratamiento poeticamente empobre- 
cido y no mas eficaz para la trasmision de las ideas. 
Solo parcialmente se obtiene, en los poemas destinados 
a exponer conocimiento, un grado de adecuacion entre 
la formulacion y Io formulado comparable a la de los 
poemas sobre el acontecer. Incluso el recurso a idio
mas extranjeros y a imagenes o tonalidades de cierta 
intensidad lirica se percibe a veces como impuesto, 
pierde ese caracter de necesidad que brota de la co- 
munion de significante y significado que exige la poe
sia. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibili- 
dad, esa esplendida soltura en el manejo del verso y 
de la lengua que tienen los primeros poemas del to- 
mo, decae, sacrificada a la exposicion de principios. 
Desde que tales principios no logran informar algunos 
textos poeticos, se fuerza a estos a informar sobre 
aquellos. La poesia, asi, no es eso que dice, sino que 
se aproxima a un decir a c e rc a d e , a la prosa.

El proyecto de Hinostroza entranaba ese riesgo. En la 
medida en que se ha dejado ganar por una pretension 
de vivencia con fundamentos racionales, en que ha ma- 
nejado elementos diversos sin una solucion cabal pa
ra sus discrepancias, la experiencia se frustra. Pero se 
trata de frustraciones parciales, redimidas por relam- 
pagos de luz, por iluminaciones en las cuales la idea 
adquiere su forma plena y se vivifica. Conforme el 
segundo grupo de poemas se adentra en sus concepcio- 
nes, va cobrando mas fuerza, surgiendo de ellas con 
un cuerpo propio. Hasta que “Aria verde” y el bello 
poema “Contra natura”, concilian las dos vertientes del 
poemario. Sin embargo, el poema ultimo, “Quinteto 
del Salmon” , las escinde otra vez, pese a constituir, 
en el piano conceptual, algo asi como el capitulo de 
resumen y conclusiones del conjunto. En la parte II de 
este poema se exacerba el empleo de los simbolos 
graficos no literales que empiezan a aparecer a par- 
tir de “Dentro & fuera” , cuando se da el cambio de 
actitud en el libro. Uno podria inclinarse a atribuir 
cierta dosis de frivolidad a ese recurso —mas ornamen
tal que expresivo y tambien nada nuevo— si no fuese co- 
herente con la tonica de las composiciones donde figura. 
Coherente pero de algim modo superfluo, tai uso parece 
movido por un prurito mas que visual — la puesta en pa- 
gina del poema— de oscuridad. Para Hinostroza decir 
“poesia impopular” es enunciar un pleonasmo. Asi Io afir
ma en un texto al que pertenece esta cita: “^Encontrais 
mis palabras oscuras? La oscuridad esta en vuestras al
mas. No hay que enganarse, amado Peru: tus lectores 
estan al nivel del Reader's Digest y solo tendra exito 
quien escriba poesia premasticada”. (5) Para el autor, en 
arte no caben condescendencias: “Los hombres de bue- 
na voluntad suelen retrasar el avance de la cultura” , di- 
jo tambien en esa antologia. Joyce, Pound, dos de sus 
grandes fervores, Io alientan en esa desconsideracion del 
lector.

Con la de Eliot y Olson, la de Pound es una influen- 
cia que se acusa sin recato en esta obra de Hinostro
za. Este influjo es notable aun en la franqueza con

s ... ._ .______ ;______

La utopia es tambien una critica. Negandola, propo- 
niendo su reverso, evoca la abominada realidad consti- 
tuida. Es asi como los poemas, que habian perdido 
carnalidad abocados a un discurso sin correlates objeti- 
vos, incursos en un medio semantico propicio a ideo- 
gramas y criptografias, empiezan a recobrar concrecion, 
gravidez, “Horoscopo de Karl Marx” precede a los es- 
bozos de una .nueva humanidad como dandoles filia- 
cion, pero dentro de un juego astrologico muy poco 
afin a la ortodoxia marxista. Despues de sus vuelos 
profeticos, de su aproximacidn al paraiso, el libro pone 
otra vez los pies en la tierra. De sus dos poemas 
ultimos, uno, “Contra natura”, retorna a la condicion 
efimera de la union carnal, a la pareja no mistica, a 
la fugacidad de ser dos en uno, uno en dos, que es 
todo Io posible, el unico e instantaneo modo de supe- 
rar la ecuacion u n s o lo c u e rp o — e l te rro r d e la  
m u e rte (p. 53): & v i e l h a c h a e n tu tu n ic a / p e ro  
m u e rte (p. 53): & v i e l h a c h a e n tu tu n ic a / p e ro q u is e  
re s c a ta r e n u n a n o c h e / th a la s s a o h th a la s s a / to d a u n a  
v id a  p e rd id a (p. 80). En “Quinteto de Salmon” finalmen- 
te se dira: e l a m o r n o  d e te n d ra  la s g u e rra s / m a rc h a  s o 
b re la t ie r ra s in p o te n c ia / e s ta e s p e c ie d e a m o r/ & la  
b e le z a b a s ta p a ra e n tre v e r/ n u n c a  p a ra v iv ir (p. 84).
El p a ja ro c a m p a n a canta por ultima vez y nos de- 
vuelve al o p a c o c o n tin u u m  c o tid ia n o . Estamos aqui y 
ahora nuevamente, con la opcion del rechazo pasivo, 
de ir contra la naturaleza de las cosas, de segregarnos 
del Establecimiento y vivir, lejos de sus podredumbres, 
la vida breve:

(*) N o puede dejar de senalarse, sin em bargo, esta cacofonia, so- 
litaria en el libro: “ H ay algo, yo te dire/ que te condu

ce a afirm ar el pasado y a repetir un acto equivocado/ para sen- 
tir que existes/ porque eres desdichado por ejem plo/ y es inutil el 
acto, pero no obstante obligado” (p. 9).
(1) La H abana, 1964, Editorial El Puente, y Lim a, 1965, Fondo 
de Cultura Popular.

(2) Barcelona, 1971, Barral Editores.
(3) Jan K ott: Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, 1969, Edi
torial Seix Barral.
(4) Francois Perroux: Alienation y creation colectiva, Lim a, 

1970, M oncloa-Cam podonico Editores A sociados, pg. 136.
(5) Leonidas Cevallos: Los nuevos, Lim a, 1967, Editorial U ni
versitaria, pgs. 68-69.
(6) “ A lgunos puntos disconexos sobre el paso de una 
otra: Peni, circa 1965” , en Amaru, N 9 8, O ct.-dic. 
Lim a.
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q u iz a m e tu rb e

I

c a n ta n d o c o s a s

. No se d espierta si no para dor- 
Permanece heteronoma, sometida a la ley del 

que 
se

la c o n te m p la c id n d e la b e lle z a
y q u e d e d e te n id o o tra v e z d e te n ld o p o r u n c u e rp o  
s e n s ib le a la v ir tu d  d e u n r io

q u e fu e ro n s in o ro c io d e lo s p ra d o s
q u e tu e ro n s in o v e rd u ra d e la s e ra s
y p a s a ro n m is e ra b le m e n te s u s d ia s e n la t ie r ra

m i a m a d a m e e s p e ra
e n la P u e rta d e L ila s  
ire m o s e n a u to -s to p a S a lz b u rg o

M o z a rt p re n d e la s e s tre lla s  
n o s re v o lc a re m o s s o b re c a m p o s d e a v e n a  
u n a v e z m a s h a c e r e l a m o r s e ra u n m ila g ro  

e n tre d o s o tre s  
y la s s u e c a s d e la rg a s p ie rn a s  

e l in v ie rn o n d rd ic o

poder contemplar los acontecimientos dentro del mas 
amplio contexto de historicidad y actualidad, ubicarse 
en una persepctiva mas bien insolita en nuestra tradi- 
cion poetica. Desde ella ha optado por una solucion 
que descree de todas las soluciones, que apenas cree 
en la misma utopia remota que avizora mas alia de la 
prehistoria que vivimos, que solo cree en una praxis 
sensualists y disidente de todo Establecimiento, unica 
via de acceso a la verdad y la vida desde un contexto 
que pervierte la verdad y la vida. Formulada casi con 
arrogancia, casi con desden por las posiciones frente a 
las cuales erige su bien estructurada poetica discrepante, 
la obra de Hinostroza incita a debatir su vision del 
mundo y la moral que ella implies. Pero ningun desa- 
cuerdo con su ideologia podra restarle —salvo para los 
casos de estupidez consabidos— sus meritos esteticos ni 
desconocer la condicion singular de C o n tra n a tu ra den
tro de la poesia actual en nuestra lengua.

lo s d e s ie r to s a lq u im ic o s  
b e lla s p a la b ra s e n id io m a s e x tra h o s  

y a c a m p a re m o s b a jo  la s e s tre lla s
r ito s b r f ic o s / s u e h o s  

e s p u m a d e m a re s jo v e n e s y m o rta le s  
d o n d e n o l le g u e n tu s g e r ifa lte s

O h C e s a r 
a in te n ta r q u e c a n te m o s a l P o d e r . (pp. 24-25)

Esa opcion, o la otra: L a o p c id n d e l s u ic id io e n e l 
c irc u lo d e fu e g o / p a ra a s u v e z p o d r irs e y e n g e n d ra r 
(p-. 30).
La poesia es, asi, con el erotismo el iinico y preca- 
rio acceso al a fu e ra , a esa o tra d im e n s io n d o n d e to - 
d o e s to s e a / la h is to r ia d e l re p til, la h is to r ia d e l a n fi- 
b io , la p u ra p re h is to r ia (p. 13). El pensamiento poeti- 
co de Hinostroza coincide aqui con el de Perroux: “Sa- 
bemos que nuestra especie no ha salido todavia de la 
animalidad. Prefiere la destruccion y el asesinato co- 
lectivo a la conservacion y al acrecentamiento de la 
vida. Soporta un ambiente dado y se adapts a el en 
lugar de inventar el ambiente de su propia expansion. 
En sus masas, e incluso en muchas de sus elites, si- 
gue priyada de la conciencia de si, es decir, de una 
vision lucida y despierta de su estado presente y de la

que el autor muestra sus filiaciones, pues recuerda el 
consejo de Pound: “Dejaos influir por el mayor numero 
posible de grandes artistas, pero teniendo la decencia 
de reconocer la deuda o, al menos, procurad esconder- 
|a”. Hinostroza parece complacerse a ratos en la ex- 
hibicion de esa decencia. Como Olson, mima aspectos 
de sus maestros, .o toma directamente frases y estile- 
mas de ellos. Esta desenfadada actitud suele despertar 
en los enterados la tentacion de exhibir, a su vez, su 
familiaridad con la poesia, para Io cual arremeten la 
identificacion de los rasgos ajenos como factor devalua- 
tivo. En el caso de C o n tra n a tu ra importa afirmar 
que, dentro de una apreciacion global de la obra, esos 
rasgos ajenos se integran a los de una fisonomia bas- 
tante propia, se adaptan perfectamente a la expresion 
de Io que se llama una vision del mundo, en este li- 
bro elaborada de un modo personal, organico y poeti- 
camente consistente.
En una nota sagaz sobre las caracteristicas de la poe
sia peruana nueva, Mirko Lauer hizo notar que “ante 
la imposibilidad de seguir pregonando posibilidades e 
inminencias que no se cumplian en los plazos que plan
teaban los tonos de la poesia anterior [la social realista] 
no quedaban —en la practica— sino dos salidas: el ca- 
mino de la accion politica, que en este caso implicaba 
una accion de tipo militar, o adoptar el desencanto co
mo actitud vital. La joven intelectualidad peruana opto 
en su mayoria por Io segundo” ; y en ello —apunta 
Lauer— tuvo que ver Javier Heraud, asesinado a los 
veinte afios en una experiencia guerrillera (6). La poe
sia de Hinostroza parte de esa frustracion y de ese de
sencanto, pero su notorio caracter moral no solo se ma- 
nifiesta en la impugnacion de la realidad establecida 
sino en su proposicion de una forma de vida en la que 
etica y estetica armonizan y se integran. En este sen- 
tido Hinostroza es —dentro de la nueva poesia perua
na— el primero que supera un criticismo que se negaba

lu b r ic a s fo re v e r  
d e s c u b rie n d o la d u lz u ra d e l O ro d e A c a p u lc o  

n u e s tra p ro p ia d u lz u ra  
la n a tu ra le z a b ie n a m a d a

ro b a n d o fru ta s  
v e n d ie n d o b a ra tija s h e c h a s p o r n u e s tra s m a n o s  
v ia ja n d o h a c ia e l v e ra n o

o e l o to h o

La utopia es tambien una critica. Negandola, propo- 
niendo su reverse, evoca la abominada realidad consti- 
tuida. Es asi como los poemas, que habian perdido 
carnalidad abocados a un discurso sin correlates objeti- 
vos, incursos en un medio semantico propicio a ideo- 
gramas y criptografias, empiezan a recobrar concrecion, 
gravidez, “Horoscopo de Karl Marx” precede a los es- 
bozos de una .nueva humanidad como dandoles filia- 
cion, pero dentro de un juego astrologico muy poco 
afin a la ortodoxia marxista. Despues de sus vuelos 
profeticos, de su aproximacion al paraiso, el libro pone 
otra vez los pies en la tierra. De sus dos poemas 
ultimos, uno, “Contra natura”, retorna a la condicion 
efimera de la union carnal, a la pareja no mistica, a 
la fugacidad de ser dos en uno, uno en dos, que es 
todo Io posible, el unico e instantaneo modo de supe- 
rar la ecuacion u n s o lo c u e rp o — e l te rro r d e la  
m u e rte (p. 53): & v i e l h a c h a e n tu tu n ic a / p e ro  
m u e rte (p. 53): & v i e l h a c h a e n tu tu n ic a / p e ro q u is e  
re s c a ta r e n u n a n o c h e / th a la s s a o h th a la s s a / to d a u n a  
v id a  p e rd id a  (p. 80). En “Quinteto de Salmon” finalmen- 
te se dira: e l a m o r n o d e te n d ra  la s g u e rra s / m a rc h a  s o 
b re la t ie r ra s in p o te n c ia / e s ta e s p e c ie d e a m o r/ & la  
b e le z a b a s ta p a ra e n tre v e r/ n u n c a p a ra v iv ir (p. 84).
El p a ia ro c a m p a n a canta por ultima vez y nos de- 
vuelve al o p a c o c o n tin u u m  c o tid ia n o . Estamos aqui y 
ahora nuevamente, con la opcidn del rechazo pasivo, 
de ir contra la naturaleza de las cosas, de segregarnos 
del Establecimiento y vivir, lejos de sus podredumbres, 
la vida breve:baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(°) N o puede dejar de senalarse, sin em bargo, esta cacofonia, so- 
litaria en el libro: “ H ay algo, yo te dire/ que te condu

ce a afirm ar el pasado y a repetir un acto equivocado/ para sen- 
tir que existes/ porque eres desdichado por ejemplo/ y es in iitil  el 
acto, pero no obstante obligado” (p. 9).
(1) La H abana, 1964, Editorial El Puente, y Lim a, 1965, Fondo 
de Cultura Popular.

(2) Barcelona, 1971, Barral Editores.
(3) Jan K ott: Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, 1969, Edi

torial Seix Barral.
(4) Francois Perroux: Alienacion y creacion colectiva, Lim a, 
1970, M oncloa-Cam podonico Editores A sociados, pg. 136.
(5) Leonidas Cevallos: Los nuevos, Lim a, 1967, Editorial U ni
versitaria, pgs. 68-69.
(6) “ A lgunos puntos disconexos sobre el paso de una poesia a 
otra: Peru, circa 1965” , en Amaru, N9 8, O ct.-dic. 1968, 
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apertura de su destino. 
mitar. F-------------
animal que mata y a la de la naturaleza fisica 
destruye sin saberlo” (4). Contra esa naturaleza 
rebela la poesia de Hinostroza, afin a ciertas corrientes 
del pensamiento actual y a la praxis que adoptan al
gunos sectores de la juventud.

Las dos actitudes basicas del libro — la reflexion so
bre el acontecer, que afirma la condicion viciosa de 
la civilizacion, y la reflexion sobre las traicionadas vir- 
tualidades del ser, que auspicia la vision utbpica— de- 
terminan las diferencias formales entre los grupos de 
poemas que responden a una u otra de esas actitudes. 
La naturaleza abstracta de muchos de los que perte- 
necen al segundo grupo —se ha visto ya— los hace 
hace aparecer friamente expositivos y teoricos, descar- 
nados junto a los del primero. Si se compara, por 
ejemplo, “Dialogo de un preso y un sordo” con la 
parte III de “Love's body” , en donde se dan los mis- 
mos planteamientos tematicos basicos, se vera como la 
prioridad relativa alcanzada por las ideas en esa par
te III da lugar a un tratamiento poeticamente empobre- 
cido y no mas eficaz para la trasmision de las ideas. 
Solo parcialmente se obtiene, en los poemas destinados 
a exponer conocimiento, un grado de adecuacion entre 
la formulacion y Io formulado comparable a la de los 
poemas sobre el acontecer. Incluso el recurso a idio
mas extranjeros y a imagenes o tonalidades de cierta 
intensidad lirica se percibe a veces como impuesto, 
pierde ese caracter de necesidad que brota de la co- 
munidn de significante y significado que exige la poe
sia. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibili- 
dad, esa esplendida soltura en el manejo del verso y 
de la lengua que tienen los primeros poemas del to- 
mo, decae, sacrificada a la exposicion de principios. 
Desde que tales principios no logran informar algunos 
textos poeticos, se fuerza a estos a informar sobre 
aquellos. La poesia, asi, no es eso que dice, sino que 
se aproxima a un decir a c e rc a d e , a la prosa.

El proyecto de Hinostroza entrahaba ese riesgo. En la 
medida en que se ha dejado ganar por una pretension 
de vivencia con fundamentos racionales, en que ha ma- 
nejado elementos diversos sin una solucion cabal pa
ra sus discrepancias, la experiencia se frustra. Pero se 
trata de frustraciones parciales, redimidas por relam- 
pagos de luz, por iluminaciones en las cuales la idea 
adquiere su forma plena y se vivifica. Conforme el 
segundo grupo de poemas se adentra en sus concepcio- 
nes, va cobrando mas fuerza, surgiendo de ellas con 
un cuerpo propio. Hasta que “Aria verde” y el bello 
poema “Contra natura”, concilian las dos vertientes del 
poemario. Sin embargo, el poema ultimo, “Quinteto 
del Salmon", las escinde otra vez, pese a constituir, 
en el piano conceptual, algo asi como el capitulo de 
resumen y conclusiones del conjunto. En la parte II de 
este poema se exacerba el empleo de los simbolos 
graficos no literales que empiezan a aparecer a par- 
tir de “Dentro & fuera”, cuando se da el cambio de 
actitud en el libro. Uno podria inclinarse a atribuir 
cierta dosis de frivolidad a ese recurso —mas ornamen
tal que expresivo y tambien nada nuevo— si no fuese co- 
herente con la tdnica de las composiciones donde figura. 
Coherente pero de algun modo superfluo, tai uso parece 
movido por un prurito mas que visual — la puesta en pa- 
gina del poema— de oscuridad. Para Hinostroza decir 
“poesia impopular" es enunciar un pleonasmo. Asi Io afir
ma en un texto al que pertenece esta cita: “^Encontrais 
mis palabras oscuras? La oscuridad esta en vuestras al
mas. No hay que enganarse, amado Peru: tus lectores 
estan al nivel del Reader’s Digest y solo tendra exito 
quien escriba poesia premasticada”. (5) Para el autor, en 
arte no caben condescendencias: “Los hombres de bue- 
na voluntad suelen retrasar el avance de la cultura” , di- 
jo tambien en esa antologia. Joyce, Pound, dos de sus 
grandes fervores, Io alientan en esa desconsideracion del 
lector.

Con la de Eliot y Olson, la de Pound es una influen- 
cia que se acusa sin recato en esta obra de Hinostro
za. Este influjo es notable aun en la franqueza con

toda salida. Para encontrarla ha debido elevarse hasta
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un nom bre 
dem asiado 
frecuente

I

-

les a la vez que compone 
complejas estructuras litera
rias, a pesar de su propuesta 

claridad, por un manejo alter
native de los puntos de vista, 

de los enfoques perifrasticos 
y una apelacion decidida a los 
esquemas vulgares de la cul- 

tura popular urbana que some- 
te a reelaboracion parodica.

Es ante todo en el orbe te- 
matico donde se evidencia la 
modificacion introducida por 

Jorge Onetti: asuntos, perso- 
najes, atmdsfera de sus cuen- 
tos corresponden a un nivel 

social mas bajo del usual en 
la literatura rioplatense. Esta 
habia sido tercamente burgue- 

sa en sus problemas, en sus 
personajes y situaciones, en 

los escenarios y en las or- 
ganizaciones linguistico-narra- 

tivas. Se ajustaba de este mo- 
do a los origenes y gustos de 

sus autores, nacidos en forma 
casi unanime dentro de las fi

les de la pequena burguesia 
—como la mayoria de los es- 
critores hispanoamericanos ac- 

tuales, por Io demas— y con- 
servados dentro de ellas por 
sus oficios y por las lineas 
rectoras de la educacion reci- 

bida. Es cierto que desde co- 

mienzos de siglo se generd 
una linea de exploracidn de 

zonas no burguesas de la rea
lidad —proletarias y campesi- 

nas— la cual atravesd diver- 
sas ideologias, desde el anar- 
quismo primisecular adepto al 

naturalismo (de los dramas de 

Florencio Sanchez) hasta el 

comunismo de los ahos cua- 
renta afiliado al realismo so- 

cialista (novelas de Enrique 
Amorin y Alfredo Gravina), pe- 

ro la dominante de la "gene- 
racion critica" dentro de la 
cual surge Jorge Onetti fue 
una literatura de impronta pe- 
queho burguesa, tanto por sus 

asuntos como por el tratamien- 
to artistico. Claramente se Io 

expone en la novela clave del 
periodo, Gracias por el fuego 
de Mario Benedetti. desde el 

angulo critico que asumio el 

pensamiento de la burguesia 
urbana liberal.

Desde sus cuentos iniciales 
Jorge Onetti trata de armoni- 

zar una ideologia politica so
cialists con una creacidn artis- 

tica afin, encontrando las pri- 
meras y frustradas soluciones 
en una aproximacion tematica, 
tai como practico toda la lite

ratura social hispanoamericana 

sin mayor exito en la “decada 
rosada" del progresismo. Pero 

pronto repara en las implica- 
clones mas estrictamente for

males del proposito. Uno de 
los cuentos de Cualquierco- 

sario, "Te para dos” cuenta 
la experiencia del inmigrante 

europeo que formado en los

tro de ordenes estiliticos y 

con soluciones esteticas que 

practicamente corresponden a 
las antipodas. Se trata de Jor

ge Onetti, que nacio en Bue

nos Aires en 1931 del primer 

matrimonio de Juan Carlos 
Onetti, que por Io tanto tiene 

ya 40 ahos de edad y que es 
autor de solo dos obras: Cual- 

quiercosario, serie de siete 

cuentos que en 1966 obtuvo el 
premio Casa de las Americas 
y que fue reeditado al aho si- 

guiente con el agregado de 
otros seis cuentos en Cual- 
quiercosario y otras cositas 
(Montevideo, Area) y Contra- 

mutis, una novela que en 1968 
resulto finalista del premio Bi- 

blioteca Breve de la editorial 
barcelonesa Seix Barral y que 

esta publico al aho siguiente.

La mayor parte de su vida 

transcurrio en Buenos Aires, 
donde estuvo vinculado al gru- 

po de Nueva Expresion, orga- 

nizacion literaria paralela al 
partido comunista y muy pron
to rebelde respecto a su orien- 

tacion estetica y sobre todo a 

su gestion politica. Alli publi

co algunos cuentos en un vo- 
lumen colectivo de narradores 
realistas de inclinacion social. 

En 1957 se traslada a Montevi
deo dejando a sus espaldas 

un cenaculo literario, una fa

milia, un trabajo, un grupo de 

amigos, y se dedica a hacer 
de nuevo todo eso en el Uru

guay. A este periodo corres- 
ponde su dedicacion al perio- 

dismo (agencia Prensa Latina), 

el casamiento con esa Andrea 
de la original dedicatoria de 
Contramutis, dos nuevos hijos 

y los dos libros mencionados. 
Una decada larga en que este 
escritor lento, moroso, muy 

poco interesado en las alter- 
nativas estrepitosas de la vida 

literaria, imbuido de preocu- 

paciones politicas y sociales, 
dueho de una vision humon's- 
tica del mundo a contrapelo de 

las sequedades de las organi- 

zaciones partidarias en que 
habia militado, llega tardi'a- 

mente a ofrecer, junto con 

otros nuevos nuevos urugua- 
yos, como Mercedes Rein y 
Gley Eyherabide, una nueva 

apreciacion del fenomeno lite
rario.

En un periodo literario domi- 
nado por distintos metodos de 
disolucidn del realismo, la obra 
de Jorge Onetti comienza por 

filiarse decididamente dentro 

del realismo sin que esto la 

equipare a soluciones arqueti- 
picas anteriores ni disminuya 
la nota de originalidad que Io 

hace un escritor augural. Den
tro de la narrativa uruguaya el 
se desliza hacia un campo de 

realidad desconocido, avecin- 
dado con nuevas zonas socia-

ideales aristocraticos o bur- 

gueses debe incorporarse a 
un medio obrero latinoamerica- 
no. La Mitzi del cuento arras
tra de sus origenes y mantie- 
ne a pesar de la integracion 

social nueva, las costumbres 
pequeho burguesas que defi- 
nen ese te de la tarde carac- 

teristico de sus origenes cen- 
troeuropeos. Pero muerto su 
marido, que traiciona un movi- 
miento huelgario por no poder 

asumir los sistemas protesta- 
tarios obreros, ella da un paso 
mas en la integracion cuando 
decide poblar su soledad con 
un chofer de omnibus de ro

tundos bigotes a Io husar. Es
te descenso a otro estrato so

cial, que proporciona la mate
ria de varies cuentos —“Las 
mojeas” , “Como la araha pelu- 
da", “Las palabras huelgan"—  

va acompahado de una trans- 
formacion de la escritura y de 

una operacion linguistica que 
muestra decidida alusion de 

las trampas que podia propo- 
ner la literatura populista que 
ya otro integrante de Nueva 

Expresion, Juan Carlos Portan- 
tiero, habia denunciado al es- 

tudiar las formas artisticas de 

Boedo en relacion a la ideolo

gia del grupo.

Jorge Onetti abandons volun- 

tariamente la escritura poeti

cs y las temperaturas emocio- 
nales de la narrativa populista. 

Su lengua deviene seca. preci- 
sa. corriente. respondiendo al 
principio conformador de la 

funcionalidad. Procede como 
un escueto regimen de trasla- 
do de informaciones en un pia

no de maxima simplicidad —y 
tambien imprecision— seman

tics y se la diria una lengua 
empobrecida si tai calificativo 
diera cuenta de una lengua 
eficaz al funcionamiento de 

una comunidad humana. De tai 
procedencia derivan insinua- 

ciones foneticas ("mojeas") 
que si bien instauran alusio- 

nes de atmdsfera, actuan pre- 
ferentemente, al igual que los 
multiples recursos humoristi- 

cos onettianos, como distan- 
ciadores y perfiladores de la 

materia literaria.

Si Onetti logra eludir las in- 
suficiencias del populismo y 

los estereotipos del realismo 
socialista, no solo se debe a 
esta lengua que ha acortado 
la distancia de las cosas y su 
mencidn, en un esfuerzo de 
identificar realidad y palabra, 

sino tambien por haber asu- 

mido los materiales cultura- 
les de esa misma clase y am- 
biente, que van de la histo- 
rieta cdmica de los diaries 
a los esquemas del cine co- 
mercial, movilizando un con- 
junto de elementos seudo-ar- 

tisticos dentro de estructuras

■  nanimemente se ha re- 

■ conocido a Juan Carlos
■  J| Onetti como una espe-

cie de hermano mayor 
o adelantado de la literatura 

uruguaya contemporanea, un 
escritor cuya obra establece el 
aparte de aguas en la secuen- 
cia creadora del pais, anun- 
ciando un extenso periodo de 
la narrativa. Su libro inicial, 
El pozo, publicado a fines 

de 1939, puede considerarse 

sin margen de error como el 
arranque de una nueva litera

tura, por Io cual Io he visto 
como el "origen de un escri
tor y de una generacion lite
raria" la de los poetas y na
rradores que forman la “gene

racion critica” uruguaya, don
de se incluyen nombres como 
Carlos Martinez Moreno, Ma

rio Benedetti, Jose Pedro Diaz, 
Idea Vilariho, Carlos Maggi, 

Armenia Somers. Ida Vitale, 
Amanda Berenguer, Sarandy 
Cabrera. Mario Arregui, Jaco
bo Langsner. Y si sobre estos 

escritores, varies cercanos a 
su edad, no ejercio propiamen- 
te una influencia directa, fun- 
cionando mas bien como un 

determinador del nuevo estilo 

y la nueva tematica, en cam

bio marco visiblemente a la 

promocidn inmediata de los 
que podrian ser, por edad, sus 
hijos. Las huellas de la lec- 

tura paciente de Juan Carlos 

Onetti se encuentra en los li
bros de Juan Jose Lacoste, 

Jorge Musto, Jorge Sclavo, (fi
ber Conteris, en un testimo- 
nio de evidente paternidad li

teraria.

Decir que el nombre de 

Onetti vuelve a ser mencidn 
obligada en un nuevo aparte 
de aguas literario y que sin 

ejercer los oficios de Casan- 
dra puede mencionarse su es- 

casa produccidn narrativa a la 
fecha como indicadora de una 

nueva sensibilidad, abridora de 

un nuevo horizonte de la prosa 
de ficcidn, fundamento even

tual de una generacion litera

ria que se construye a traves 
de la conmocidn social que 

vive el pais, pareceria la con- 
sagracidn de un fijismo que 
si bien pudo entenderse bas- 

tante propio del Uruguay du
rante las muchas decadas en 

que siempre Io gobernaba un 
Batlie, ya no results adecuado 

para definir el vertiginoso mo- 
vimiento de su sociedad.

Obviamente ese nombre no 
es el de Juan Carlos Onetti, 

sino el de su hijo, en cuya 
literatura no se registra la me- 

nor influencia de la narrativa 
de su padre y solo se encuen

tra esa calidad de Io nuevo y 
Io vital y Io verdadero que ya 

singularizo la entrada de su 
padre a la literatura pero den-
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un nom bre 
dem asiado 
frecuente

les a la vez que compone 
complejas estructuras litera
rias, a pesar de su propuesta 
claridad, por un manejo alter

native de los puntos de vista, 

de los enfoques perifrasticos 
y una apelacion decidida a los 
esquemas vulgares de la cul- 

tura popular urbana que some- 
te a reelaboracion parbdica.

Es ante todo en el orbe te- 
matico donde se evidencia la 
modificacioh introducida por 

Jorge Onetti: asuntos, perso- 
najes, atmdsfera de sus cuen- 
tos corresponden a un nivel 

social mas bajo del usual en 
la literatura rioplatense. Esta 
habia sido tercamente burgue- 

sa en sus problemas, en sus 
personajes y situaciones, en 

los escenarios y en las or- 
ganizaciones linguistico-narra- 

tivas. Se ajustaba de este mo- 
do a los origenes y gustos de 

sus autores, nacidos en forma 
casi unanime dentro de las fi

les de la pequeha burguesia 
—como la mayoria de los es- 
critores hispanoamericanos ac- 

tuales, por Io demas— y con- 
servados dentro de ellas por 
sus oficios y por las lineas 
rectoras de la educacion reci- 

bida. Es cierto que desde co- 

mienzos de siglo se genero 
una iinea de exploracidn de 

zonas no burguesas de la rea
lidad —proletarias y campesi- 
nas— la cua+ atravesb diver- 

sas ideologias, desde el anar- 
quismo primisecular adepto al 

naturalismo (de los dramas de 

Florencio Sanchez) hasta el 

comunismo de los ahos cua- 
renta afiliado al realismo so

cialists (novelas de Enrique 
Amorin y Alfredo Gravina), pe- 

ro la dominante de la "gene- 
racibn critica" dentro de la 
cual surge Jorge Onetti fue 
una literatura de impronta pe- 
queho burguesa, tanto por sus 

asuntos como por el tratamien- 
to artistico. Ciaramente se Io 

expone en la novela clave del 
periodo. Gracias por el fuego 
de Mario Benedetti. desde el 

angulo critico que asumib el 

pensamiento de la burguesia 
urbana liberal.

Desde sus cuentos iniciales 
Jorge Onetti trata de armoni- 

zar una ideologia politica so
cialists con una creacidn artis- 

tica afin, encontrando las pri- 
meras y frustradas soluciones 
en una aproximacibn tematica, 
tai como practice toda la lite

ratura social hispanoamericana 

sin mayor exito en la "decada 
rosada" del progresismo. Pero 

pronto repara en las implies- 
clones mas estrictamente for

males del propbsito. Uno de 
los cuentos de Cualquierco- 

sario, "Te para dos” cuenta 
la experiencia del inmigrante 

europeo que formado en los

tro de brdenes estiliticos y 

con soluciones esteticas que 

practicamente corresponden a 
las antipodas. Se trata de Jor

ge Onetti, que nacib en Bue

nos Aires en 1931 del primer 

matrimonio de Juan Carlos 
Onetti, que por Io tanto tiene 

ya 40 ahos de edad y que es 
autor de solo dos obras: Cual- 

quiercosario, serie de siete 

cuentos que en 1966 obtuvo el 
premio Casa de las Americas 
y que fue reeditado al aho si- 

guiente con el agregado de 
otros seis cuentos en Cual- 
quiercosario y otras cositas 
(Montevideo, Area) y Contra- 

mutis, una novela que en 1968 
resultb finalista del premio Bi- 

blioteca Breve de la editorial 
barcelonesa Seix Barral y que 

esta publico al aho siguiente.

La mayor parte de su vida 

transcurrib en Buenos Aires, 
donde estuvo vinculado al gru- 

po de Nueva Expresibn, orga- 
nizacibn literaria paralela al 
partido comunista y muy pron
to rebelde respecto a su orien- 

tacibn estetica y sobre todo a 

su gestibn politica. Alli publi

co algunos cuentos en un vo- 
lumen colectivo de narradores 
realistas de inclinacibn social. 

En 1957 se traslada a Montevi
deo dejando a sus espaldas 

un cenaculo literario, una fa

milia, un trabajo, un grupo de 

amigos, y se dedica a hacer 
de nuevo todo eso en el Uru

guay. A este periodo corres- 
ponde su dedicacibn al perio- 

dismo (agencia Prensa Latina), 

el casamiento con esa Andrea 
de la original dedicatoria de 
Contramutis, dos nuevos hijos 

y los dos libros mencionados. 
Una decada larga en que este 

escritor lento, moroso, muy 

poco interesado en las alter- 
nativas estrepitosas de la vida 

literaria, imbuido de preocu- 

paciones politicas y sociales, 
dueho de una vision humoris- 
tica del mundo a contrapelo de 

las sequedades de las organi- 

zaciones partidarias en que 
habia militado, llega tardfa- 

mente a ofrecer, junto con 

otros nuevos nuevos urugua- 
yos, como Mercedes Rein y 
Gley Eyherabide, una nueva 

apreciacibn del fenbmeno lite
rario.

En un periodo literario domi- 
nado por distintos metodos de 
disolucibn del realismo, la obra 
de Jorge Onetti comienza por 

filiarse decididamente dentro 

del realismo sin que esto la 

equipare a soluciones arqueti- 
picas anteriores ni disminuya 

la nota de originalidad que Io 
hace un escritor augural. Den
tro de la narrativa uruguaya el 
se desliza hacia un campo de 

realidad desconocido, avecin- 
dado con nuevas zonas socia-

ideales aristocraticos o bur- 

gueses debb incorporarse a 
un medio obrero latinoamerica- 
no. La Mitzi del cuento arras
tra de sus origenes y mantie- 
ne a pesar de la integracibn 

social nueva, las costumbres 
pequeho burguesas que defi- 
nen ese te de la tarde carac- 

teristico de sus origenes cen- 
troeuropeos. Pero muerto su 
marido, que traiciona un movi- 

miento huelgario por no poder 

asumir los sistemas protesta- 
tarios obreros, ella da un paso 
mas en la integracibn cuando 
decide poblar su soledad con 
un chofer de omnibus de ro

tundos bigotes a Io husar. Es
te descenso a otro estrato so

cial, que proporciona la mate
ria de varios cuentos —“Las 
mojeas” , “Como la araha pelu- 
da", “Las palabras huelgan"—  

va acompahado de una trans- 
formacibn de la escritura y de 

una operacibn linguistica que 
muestra decidida alusibn de 

las trampas que podia propo- 
ner la literatura populista que 
ya otro integrante de Nueva 

Expresibn, Juan Carlos Portan- 
tiero, habia denunciado al es- 

tudiar las formas artisticas de 

Boedo en relacibn a la ideolo

gia del grupo.

Jorge Onetti abandona volun- 

tariamente la escritura poeti- 
ca y las temperaturas emocio- 
nales de la narrativa populista. 

Su lengua deviene seca. preci- 
sa, corriente, respondiendo al 
principio conformador de la 

funcionalidad. Precede como 
un escueto regimen de trasla- 
do de informaciones en un pia

no de maxima simplicidad —y 
tambien imprecision— seman

tics y se la diria una lengua 
empobrecida si tai calificativo 
diera cuenta de una lengua 
eficaz al funcionamiento de 

una comunidad humana. De tai 
procedencia derivan insinua- 

ciones foneticas ("mojeas") 
que si bien instauran alusio- 

nes de atmbsfera, actuan pre- 
ferentemente. al igual que los 
multiples recursos humoristi- 

cos onettianos, como distan- 
ciadores y perfiladores de la 

materia literaria.

Si Onetti logra eludir las in- 
suficiencias del populismo y 

los estereotipos del realismo 
socialista, no solo se debe a 
esta lengua que ha acortado 
la distancia de las cosas y su 
mencibn, en un esfuerzo de 
identificar realidad y palabra, 

sino tambien por haber asu- 

mido los materiales cultura- 
les de esa misma clase y am- 
biente, que van de la histo- 

rieta cbmica de los diarios 
a los esquemas del cine co- 
mercial, movilizando un con- 

junto de elementos seudo-ar- 

tisticos dentro de estructuras

■  nanimemente se ha re
fl conocido a Juan Carlos

■  fl Onetti como una espe-

cie de hermano mayor 
o adelantado de la literatura 

uruguaya contemporanea, un 
escritor cuya obra establece el 
aparte de aguas en la secuen- 
cia creadora del pais, anun- 
ciando un extenso periodo de 
la narrativa. Su libro inicial, 

El pozo, publicado a fines 
de 1939, puede considerarse 

sin margen de error como el 

arranque de una nueva litera

tura, por Io cual Io he visto 
como el "origen de un escri
tor y de una generacibn lite

raria” la de los poetas y na
rradores que forman la “gene

racibn critica” uruguaya, don
de se incluyen nombres como 

Carlos Martinez Moreno, Ma

rio Benedetti, Jose Pedro Diaz, 
Idea Vilariho, Carlos Maggi, 

Armenia Somers. Ida Vitale, 
Amanda Berenguer, Sarandy 
Cabrera. Mario Arregui, Jaco
bo Langsner. Y si sobre estos 

escritores, varios cercanos a 
su edad, no ejercib propiamen- 
te una influencia directa, fun- 
cionando mas bien como un 

determinador del nuevo estilo 

y la nueva tematica, en cam

bio march visiblemente a la 

promocibn inmediata de los 
que podrian ser, por edad, sus 
hijos. Las huellas de la lec- 

tura paciente de Juan Carlos 

Onetti se encuentra en los li
bros de Juan Jose Lacoste, 

Jorge Musto, Jorge Sclavo, Hi- 
ber Conteris, en un testimo- 
nio de evidente paternidad li

teraria.

Decir que el nombre de 

Onetti vuelve a ser mencibn 
obligada en un nuevo aparte 
de aguas literario y que sin 

ejercer los oficios de Casan- 
dra puede mencionarse su es- 

casa produccibn narrativa a la 
fecha como indicadora de una 

nueva sensibilidad, abridora de 

un nuevo horizonte de la prosa 
de ficcibn, fundamento even

tual de una generacibn litera

ria que se construye a traves 
de la conmocibn social que 

vive el pais, pareceria la con- 

sagracibn de un fijismo que 
si bien pudo entenderse bas- 

tante propio del Uruguay du
rante las muchas decadas en 

que siempre Io gobernaba un 
Batlle, ya no resulta adecuado 

para definir el vertiginoso mo- 
vimiento de su sociedad.

Obviamente ese nombre no 
es el de Juan Carlos Onetti, 

sino el de su hijo, en cuya 
literatura no se registra la me- 

nor influencia de la narrativa 
de su padre y solo se encuen

tra esa calidad de Io nuevo y 
Io vital y Io verdadero que ya 

singularizb la entrada de su 
padre a la literatura pero den-
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de Waterloo para Fabrizio del 
Dongo perdido en ella en el 
gran modelo stendhaliano) y 
pierden el acartonamiento dis- 
tante de las figuras magnas: 
asi, por ejemplo, la ascension 
del general Focilon y de su 
amiguita, saliendo de esa "gar- 
coniere" donde vive escondido 
nuestro Roberto Lupo, conde- 
nado a la castidad detras de 
una pared de botellas vacias, 
o la historia de la infinita cola 
popular para ver el cadaver 
de la amiguita de Focilon, don
de asistimos a un surrealismo 
renovado porque esquivando 
los prestigios poeticos con- 
vencionales, se abastece de 
la chatarra de la vida corrien- 
te.

Si por estos elementos srqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACon- 
tramutis es una contribucidn a 
la creacidn del nuevo "genero 
literario” que se registra den- 
tro de las letras hispanoame- 
ricanas a partir de 1967 y del 
cual son ejemplos maximos 
Cambio de piel de Carlos 
Fuentes y los Cien anos de 
Garcia Marquez, en cambio 
por su tema y planteo perte- 
nece a la problematica carac- 
teristica de la “generacion cri- 
tica” de donde procede Jorge 
Onetti — la de los David Vi- 
has, Carlos Martinez Moreno, 
Mario Benedetti— aunque en 
una nueva distancia. La novela 
aborda el tema que mas han 
codiciado y temido los escri- 
tores de la izquierda argenti- 
na: la revision del periodo pe- 
ronista ahora en forma positi- 
va, Jorge Onetti Io hace des
de la perspectiva del fracaso 
de los intelectuales progresis- 
tas para asumir una trans- 
formacion popular, rechazados 
por las formas espureas que 
asumid desde los cabecitas 
negros ululantes hasta el ves- 
tuario fastuoso de Eva Perdn. 
El protagonista de esta nove- 
la-tesis llega a abandonar la 
clase social burguesa de la 
que procede pero no consigue 
dar el salto que Io situe en 
otro, del mismo modo que, 
equivalentemente. fracasa en 
su intento de pasar de una 
concepcidn critica de la reali
dad — la que comparte con los 
intelectuales “carlistas”— a 
una concepcidn transformado- 
ra de ella por la via de la ac- 
cidn.

Al replantear, coherentemen- 
te todo el viejo debate, Jorge 
Onetti transforma su novela 
en una retrospectiva critica de 
un periodo critico, evidencian- 
do las insuficiencias que blo- 
quearon el ingreso de los "in
telectuales carlistas" al proce- 
so transformador de la histo
ria argentina. Si Gracias por 
ei fuego fue la autocritica bur
guesa del fracaso de la bur

rarias totalmente autdnomas, 
tai como ocurre en el genero 
"fabulas". De este modo se 
las incorpora a esa nota domi- 
nante de las nuevas letras his- 
panoamericanas, a saber su 
acentuada " literaturidad" en 
oposicidn a las teorias sobre 
la literatura coro reflejo —ge- 
neralmente tematico y bastan- 
te pedestre— de Io real que 
habian dominado en el perio
do progresista de literatura so
cial y critica.

Si en "No te pentecostes 
con la pajarera", Jorge Onetti 
cedia por mementos a las ten- 
taciones faciles de la simboli- 
zacidn, limitandose a buscar 
correlates literarios de situa- 
ciones presuntamente reales, 
logrd en cambio mejor ajuste 
en "Un elefante molesta a mu- 
cha gente” a causa del em- 
pleo de las formas del guion 
cinematografico que confirma- 
ron la autonomia de la histo
ria que contaba, liberandola 
de la servidumbre del reflejo 
estricto. Construyd asi un cor- 
to de cine comico primitive 
simplificandolo caricaturalmen- 
te para que sus formas se 
traspasaran a las especifica- 
mente literarias y dentro de 
el metio a dos figuras del par- 
tido comunista argentino que 
se vieron obligadas a funcio- 
nar de acuerdo a las coorde- 
nadas artisticas pre-estableci- 
das.

Ccntramutis pertenece a la 
m i s m a descendencia, acen- 
tuando todavia mas la condi- 
cion literaria de la creacidn al 
remitir toda la novela a la in- 
vencidn de dos jdvenes ocio- 
sos encerrados en una Fune- 
raria, quienes a su vez son hi- 
jos de la invencidn del prota
gonista Roberto Lupo, necesi- 
tado de imaginadores para su 
fracasada aventura, Io que con- 
figura un juego de espejos 
donde la realidad se torna es- 
quiva y solo se la puede recu- 
perar integramente si se la re- 
conoce sumida en la literatu
ra. Por eso la insercidn de se- 
gundos y terceros pianos pa
ra "literaturizar" la creacidn 
—como en multiples inven- 
ciones contemporaneas, em- 
pezando por los Cien ahos de 
soledad— no desmerece el 
manejo de una realidad aspera 
y simple, organizada en drde- 
nes complejos. Al contrario, 
ella resulta acentuada porque 
los sucesos reales que ya la 
historia ha proyectado a la ma- 
jestuosidad de la crdnica, rein- 
gresan a una intimidad de jue
go, se cargan del subjetivismo 
que les inyecta verdad, ocu- 
pan el ambito de la vida cer- 
cana y comprensible, adquie- 
ren la dimension humana (tai 
como la adquiria la batalla

han sido proporcionadas por 
la casualidad, los sistemas 
culturales vigentes, los deshe- 
chos artisticos que llegan a 
las zonas bajas de la socie- 
dad. Ese material —donde en- 
tra el teleteatro, el filme de 
aventuras, los chistes males, 
la historieta comica, el folle- 
tin truculento— compone el 
conjunto de piezas que el au- 
tor debe articular y es enton- 
ces en la articulacidn donde 
se situa, como queria Brecht, 
la operacibn mas especifica- 
mente creadora. El instrumen- 
to de trabajo con que se mi- 
de y combina es una crecien- 
te racionalizacibn de las expe- 
■iencias. Solo ella permite di
solver las oscuridades, distor- 
siones de los materiales de 
base, para vincularios en un 
discurso coherente que condu
ce a un conocimiento del cual, 
en los hechos se ha partido y 
al que se reencuentra tai 
mo se habia inicialmente 
puesto.

A eso se agregan algunos 
instrumentos secundarios que 
son valiosos y que proceden 
del trasfondo cultural rioplaten- 
se. O sea que, mas que con- 
cepciones propias del autor, 
son adaptaciones de los linea- 
mientos de una sociedad urba- 
na en un nivel adelantado de 
educacibn y de acondiciona- 
miento a una estructura so
cial. Me refiero al decidido 
antimelodramatismo que opo- 
ne una negativa cerrada a to
da efusibn de afectividad ex- 
cesiva y a su complemento 
obligado, el humorismo, donde 
esa misma efectividad se en- 
mascara y se rescata bajo for
mas levemente ridiculizadoras 
o' directamente sarcasticas. 
Estos pedales de la anticursi- 
leria proporcionan la necesa- 
ria cuota de libertad para en- 
frentar la herencia cultural.

Sin embargo la nota mas in- 
ventiva de la narrativa onettia- 
na habria de surgir de la apli- 
cacibn del sistema que se ha 
descrito antes a parabolas cri- 
ticas de la vida polltica de la 
izquierda argentina, particular- 
mente a las viscisitudes tragi- 
cbmicas del partido comunista 
argentino. Jorge Onetti Io in- 
tentb por primera vez, en for
ma bastante indirecta con el 
cuento "No te pentecostes 
con la pajarera"; Io perfeccio- 
nb con un fragmento que ha
bia de integrar su novela pero 
que publico previamente bajo 
la forma de cuento, "Un ele
fante molesta a mucha gente"; 
por ultimo le consagrb Contra- 
mutis. En estas narraciones, 
de apariencia realista, se sub- 
raya el uso de elementos de 
una "pop-lit" hasta conferirles 
el aire de composiciones lite-

guesia, Contramutis ya es la 
critica proletaria del fracaso 
del intelectual critico burgues. 
Para evidenciarlo, Onetti nos 
propone su propia literatura, 
como ejemplo de aceptacibn 
de Io que resultaba condenable 
para los intelectuales burgue- 
ses en la experiencia peronis- 
ta: sus formas extraidas de 
esa realidad vulgar rechazada 
por los cultistas, su lengua 
seca, enunciativa, sus concep- 
ciones culturales mercantiliza- 
das, sus estructuras cognosci- 
tivas distorsionantes, pero en 
ultima instancia reinterpreta- 
bles y corregibles por la razon.

Todo esto configura la can- 
celacibn del anterior periodo 
critico y una apertura hacia la 
aceptacibn —mas amplia, hu- 
milde, comprensiva— del fun- 
cionamiento de Io real, regida 
tai aceptacibn por el deseo 
de consustanciarse. Ser agen- 
te del proceso transformador 
y no meramente su lucido ana- 
lista.
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de Waterloo para Fabrizio del 
Dongo perdido en ella en el 
gran modelo stendhaliano) y 
pierden el acartonamiento dis- 
tante de las figuras magnas: 
asi, por ejemplo, la ascension 
del general Focilon y de su 
amiguita, saliendo de esa "gar- 
coniere’’ donde vive escondido 
nuestro Roberto Lupo, conde- 
nado a la castidad detras de 
una pared de botellas vacias, 
o la historia de la infinita cola 
popular para ver el cadaver 
de la amiguita de Focilon, don
de asistimos a un surrealismo 
renovado porque esquivando 
los prestigios poeticos con- 
vencionales, se abastece de 
la chatarra de la vida corrien- 
te.

Si por estos elementos srqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACon- 
tramutis es una contribucibn a 
la creacibn del nuevo "genero 
literario" que se registra den- 
tro de las letras hispanoame- 
ricanas a partir de 1967 y del 
cual son ejemplos maximos 
Cambio de piel de Carlos 
Fuentes y los Cien anos de 
Garcia Marquez, en cambio 
por su tema y planteo perte- 
nece a la problematica carac- 
teristica de la “generacibn cri- 
tica” de donde procede Jorge 
Onetti — la de los David Vi- 
has, Carlos Martinez Moreno, 
Mario Benedetti— aunque en 
una nueva distancia. La novela 
aborda el tema que mas han 
codiciado y temido los escri- 
tores de la izquierda argenti- 
na: la revision del periodo pe- 
ronista ahora en forma positi- 
va, Jorge Onetti Io hace des
de la perspectiva del fracaso 
de los intelectuales progresis- 
tas para asumir una trans- 
formacibn popular, rechazados 
por las formas espureas que 
asumib desde los cabecitas 
negros ululantes hasta el ves- 
tuario fastuoso de Eva Perbn. 
El protagonista de esta nove- 
la-tesis llega a abandonar la 
clase social burguesa de la 
que procede pero no consigue 
dar el salto que Io situe en 
otro, del mismo modo que, 
equivalentemente, fracasa en 
su intento de pasar de una 
concepcibn critica de la reali
dad — la que comparte con los 
intelectuales "carlistas"— a 
una concepcibn transformado- 
ra de ella por la via de la ac- 
cibn.

Al replantear, coherentemen- 
te todo el viejo debate, Jorge 
Onetti transforma su novela 
en una retrospectiva critica de 
un periodo critico, evidencian- 
do las insuficiencias que bio- 
quearon el ingreso de los "in
telectuales carlistas” al proce- 
so transformador de la histo
ria argentina. Si Gracias por 
el fuego fue la autocritica bur
guesa del fracaso de la bur-

rarias totalmente autbnomas, 
tai como ocurre en el genero 
"fabulas” . De este modo se 
las incorpora a esa nota domi- 
nante de las nuevas letras his- 
panoamericanas, a saber su 
acentuada " I i teraturidad  ” en 
oposicibn a las teorias sobre 
la literatura coro reflejo —ge- 
neralmente tematico y bastan- 
te pedestre— de Io real que 
habian dominado en el perio
do progresista de literatura so
cial y critica.

Si en "No te pentecostes 
con la pajarera", Jorge Onetti 
cedia por mementos a las ten- 
taciones faciles de la simboli- 
zacibn, limitandose a buscar 
correlatos literarios de situa- 
ciones presuntamente reales, 
logrb en cambio mejor ajuste 
en "Un elefante molesta a mu- 
cha gente" a causa del em- 
pleo de las formas del guibn 
cinematografico que confirma- 
ron la autonomia de la histo
ria que contaba, liberandola 
de la servidumbre del reflejo 
estricto. Construyb asi un cor- 
to de cine cbmico primitive 
simplificandolo caricaturalmen- 
te para que sus formas se 
traspasaran a las especifica- 
mente literarias y dentro de 
el metib a dos figuras del par- 
tido comunista argentino que 
se vieron obligadas a funcio- 
nar de acuerdo a las coorde- 
nadas artisticas pre-estableci- 
das.

Contramutis pertenece a la 
misma descendencia, acen- 
tuando todavia mas la condi- 
cion literaria de la creacibn al 
remitir toda la novela a la in- 
vencibn de dos jbvenes ocio- 
sos encerrados en una Fune- 
raria, quienes a su vez son hi- 
jos de la invencibn del prota
gonista Roberto Lupo, necesi- 
tado de imaginadores para su 
fracasada aventura, Io que con- 
figura un juego de espejos 
donde la realidad se torna es- 
quiva y solo se la puede recu- 
perar integramente si se la re- 
conoce sumida en la literatu
ra. Por eso la insercibn de se- 
gundos y terceros pianos pa
ra "literaturizar” la creacibn 
—como en multiples inven- 
ciones contemporaneas, em- 
pezando por los Cien ahos de 
soledad— no desmerece el 
manejo de una realidad aspera 
y simple, organizada en brde- 
nes complejos. Al contrario, 
ella resulta acentuada porque 
los sucesos reales que ya la 
historia ha proyectado a la ma- 
jestuosidad de la crbnica, rein- 
gresan a una intimidad de jue
go, se cargan del subjetivismo 
que les inyecta verdad, ocu- 
pan el ambito de la vida cer- 
cana y comprensible, adquie- 
ren la dimension humana (tai 
como la adquiria la batalla

han sido proporcionadas por 
la casualidad, los sistemas 
culturales vigentes, los deshe- 
chos artisticos que llegan a 
las zonas bajas de la socie- 
dad. Ese material —donde en- 
tra el teleteatro, el filme de 
aventuras, los chistes malos, 
la historieta cbmica, el folle- 
tin truculento— compone el 
conjunto de piezas que el au- 
tor debe articular y es enton- 
ces en la articulacibn donde 
se situa, como queria Brecht, 
la operacibn mas especifica- 
mente creadora. El instrumen- 
to de trabajo con que se mi- 
de y combina es una crecien- 
te racionalizacibn de las expe- 
■iencias. Solo ella permite di
solver las oscuridades, distor- 
siones de los materiales de 
base, para vincularlos en un 
discurso coherente que condu
ce a un conocimiento del cual, 
en los hechos se ha partido y 
al que se reencuentra tai 
mo se habia inicialmente 
puesto.

A eso se agregan algunos 
instrumentos secundarios que 
son valiosos y que proceden 
del trasfondo cultural rioplaten- 
se. O sea que, mas que con- 
cepciones propias del autor, 
son adaptaciones de los linea- 
mientos de una sociedad urba- 
na en un nivel adelantado de 
educacibn y de acondiciona- 
miento a una estructura so
cial. Me refiero al decidido 
antimelodramatismo que opo- 
ne una negative cerrada a to
da efusibn de afectividad ex- 
cesiva y a su complemento 
obligado, el humorismo, donde 
esa misma efectividad se en- 
mascara y se rescata bajo for
mas levemente ridiculizadoras 
o' directamente sarcasticas. 
Estos pedales de la anticursi- 
leria proporcionan la necesa- 
ria cuota de libertad para en- 
frentar la herencia cultural.

Sin embargo la nota mas in
ventive de la narrativa onettia- 
na habria de surgir de la apli- 
cacibn del sistema que se ha 
descrito antes a parabolas ert- 
ticas de la vida politica de la 
izquierda argentina, particular- 
mente a las viscisitudes tragi- 
cbmicas del partido comunista 
argentino. Jorge Onetti Io in- 
tentb por primera vez, en for
ma bastante indirecta con el 
cuento "No te pentecostes 
con la pajarera"; Io perfeccio- 
nb con un fragmento que ha
bia de integrar su novela pero 
que publico previamente bajo 
la forma de cuento. "Un ele
fante molesta a mucha gente"; 
por ultimo le consagrb Contra
mutis. En estas narraciones, 
de apariencia realista, se sub- 
raya el uso de elementos de 
una "pop-lit" hasta conferirles 
el aire de composiciones lite-

guesia, Contramutis ya es la 
critica proletaria del fracaso 
del intelectual critico burgues. 
Para evidenciarlo, Onetti nos 
propone su propia literatura, 
como ejemplo de aceptacibn 
de Io que resultaba condenable 
para los intelectuales burgue- 
ses en la experiencia peronis- 
ta: sus formas extraidas de 
esa realidad vulgar rechazada 
por los cultistas, su lengua 
seca, enunciativa, sus concep- 
ciones culturales mercantiliza- 
das, sus estructuras cognosci- 
tivas distorsionantes, pero en 
ultima instancia reinterpreta- 
bles y corregibles por la razon.

Todo esto configura la can- 
celacibn del anterior periodo 
critico y una apertura hacia la 
aceptacibn —mas amplia, hu- 
milde, comprensiva— del fun- 
cionamiento de Io real, regida 
tai aceptacibn por el deseo 
de consustanciarse. Ser agen- 
te del proceso transformador 
y no meramente su lucido ana- 
lista.
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RUBEN BAREIRO

ENTREVISTA CON JUANzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 
GOYTISOLO, DIRECTOR 
DE LIBRE

EL CUERPO DE GIULIA — NO 
HECTOR MANJARREZ

La aparicion del primer numero de LIBRE, revista que “se pro

pone luchar contra la injusticia fundamental del sistema capi- 
talista, particularmente en su barbara explotacion del tercer 
mundo” y por la “libertad de expresion y la autentica demo- 

cracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro de cual- 

quiera de los paises socialistas" ha suscitado una polemica 

que cuestiona las bases mismas de la actitud critica del inte- 
lectual en estos momentos. Para esclarecer este y otros pun- 
tos Ruben Bareiro Saguier, corresponsal de TEXTUAL en Paris, 
ha sostenido con Juan Goytisolo, director del primer numero 
de LIBRE, la conversacion que presentamos a continuacion.

mpezare esta resena 

d ic iend o que la nove- 
■ la del peruano Eielson 

(El cuerpo de Giulia

no, Joaquin Mortiz 1971, Serie 
del Volador. 146 paginas.)-, si 
novela es, —esta hecha de pa- 

labras, pero yo diria una pin- 

tura— , es uno de los textos 
literarios que mas me hayan 

gustado en los ultimos ahos. 

en espahol o no. Pues es, in- 
dudablemente, un texto litera- 
rio. Y es, igualmente, autobio- 

grafia pura; quiero decir mito, 
auiero decir genesis. Las pala- 

bras son absolutamente par- 
cas: es una relacion de los 
hechos. Los hechos son abso

lutamente magicos: es una 

transcripcidn de una cierta rea
lidad vivida/ sohada/ vivida 

por Eielson el nifio, Eielson el 
adolescente. Eielson el hom

bre. Dicha realidad es tan es- 
pantosa como es maravillosa (y 
sepa desde ahora el lector que 

cada adjetivo que uso aqui es 
justo). No es de extranar. en- 

tonces, que Eielson haya tar
dado 14 ahos en darla a cono- 

cer; la memoria es madre del 
eterno retorno, la caja de Pan
dora contiene palabras, las pa- 

labras son Verbo.

De haber sido p u b I i c a d a 

cuando Eielson la escribio —  

en 1955-57 y en Roma— es 
casi indudable que no hubiera 

sido entendida. No quiero por 
ello enfatizar que sea una 

obra moderna; el adjetivo mo- 
derno es inoperante en el ca

se del Cuerpo de Giuglia - no. 

El de Eielson es un texto que 
uno bien puede llamar absolu- 

to. Tiene la ambigiiedad moral 

del mito, la parquedad de la 
relacion, la desmesura del sim- 

bolo encarnado en primer lu- 

gar por Giuliano, luego por 

Giulia, y al final de cuentas y 
sobre todo por el narrador. 

Con todo, en esos 14 ahos la 
narrativa se ha transformado 
y El Cuerpo de Giulia-no ya 

no sorprende tecnicamente: Le 
Clezio y Garcia Marquez, por 

ejemplo, han desbrozado paja. 

El presente nos ayuda, pues. 

a leer una obra que rebasa y 

consume al tiempo.

Eielson, nos informa la por 
Io demas irritantemente cripti- 

ca solapa, nacio en Peru en 
1924. En 1945 obtuvo el Pre- 

mio Nacional de Poesia de su 

pais y en 1947 el de teatro. 

Ha publicado por Io menos 

otros tres libros y actualmen- 

te reside en Paris.

A tono con la novela, y en 

homenaje a la perfecta mutabi- 
lidad sexual y espiritual de los 
principales seres que la pue- 

blan, asi como la de la escri- 
tura despersonalizada al mis- 

mo tiempo que personalisima 

y encarnizada (escarnecida. re-

R. B. iComo surgid la idea 
de fundar la revista LIBRE? 
icual fue el proceso de gesta- 
cion?

J. G. La idea surgid hace 
mas de dos ahos. Cuando Oc
tavio Paz renuncid a su cargo 
de embajador de Mexico en la 
India, con motivo de la masa- 
cre de la Plaza de las Tres 
Culturas —1968— , hablamos 
con el sobre la oportunidad de 
crear una revista, que por ra- 
zones de circunstancia apare- 
ceria en Paris, para dar la pa- 
labra a los escritores hispano- 
americanos exilados en Euro
pa; esa fue la primera posi- 
cidn. El proyecto fue maduran- 
do, luego de discutirlo con 
Vargas Llosa, Cortazar, Garcia 
Marquez y otros escritores. 
Al mismo tiempo, tomabamos 
contacto con Albina de Bois- 
rouvray, quien tenia la idea de 
una publicacidn latinoamerica- 
na politico-cultural. La decision 
en firme fue tomada el vera- 
no pasado —agosto 1970— , 
cuando nos reunimos varies 
escritores en casa de Julio 
Cortazar, en Saignon: ademas 
del citado, estaban Garcia 
Marquez, Vargas Llosa, Fuen
tes, Donoso y yo. Se imagi
nary las discusiones alii sos- 
tenidas, a propdsito de todo, 
desde el contenido y la orien- 
tacidn hasta el nombre. Llega- 
mos a un acuerdo sobre el 
sentido general de la revista, 
decidiendo ampliar la idea pri
mera de hacer una publicacidn 
reducida a ser expresion de 
los escritores hispanoamerica- 
nos residentes en Europa, in- 
cluyendo a los que vivian en 
America Latina y otros paises. 
Lo que no pudimos decidir, si- 
no mas tarde, fue lo del nom
bre.

R. B. iTiene un significado 
especial el nombre elegido, 
LIBRE?

J. G. Indudablemente, la elec- 
cion de una palabra esta den
tro de un contexto semantico, 
que es el retenido, lo cual a 
su vez tiene que ver con la 
orientacidn que se quiere dar 
a la publicacidn. Justamente, 
si ha sido escogida la palabra 
que da el nombre a la revista, 
es porque esta pretende con- 
vertirse en una tribuna libre, 
abierta a discusiones y al dia- 
logo, en la cual sea posible 
debatir los problemas revolu- 
cionarios de nuestros paises, 
por un lado, y por el otro, 
combatir los sistemas y secta- 
rismos, las opresiones de to
da laya.

R. B. Mas de una crdnica 
en periddicos latinoamerica- 
nos hablan de LIBRE como una 
revista de grupo, mas concre- 
tamente, del constituido por 
el “boom" de la actual narra

tiva en lengua espahola. iPo- 
dria explicar el funcionamien- 
to interno de la revista, la di- 
reccidn, las responsabilidades, 
la eleccidn de colaboradores, 
etc.?

J. G. Debo decir que este 
primer numero, por la contri- 
bucion de los colaboradores,

puede dar a pensar que se 
trata de la revista del "boom” , 
o para usar una palabra ma
ligna, de la "maffia". El hecho 
que ciertos escritores, de los 
mas destacados en lengua es
pahola en la actualidad, figu- 
ren en el sumario del numero 
inicial se debe a una razon 
bien concreta: la necesidad de 
convencer a los distribuido- 
res; considero que ha sido 
una formula para lanzar la re
vista. Pero en los numeros su- 
cesivos no ocurrira lo mismo, 
pues al lado de autores cono- 
cidos, se ha de dar cabida a 
escritores jovenes, a fin de 
hacerlos conocer y facilitarles 
una tribuna para que expresen 
sus ideas. Esto es, hacer una 
revista que sea lo contrario de 
la del clan, el grupo o la ca- 
pilla.

Este primer numero lo he 
dirigido yo, por razones de cir
cunstancia. pero en lo sucesi- 
vo la direccidn ha de ser rota- 
tiva. Por ejemplo, el segundo 
sera realizado por Jorge Sem- 
prun. Esperamos que el terce- 
ro lo dirija Mario Vargas Llo
sa, preparando el numero des
de Peru, en donde se encuen- 
tra en estos momentos. De 
esta manera han de asumir la 
responsabilidad de cada nume
ro otros escritores latinoame- 
ricanos o espaholes que, ya 
aqui, ya en el continente mis
mo, han de preparar cada apa- 
ricion con material diverse. Es 
una formula destinada a dina- 
mizar al extremo la revista.

En cuanto a los colaborado
res, la lista incluida en el 
ejemplar primero no constitu- 
ye un numerus clausus; esta 
integrada por escritores que 
de alguna manera estan de 
acuerdo con la orientacidn y 
los fines de la revista. Pero 
en lo sucesivo, otros nombres 
han de ser incorporados.

R. B. En cuanto a los me
dics tecnicos, precio y finan- 
ciacidn, ique puede decirnos?

J. G. La cuestidn financiera 
comporta dos aspectos. En pri
mer lugar, se ha dicho por ahi 
que la revista estaba hecha con 
el dinero de los Patino. Como 
consta al pie de la nota de 
presentacidn, la principal pro- 
motora es Albina de Boisrou- 
vray, que tiene un cierto pa- 
rentesco con los Patino, pero 
como bien ha declarado, siem- 
pre se ha sentido totalmente 
ajena y opuesta a su propia 
familia. Me parece abusive ha- 
cerle responsable a la qente 
de sus familiares. Seria como 
querer culparle a Castro de 
las declaraciones histericas de 
su hermana Juana en Miami, 
asi como seria absurdo enros- 
trarle a Engels su origen bur- 
gues. Considero este como un 
argumento de mala fe.

Por otra parte, en lo que 
respecta a I funcionamiento 
econdmico interno, la revista 
se ve abocada a obstaculos 
bastante graves. Estamos so- 
metidos a las leyes del mer- 
cado, regido por el sistema 
capitalista. Ahora bien, la fa-

bricacidn de una revista en 
Francia resulta extremadamen- 
te cara, y el precio de venta 
es minimo, el de su costo. La 
vendemos a este precio, que 
nos permite no ganar dinero 
sino apenas no perderlo, y po- 
der continuar asi con la publi
cacidn. Y este precio resulta 
desgraciadamente muy eleva- 
do para el publico al que nos 
dirigimos. Tenemos clara con- 
ciencia de esta contradiccidn 
entre el publico al que esta 
destinada y el costo de la re
vista; pero esperamos que al 
afianzarse la tarea nos sera 
posible bajar el precio de ven
ta, puesto que a ninguno de 
los que estamos en la empre
ss nos anima el mas minimo 
afan de lucro, ni a Albina de 
Boisrouvray ni a ninguno de 
los colaboradores.

R. B. iLos colaboradores re- 
ciben retribucidn por sus ar- 
ticulos?

J. G. No, ninguno de los co
laboradores es pagado; todos 
estamos integrados en una la
bor colectiva cuyo propdsito 
es tratar de hacer una revista 
de discusidn que llegue al ma
yor numero de lectores.

Desde el punto de vista de 
su realizacidn, la revista esta 
hecha por dos personas — las 
rinicas que, naturalmente, re- 
ciben una remuneracidn por 
un trabajo a tiempo comple
te— , lo cual signifies un es- 
fuerzo maximo de economia 
en la fabricacidn material.

R. B. tEn la lista de colabo

radores no aparece ningun es- 
critor cubano; a que se debe 
esa ausencia?

J. G. Ninguno de los que en 
cierta medida hemos estado 
en el origen de la empresa no 
nos sentimos responsables de 
esta ausencia. Al tomar cuer
po la idea de la revista, mas 
concretamente a comienzos de 
este ano, Julio Cortazar y Ma
rio Vargas Llosa —entonces 
miembro del Comite de Cola- 
boracidn de la Revista de la 
Casa de las Americas— lleva- 
ron el proyecto a la Habans 
para discutirlo con los escrito
res cubanos, y pedir la colabo- 
racidn de los mismos. Unos se 
mostraron favorables al pro
yecto, otros no. Al regreso de 
Julio Cortazar y de acuerdo 
con una lista establecida con 
este, enviamos varias cartas, 
las cuales no han tenido res- 
puesta, seguramente porque 
en el interim se produjo el 
“affaire" Padilla. Esta tempes- 
tad produjo las conocidas reac- 
ciones entre varies de los co
laboradores de LIBRE.

R B. iLa revista ha tornado 
una actitud oficial o concer- 
tada a propdsito del citado 
"affaire”?

J. G. Absolutamente ningu- 
na; cada uno de los colabora
dores actud a titulo estric- 
tamente personal. Como las 
reacciones de estos no eran 
coincidentes, como las actitu- 
des diferian sustancialmente 
—unos se limitaron a firmar 
la primera carta, otros las dos, 
otros se callaron y otros apo- 
yaron la posicidn cubana— , la 
revista creyd util y necesaria 
la publicacidn de un “dossier 
Padilla” lo mas complete posi
ble, publicando los documen- 
tos fundamentales del caso, 
para informar al publico en 
forma objetiva.

Ahora, yo creo que no debe 
centrarse el probiema en el 

"caso Padilla", sino en uno de 
caracter mucho mas general, 
que es en efecto el de saber 
cual es la situacidn del inte- 
lectual dentro de las socieda- 
des socialistas, es decir, si 
tiene o no derecho a la critica. 
Por eso en el numero 2 de la 
revista se abrira un debate en 
base a preguntas enviadas a 
escritores de diversos paises 
y diferentes posiciones ideold- 
gicas de izquierda, para evitar 
asi las actitudes extremas y 
sectarias y conseguir abrir el 
dialogo acerca de un tema ca
pital. Pero al mismo tiemoo, 
lamentamos la ausencia de los 
escritores cubanos, cuyo apor- 
te hubiera sido valioso, desde 
diferentes puntos de vista. Es
peramos que una vez apaci- 
guadas las pasiones, podamos 
contar con esa colaboracidn.
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La aparicion del primer numero de LIBRE, revista que “se pro

pone luchar contra la injusticia fundamental del sistema capi- 
talista, particularmente en su barbara explotacion del tercer 
mundo” y por la “libertad de expresion y la autentica demo- 

cracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro de cual- 

quiera de los paises socialistas" ha suscitado una polemica 

que cuestiona las bases mismas de la actitud critica del inte- 
lectual en estos mementos. Para esclarecer este y otros pun- 

tos Ruben Bareiro Saguier, corresponsal de TEXTUAL en Paris, 
ha sostenido con Juan Goytisolo, director del primer numero 
de LIBRE, la conversacion que presentamos a continuacion.

mpezare esta reseha 

diciendo que la nove- 
la del peruano Eielson 
(El cuerpo de Giulia

no, Joaquin Mortiz 1971, Serie 
del Volador. 146 paginas.)-, si 
novela es, —esta hecha de pa- 

labras, pero yo diria una pin- 

tura— . es uno de los textos 
literarios que mas me hayan 

gustado en los ultimos anos. 
en espanol o no. Pues es, in- 
dudablemente, un texto litera- 
rio. Y es, igualmente, autobio- 

grafia pura; quiero decir mito, 
quiero decir genesis. Las pala- 

bras son absolutamente par- 
cas: es una relacion de los 
hechos. Los hechos son abso

lutamente magicos: es una 

transcripcibn de una cierta rea
lidad vivida/ sohada/ vivida 
por Eielson el niho, Eielson el 

adolescente. Eielson el hom

bre. Dicha realidad es tan es- 
pantosa como es maravillosa (y 
sepa desde ahora el lector que 

cada adjetivo que uso aqul es 
justo). No es de extrahar, en- 

tonces, que Eielson haya tar
dado 14 ahos en darla a cono- 

cer; la memoria es madre del 
eterno retorno, la caja de Pan
dora contiene palabras, las pa- 

labras son Verbo.

De haber sido p u b I i c a d a 

cuando Eielson la escribio —  

en 1955-57 y en Roma— es 
casi indudable que no hubiera 

sido entendida. No quiero por 
ello enfatizar que sea una 

obra moderna; el adjetivo mo- 

derno es inoperante en el ca- 

so del Cuerpo de Giuglia - no. 

El de Eielson es un texto que 
uno bien puede llamar absolu- 

to. Tiene la ambigiiedad moral 
del mito, la parquedad de la 

relacion, la desmesura del sim- 

bolo encarnado en primer lu- 

gar por Giuliano, luego por 

Giulia, y al final de cuentas y 
sobre todo por el narrador. 

Con todo, en esos 14 ahos la 
narrativa se ha transformado 
y El Cuerpo de Giulia-no ya 

no sorprende tecnicamente: Le 

Clezio y Garcia Marquez, por 
ejemplo, han desbrozado paja. 

El presente nos ayuda, pues. 

a leer una obra que rebasa y 

consume al tiempo.

Eielson, nos informa la por 

Io demas irritantemente cripti- 

ca solapa, nacio en Peru en 
1924. En 1945 obtuvo el Pre- 

mio Nacional de Poesia de su 

pais y en 1947 el de teatro. 

Ha publicado por Io menos 

otros tres libros y actualmen- 

te reside en Paris.

A tono con la novela, y en 

homenaje a la perfecta mutabi- 
lidad sexual y espiritual de los 
principales seres que la pue- 

blan, asi como la de la escri- 
tura despersonalizada al mis- 

mo tiempo que personalisima 

y encarnizada (escarnecida, re-

R. B. <;C6mo surgio la idea 
de fundar la revista LIBRE? 
icual fue el proceso de gesta- 
cion?

J. G. La idea surgio hace 
mas de dos ahos. Cuando Oc
tavio Paz renuncio a su cargo 
de embajador de Mexico en la 
India, con motive de la masa- 
cre de la Plaza de las Tres 
Culturas — 1968— , hablamos 
con el sobre la oportunidad de 
crear una revista, que por ra- 
zones de circunstancia apare- 
ceria en Paris, para dar la pa- 
labra a los escritores hispano- 
americanos exilados en Euro
pa; esa fue la primera posi- 
cion. El proyecto fue maduran- 
do, luego de discutirlo con 
Vargas Llosa, Cortazar, Garcia 
Marquez y otros escritores. 
Al mismo tiempo, tomabamos 
contacto con Albina de Bois- 
rouvray, quien tenia la idea de 
una publicacion latinoamerica- 
na politico-cultural. La decision 
en firme fue tomada el vera- 
no pasado —agosto 1970— , 
cuando nos reunimos varies 
escritores en casa de Julio 
Cortazar, en Saignon: ademas 
del citado, estaban Garcia 
Marquez, Vargas Llosa, Fuen
tes, Donoso y yo. Se imagi- 
nara las discusiones alii sos- 
tenidas, a proposito de todo, 
desde el contenido y la orien- 
tacion hasta el nombre. Llega- 
mos a un acuerdo sobre el 
sentido general de la revista, 
decidiendo ampliar la idea pri
mera de hacer una publicacion 
reducida a ser expresion de 
los escritores hispanoamerica- 
nos residentes en Europa, in- 
cluyendo a los que vivian en 
America Latina y otros paises. 
Lo que no pudimos decidir, si- 
no mas tarde, fue lo del nom
bre.

R. B. iTiene un significado 
especial el nombre elegido, 
LIBRE?

J. G. Indudablemente, la elec- 
cion de una palabra esta den
tro de un contexto semantico, 
que es el retenido, lo cual a 
su vez tiene que ver con la 
orientacion que se quiere dar 
a la publicacion. Justamente, 
si ha sido escogida la palabra 
que da el nombre a la revista, 
es porque esta pretende con- 
vertirse en una tribuna libre, 
abierta a discusiones y al dia- 
logo, en la cual sea posible 
debatir los problemas revolu- 
cionarios de nuestros paises, 
por un lado, y por el otro, 
combatir los sistemas y secta- 
rismos, las opresiones de to
da laya.

R. B. Mas de una cronica 
en periddicos latinoamerica- 
nos hablan de LIBRE como una 
revista de grupo, mas concre- 
tamente, del constituido por 
el “boom" de la actual narra

tiva en lengua espanola. iPo- 
dria explicar el funcionamien- 
to interno de la revista, la di- 
reccion, las responsabilidades, 
la eleccion de colaboradores, 
etc.?

J. G. Debo decir que este 
primer numero, por la contri- 
bucion de los colaboradores,

Desde el punto de vista de 
su realizacion, la revista esta 
hecha por dos personas — las 
unicas que, naturalmente, re- 
ciben una remuneracidn por 
un trabajo a tiempo comple
te— , lo cual signifies un es- 
fuerzo maximo de economia 
en la fabricacion material.

R. B. iEn la lista de colabo

radores no aparece ningun es- 
critor cubano; a que se debe 
esa ausencia?

J. G. Ninguno de los que en 
cierta medida hemos estado 
en el origen de la empresa no 
nos sentimos responsables de 
esta ausencia. Al tomar cuer
po la idea de la revista, mas 
concretamente a comienzos de 
este aho, Julio Cortazar y Ma
rio Vargas Llosa —entonces 
miembro del Comite de Cola- 
boracion de la Revista de la 
Casa de las Americas— lleva- 
ron el proyecto a la Habana 
para discutirlo con los escrito
res cubanos, y pedir la colabo- 
racidn de los mismos. Unos se 
mostraron favorables al pro
yecto, otros no. Al regreso de 
Julio Cortazar y de acuerdo 
con una lista establecida con 
este, enviamos varias cartas, 
las cuales no han tenido res- 
puesta, seguramente porque 
en el interim se produjo el 
“affaire" Padilla. Esta tempes- 
tad produjo las conocidas reac- 
ciones entre varies de los co
laboradores de LIBRE.

R B. iLa 
una cc*1* ’"1 
tada a 
“affaire"?

J. G. Absolutamente ningu- 
na; cada uno de los colabora
dores actud a titulo estric- 
tamente personal. Como las 
reacciones de estos no eran 
coincidentes, como las actitu- 
des diferian sustancialmente 
—unos se limitaron a firmar 
la primera carta, otros las dos, 
otros se callaron y otros apo- 
yaron la posicion cubana— , la 
revista creyd util y necesaria 
la publicacion de un “dossier 
Padilla” lo mas complete posi
ble, publicando los documen- 
tos fundamentales del caso, 
para informar al publico en 
forma objetiva.

Ahora, yo creo que no debe 
centrarse el problema en el 
“caso Padilla” , sino en uno de 
caracter mucho mas general, 
que es en efecto el de saber 
cual es la situacidn del inte- 
lectual dentro de las socieda- 
des socialistas, es decir, si 
tiene o no derecho a la critica. 
Por eso en el numero 2 de la 
revista se abrira un debate en 
base a preguntas enviadas a 
escritores de diversos paises 
y diferentes posiciones ideold- 
gicas de izquierda, para evitar 
asi las actitudes extremas y 
sectarias y conseguir abrir el 
dialogo acerca de un tema ca
pital. Pero al mismo tiemoo, 
lamentamos la ausencia de los 
escritores cubanos, cuyo apor- 
te hubiera sido valioso, desde 
diferentes puntos de vista. Es
perantos que una vez apaci- 
guadas las pasiones, podamos 
contar con esa colaboracion.

puede dar a pensar que se 
trata de la revista del "boom", 
o para usar una palabra ma
ligna, de la "maffia”. El hecho 
que ciertos escritores, de los 
mas destacados en lengua es- 
pahola en la actualidad, figu- 
ren en el sumario del numero 
inicial se debe a una razon 
bien concreta: la necesidad de 
convencer a los distribuido- 
res; considero que ha sido 
una formula para lanzar la re
vista. Pero en los numeros su- 
cesivos no ocurrira lo mismo, 
pues al lado de autores cono- 
cidos, se ha de dar cabida a 
escritores jovenes, a fin de 
hacerlos conocer y facilitarles 
una tribuna para que expresen 
sus ideas. Esto es, hacer una 
revista que sea lo contrario de 
la del clan, el grupo o la ca- 
pilla.

Este primer numero lo he 
dirigido yo, por razones de cir
cunstancia. pero en lo sucesi- 
vo la direccion ha de ser rota- 
tiva. Por ejemplo, el segundo 
sera realizado por Jorge Sem- 
prun. Esperamos que el terce- 
ro lo dirija Mario Vargas Llo
sa, preparando el numero des
de Peru, en donde se encuen- 
tra en estos momentos. De 
esta manera han de asumir la 
responsabilidad de cada nume
ro otros escritores latinoame- 
ricanos o espaholes que, ya 
aqui, ya en el continente mis
mo. han de preparar cada apa- 
ricion con material diverse. Es 
una formula destinada a dina- 
mizar al extreme la revista.

En cuanto a los colaborado
res, la lista incluida en el 
ejemplar primero no constitu- 
ye un numerus clausus; esta 
integrada por escritores que 
de alguna manera estan de 
acuerdo con la orientacion y 
los fines de la revista. Pero 
en lo sucesivo, otros nombres 
han de ser incorporados.

R. B. En cuanto a los me
dics tecnicos, precio y finan- 
ciacion, ique puede decirnos?

J. G. La cuestion financiera 
comporta dos aspectos. En pri
mer lugar, se ha dicho por ahi 
que la revista estaba hecha con 
el dinero de los Patino. Como 
consta al pie de la nota de 
presentacion, la principal pro- 
motora es Albina de Boisrou- 
vray, que tiene un ciertn pa- 
rentesco con los Patino, pero 
como bien ha declarado, siem- 
pre se ha sentido totalmente 
ajena y opuesta a su propia 
familia. Me parece abusive ha- 
cerle responsable a la qente 
de sus familiares. Seria como 
querer culparle a Castro de 
las declaraciones histericas de 
su hermana Juana en Miami, 
asi como seria absurdo enros- 
trarle a Engels su origen bur- 
gues. Considero este como un 
argumento de mala fe.

Por otra parte, en lo que 
respecta a I funcionamiento 
economico interno, la revista 
se ve abocada a obstaculos 
bastante graves. Estamos so- 
metidos a las leyes del mer- 
cado, regido por el sistema 
capitalista. Ahora bien, la fa

bricacion de una revista en 
Francia results extremadamen- 
te cara, y el precio de venta 
es minimo, el de su costo. La 
vendemos a este precio, que 
nos permite no ganar dinero 
sino apenas no perderlo, y po- 
der continuar asi con la publi
cacion. Y este precio results 
desgraciadamente muy eleva- 
do para el publico al que nos 
dirigimos. Tenemos clara con- 
ciencia de esta contradiccion 
entre el publico al que esta 
destinada y el costo de la re
vista; pero esperamos que al 
afianzarse la tarea nos sera 
posible bajar el precio de ven
ta. puesto que a ninguno de 
los que estamos en la empre
sa nos anima el mas minimo 
afan de lucre, ni a Albina de 
Boisrouvray ni a ninguno de 
los colaboradores.

R. B. iLos colaboradores re- 
ciben retribucion por sus 
ticulos?

J. G. No, ninguno de los co
laboradores es pagado; todos 
estamos integrados en una la
bor colectiva cuyo proposito 
es tratar de hacer una revista 
de discusion que llegue al ma
yor numero de lectores.
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encarnada) y al range mitico 

que posee, uno, es decir, quien 
escribe esto y/o cualquier otro 

lector, podria suponer la ine- 

xistencia de Jorge Eduardo 
Eielson. Elio con la ventaja de 

no haber oido hablar de el 

nunca con anterioridad. Y es 
indudable que el nombre del 

autor se presta a juegos men- 
tales de tai indole.

Giulia, puta y arcangel, in- 
dudablemente existe. Tai es el 

caso, tambien, de Giuliano, bas- 

tardo italo-peruano fabricante 

de helados, su antipoda y se- 

mejanza. Elios son seres miti- 
cos; cualquier inteligencia de- 
senfrenada podria haberlos con- 

cebido y cualquier lector pue- 
de comprenderlos (hacerlos 

suyos). Y existen la madre del 

narrador, Mayana la india, el 

Tio Miguel y el Chofer de Taxi: 

son personajes arquetipicos. El 
creador de todos ellos se lla

ma Eielson y en la solapa del 
libro podemos ver la foto de

Basicamente Io que le inte- 
resa a Adolph es explorar y 
explorar sin descanso aquellos 

inextrincables territorios del 
hombre, donde se amasan las 

obsesiones mas variadas y 

freneticas: el amor, la muerte, 
el destino existencial, la feli- 

cidad, la inmortalidad, para sa- 
car a flor de piel viejos trau

mas, ancestarles derrotas al- 

macenadas en la subconcien- 

cia. Es por eso que en todos 

estos relatos hay una constan- 

te filosofica, un inquirirse re- 
petitivo y eterno sobre el Que 
y el Como, en un intento por 

desenmascarar I a s patrahas 
habituales, y por aclarar con- 

fusiones nacidas de la angus- 

tia, el miedo. el rechazo, la 
frustracion que sumen al hom

bre en la oscuridad o en el 

infantilismo.

La vertiente de las historias 
de Hasta que la muerte no es 

una sola; son varias. Ahi esta 
por ejemplo, la politica: “Nor

man", "Sangre de ahora y san 
gre de siempre". "Falsa ba- 
lada de la banda pekinesa”

ficcion cientifica desde lue- 
go— de esa natural, y casi di

remos, innata preferencia para 
detectar y trabajar temas dife- 

rentes a una historia y a una 
realidad peruana y latinoameri- 

cana. Aqui ocurre que sus re- 

ferencias culturales, especial- 

mente las idiomaticas, son de- 
bidas a Io que podria llamarse 

una sedimentacion de fuente 

europea, con todo Io que ella 

puede dejar en un espiritu que 
combina admirablemente una 
innata y total lucidez, con una 
imaginacion vastamente desa- 

rrollada.

S B \

Tambien el humor, elemento 
fundamental y casi diriamos 
ideologico de este escritor. Se 

trata de un humor agudo como 

estilete que a veces se pone 
negro y en otras llega a extre
mes terrorificos como en "El 

sapo encantado", una evidente 
satira al clasico amor rosa de 
la telenovela y el folletin. Pe- 

ro tambien hay poesia como 

para balancear la carga de pe- 

simismo, sarcasmo y burla que 
a menudo afloran sin quererlo.

"En esas noches, y en to- 
das las noches sucesivas, los 

vimos pasar. Brillantes peces 

de plata, osados navegantes 

de los mares nocturnos, poe- 
mas metalicos, oraciones mate- 
maticas” ("Los mensajeros") . 
En todas las estancias narra- 
tivas: el amor fisico, la reli
gion. la politica, el inquirir filo- 

sofico, el tiempo como muta- 
cion o deterioro, el olvido, gra- 

vita determinante el elemento 
poetico imprimiendo toda una 
atmdsfera cuasi mistica y de 
profunda meditacion filosofica.

Si entramos a ver el lengua- 
je de estos relatos notaremos 

el proposito deliberado de ade- 
cuar la expresion verbal al te- 

jido argumental de los temas. 
A mayor complejidad tematica 

mayor desarrollo de pianos 

verbales: "Dialogo a la vera 

del elefante” , "Sangre de aho
ra y sangre de siempre". "Los 

cumplidores del sueno” . Este 

ajuste ideal entre fondo y for
ma, como suelen decir los en- 
tendidos, y que se cumple 

aqui cabalmente. es uno de 

los logros mas felices de este 
libro cuyas historias habran de 
resultar memorabies al lector 

mas exigente.

un hombre de cara descarnada 

tras de quien se ubica una 

enorme foto, que no puede re- 

presentar mas que a Giulia. 

^Por que remitirse a la cara 
del autor? No solamente por- 

que hemos supuesto su ine- 

xistencia (ese es de todos mo
des un juego mental): tam 
bien porque el lector muy pro- 
bablemente encontrara nece- 

sario remitirse a dicha foto en 

el curso de la lectura (amen 
de que nunca esta de mas tra- 

tar de determinar el grade de 

identidad o esquizofrenia exis- 

tente entre la imagen del autor 
y la imagen que de si mismo 
va dando en su texto).

Eielson existe, por supuesto. 
Y es por mi parte un verda- 

dero tribute el haber aceptado 
la validez del juego mental del 

parrafo anterior. La escritura 
es tan Ilana, tan depurada, co

mo la de los grandes mitos: 
desde Gilgamesh y los ma- 

yas y los que nos han ido

ose Adolph es Io que 

se dice un escritor po- 
>1 co conocido para los 

lectores peruanos, pri- 

mero porque estuvo cerca de 

diez anos fuera del Peru, y 
segundo, porque cuando deci
bid publicar su primer Opus 

__esto fue en 1968— quienes 
Io leyeron fueron sus amigos; 
el resto del cenaculo habitual 

nunca se entero, tanto que el 

mismo llegd al convencimien- 
to que todo fue producto de 

su afiebrada imaginacion: es 
practicamente imposible en- 
contrar en librerias un solo 

ejemplar de El Retorno de Ala- 

dino, y no porque se agotara; 
el editor nunca se preocupd 

de la distribucion.

Asi que para los efectos ha

bituales de la publicidad y el 
consumo, el segundo libro de 

este escritor, que acaba de 
editar Moncloa-Campoddnico. 

y que se titula Hasta que la 
muerte — tiene una sugestiva 

caratula de Bracamonte— vie- 

ne a resultar una especie de 

e d i c i 6 n reivindicatoria, una 
confirmacion de la existencia 

de Adolph como creador que, 

ipese?, a no estar adecuado al 
tono general, por eso de la 
"problematica vigente", mere- 

ce ser ubicado con todos los 
honores en el actual cuadro 

de la narrativa peruana.

Hasta que la muerte se mue- 

ve en el ambito de veintiim  
relatos, algunos largos como 

"Norman", y otros cortos co
mo "Encuentro con Amalia", 

pero todos ensamblados en 

una unidad perfects, producto 
exploratorio de dos clasicas 

y antiguas obsesiones: Amor- 
Muerte que van desdoblando- 

se ciclicamente. En el princi- 
pio, la precariedad de las ca- 

vernas, y en el final, la inmor
talidad de la era espacial. En 

ese principio, el troglodita co
mo personaje central del ha- 

llazgo miiagroso suscitado por 

la muerte de la hembra, y que 

empezara ese hilo indestructi
ble y fundamental que vendra 

a justificar despues al hombre 

en su historia personal y co- 
lectiva. En el final, la derrota 

de la muerte que denuncia 

una triunfante inmortalidad y 

con ella tambien la pregunta 

tremenda: ^Amor inmortal?

Algunos han catalogado a 

Jose Adolph como un buen es

critor de ficcion cientifica, y 

es que esta definicion, surgi- 
da de la impresibn por el Re

torno de Aladino, recoge el 
hecho bastante peculiar de en- 

contrarnos. por primera vez, 
ante un cuentista que estruc- 
tura historias dentro de un ge- 

nero jamas antes intentado por 
otros escritores peruanos. En 
Hasta que la muerte hay sufi- 

cientes rastros —no todo es *

transcribiendo los antropdlo- 

gos, hasta los mitos modernos 

con sus profetas curiosamen- 

te sinteticos (O quiza los pro
fetas siempre han sido char- 

latanes y solamente alcanzan 
dignidad los escribientes ano- 

nimos). ^Exagero al hacer es
ta comparacion? Sinceramen 
te, Io dudo. Justificada hiper- 
bole, a Io sumo.

Va en prenda:

"Empleo solo las palabras y 
las letras necesarias en estas 

paginas. Pretendo que ellas 
sean la imagen fiel de mis an- 

tecedentes y mis errores des
de que te conoci hasta el dia 

de tu muerte. He escogido ese 

memento no tanto por su gran- 

diosidad, sino porque el es pa

ra mi un punto de apoyo capi

tal en este recuento. Ese me
mento fue mi mas rumorosa 
caida durante mi corta marcha 

terrestre. No puedo desvirtuar- 
lo con el pretexto de un mila- 
gro, de una revelacibn llamean- 

te que en realidad no tuvo lu- 
gar". (pag. 118).

Un libro secreto se ha vuel- 
to publico; un incidente priva- 
do se vuelve acontecimiento 

literario y mito asequible, aun- 
que no por ello menos miste- 

rioso, desde luego. El cuerpo 
de Giulia —y tambien el de 

Giuliano— dejd de ser del na
rrador, y de ellos mismos; de 

ahi la novela. El cuerpo de 

Giulia-no entra a format parte 

de nosotros.

Quiza debiera yo dar mayor 

informacion aqui sobre Io que 
es la trama del libro en cues- 
tibn. Pero no creo que Io pu- 

diera. La simplicidad del libro 

es tai que prefiero no desvir- 

tuarla con una sinopsis. Baste 
acotar que el anbnimo narra
dor vive de la imagen de dos 

individuos: Giuliano en Peru 
durante su adolescencia en la 

sierra, y Giulia en Roma y Pa

ris. Ambos son, ya se ha di- 

cho, figuras miticas; 

son, ademas, cuerpo:

realidad, posibilidad de 

trascendencia, reivindicacibn 
de la soledad esencial del na

rrador y de cualquiera de no

sotros. Son intercambiables, 
en efecto. pero son unices.

Unica tambien es esta nove
la. Para concluir quiero trans- 

cribir uno de los tres epigra- 

fes que contiene:

"Y mas aun, oh monjes, 
cuando un monje observa un 

cuerpo. abandonado sobre un 

lecho, convertido en hilachas 

por los buitres y los Cuervos, 
devorado por millares de gu- 

sanos, el asi medita sobre su 
propio cuerpo: este cuerpo 

mio es de la misma materia, y 

asi se volvera. No puedo evi- 
tarlo" (Satipathana Suta) .
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ficcion cientifica desde lue- 

go— de esa natural, y casi di
remos, innata preferencia para 

detectar y trabajar temas dife- 

rentes a una historia y a una 
realidad peruana y latinoameri- 

cana. Aqui ocurre que sus re- 

ferencias culturales, especial- 

mente las idiomaticas, son de- 
bidas a Io que podria llamarse 

una sedimentacidn de fuente 
europea, con todo Io que ella 

puede dejar en un espiritu que 
combina admirablemente una 
innata y total lucidez, con una 
imaginacibn vastamente desa- 

rrollada.

encarnada) y al rango mitico 

que posee, uno, es decir, quien 
escribe esto y/o cualquier otro 

lector, podria suponer la ine- 

xistencia de Jorge Eduardo 
Eielson. Elio con la ventaja de 

no haber oido hablar de el 

nunca con anterioridad. Y es 
indudable que el nombre del 

autor se presta a juegos men- 
tales de tai indole.

Giulia, puta y arcangel, in- 
dudablemente existe. Tai es el 

caso, tambien, de Giuliano, bas- 

tardo italo-peruano fabricante 
de helados, su antipoda y se- 

mejanza. Elios son seres miti- 
cos; cualquier inteligencia de- 
senfrenada podria haberlos con- 

cebido y cualquier lector pue
de comprenderlos (hacerlos 

suyos). Y existen la madre del 

narrador, Mayana la india, el 

Tio Miguel y el Chofer de Taxi: 

son personajes arquetipicos. El 
creador de todos ellos se lla

ma Eielson y en la solapa del 
libro podemos ver la foto de

Basicamente Io que le inte- 
resa a Adolph es explorar y 
explorar sin descanso aquellos 

inextrincables territorios del 
hombre, donde se amasan las 

obsesiones mas variadas y 
freneticas: el amor, la muerte, 
el destine existencial, la feli- 

cidad, la inmortalidad, para sa- 
car a flor de piel viejos trau

mas. ancestarles derrotas al- 

macenadas en la subconcien- 

cia. Es por eso que en todos 

estos relates hay una constan- 

te filosofica, un inquirirse re
petitive y eterno sobre el Que 
y el Como, en un intento por 

desenmascarar I a s patrahas 
habituales, y por aclarar con- 

fusiones nacidas de la angus- 

tia, el miedo. el rechazo, la 
frustracion que sumen al hom

bre en la oscuridad o en el 

infantilismo.

La vertiente de las historias 
de Hasta que la muerte no es 

una sola; son varias. Ahi esta 
por ejemplo, la politica: “Nor

man", "Sangre de ahora y san- 
gre de siempre” . "Falsa ba- 
lada de la banda pekinesa”

Tambien el humor, elemento 
fundamental y casi diriamos 
ideolbgico de este escritor. Se 
trata de un humor agudo como 

estilete que a veces se pone 
negro y en otras llega a extre

mes terrorificos como en "El 

sapo encantado", una evidente 
satira al clasico amor rosa de 

la telenovela y el folletin. Pe- 

ro tambien hay poesia como 

para balancear la carga de pe- 
simismo, sarcasmo y burla que 
a menudo afloran sin quererlo.

"En esas noches, y en to- 
das las noches sucesivas, los 

vimos pasar. Brillantes peces 

de plata, osados navegantes 

de los mares nocturnos, poe- 
mas metalicos, oraciones mate- 
maticas" ("Los mensajeros") . 
En todas las estancias narra- 
tivas: el amor fisico, la reli
gion, la politica, el inquirir filo- 

sbfico, el tiempo como muta- 
cibn o deterioro, el olvido. gra- 

vita determinante el elemento 
poetico imprimiendo toda una 

atmbsfera cuasi mistica y de 
profunda meditacibn filosofica.

Si entramos a ver el lengua- 
je de estos relates notaremos 

el propbsito deliberado de ade- 

cuar la expresibn verbal al te- 

jido argumental de los temas. 
A mayor complejidad tematica 

mayor desarrollo de pianos 

verbales: "Dialogo a la vera 

del elefante", "Sangre de aho
ra y sangre de siempre". "Los 

cumplidores del sueno” . Este 

ajuste ideal entre fondo y for
ma. como suelen decir los en- 
tendidos, y que se cumple 

aqui cabalmente. es uno de 

los logros mas felices de este 
libro cuyas historias habran de 
resultar memorabies al lector 

mas exigente

un hombre de cara descarnada 

tras de quien se ubica una 

enorme foto, que no puede re- 

presentar mas que a Giulia. 

iPor que remitirse a la cara 
del autor? No solamente por- 

que hemos supuesto su ine- 

xistencia (ese es de todos mo
des un juego mental): tam 
bien porque el lector muy pro- 
bablemente encontrara nece- 

sario remitirse a dicha foto en 

el curso de la lectura (amen 
de que nunca esta de mas tra- 

tar de determinar el grado de 

identidad o esquizofrenia exis- 

tente entre la imagen del autor 
y la imagen que de si mismo 
va dando en su texto) .

Eielson existe, por supuesto. 
Y es por mi parte un verda- 

dero tribute el haber aceptado 

la validez del juego mental del 

parrafo anterior. La escritura 

es tan Ilana, tan depurada. co
mo la de los grandes mitos: 
desde Gilgamesh y los ma- 

yas y los que nos han ido

ose Adolph es Io que
I se dice un escritor po- 

a I c o  conocido para los 

lectores peruanos, pri- 

mero porque estuvo cerca de 

diez anos fuera del Peril, y 
segundo, porque cuando deci- 
dio publicar su primer Opus 

__esto fue en 1968— quienes 
Io leyeron fueron sus amigos; 
el resto del cenaculo habitual 

nunca se entero, tanto que el 

mismo llegd al convencimien- 
to que todo fue producto de 

su afiebrada imaginacibn: es 
practicamente imposible en- 
contrar en librerias un solo 

ejemplar de El Retorno de Ala- 

dino, y no porque se agotara; 
el editor nunca se preocupb 

de la distribucibn.

Asi que para los efectos ha

bituales de la publicidad y el 
consumo, el segundo libro de 

este escritor, que acaba de 
editar Moncloa-Campodbnico. 

y que se titula Hasta que la 
muerte — tiene una sugestiva 

caratula de Bracamonte— vie- 

ne a resultar una especie de 

e d i c i 6 n reivindicatoria, una 
confirmacibn de la existencia 

de Adolph como creador que, 

ipese?, a no estar adecuado al 
tono general, por eso de la 
“problematica vigente", mere- 

ce ser ubicado con todos los 
honores en el actual cuadro 

de la narrativa peruana.

Hasta que la muerte se mue- 

ve en el ambito de veintiim  
relates, algunos largos como 

"Norman", y otros cortos co
mo "Encuentro con Amalia", 

pero todos ensamblados en 

una unidad perfecta, producto 
exploratorio de dos clasicas 

y antiguas obsesiones: Amor- 
Muerte que van desdoblando- 

se ciclicamente. En el princi- 
pio, la precariedad de las ca- 

vernas, y en el final, la inmor
talidad de la era espacial. En 

ese principio, el troglodita co
mo personaje central del ha- 

llazgo miiagroso suscitado por 

la muerte de la hembra, y que 

empezara ese hilo indestructi
ble y fundamental que vendra 
a justificar despues al hombre 

en su historia personal y co- 
lectiva. En el final, la derrota 

de la muerte que denuncia 

una triunfante inmortalidad y 

con ella tambien la pregunta 

tremenda: iAmor inmortal?

Algunos han catalogado a 

Jose Adolph como un buen es

critor de ficcion cientifica, y 

es que esta definicibn, surgi- 
da de la impresibn por el Re

torno de Aladino, recoge el 
hecho bastante peculiar de en- 

contrarnos, por primera vez, 

ante un cuentista que estruc- 
tura historias dentro de un ge- 
nero jamas antes intentado por 

otros escritores peruanos. En 
Hasta que la muerte hay sufi- 

cientes rastros —no todo es 5

transcribiendo los antropblo- 

gos, hasta los mitos modernos 

con sus profetas curiosamen- 

te sinteticos. (O quiza los pro
fetas siempre han sido char- 

latanes y solamente alcanzan 
dignidad los escribientes anb- 

nimos). <iExagero al hacer es
ta comparacibn? Sinceramen 
te. Io dudo. Justificada hiper- 
bole, a Io sumo.

Va en prenda:

"Empleo solo las palabras y 

las letras necesarias en estas 

paginas. Pretendo que ellas 
sean la imagen fiel de mis an- 

tecedentes y mis errores des
de que te conoci hasta el dia 

de tu muerte. He escogido ese 

momento no tanto por su gran- 

diosidad, sino porque el es pa

ra mi un punto de apoyo capi

tal en este recuento. Ese mo

mento fue mi mas rumorosa 
caida durante mi corta marcha 

terrestre. No puedo desvirtuar- 
lo con el pretexto de un mila- 
gro, de una revelacibn llamean- 

te que en realidad no tuvo lu- 

gar". (pag. 118).

Un libro secreto se ha vuel- 
to publico; un incidente priva- 
do se vuelve acontecimiento 

literario y mito asequible, aun- 

que no por ello menos miste- 

rioso, desde luego. El cuerpo 
de Giulia —y tambien el de 

Giuliano— dejb de ser del na
rrador, y de ellos mismos; de 

ahi la novela. El cuerpo de 

Giulia-no entra a format parte 

de nosotros.

Quiza debiera yo dar mayor 
informacibn aqui sobre Io que 

es la trama del libro en cues- 
tibn. Pero no creo que Io pu- 

diera. La simplicidad del libro 
es tai que prefiero no desvir- 

tuarla con una sinopsis. Baste 

acotar que el anbnimo narra
dor vive de la imagen de dos 

individuos: Giuliano en Peru 
durante su adolescencia en la 

sierra, y Giulia en Roma y Pa

ris. Ambos son, ya se ha di- 

cho, figuras miticas; 

son, ademas, cuerpo:

realidad, posibilidad de 
trascendencia, reivindicacibn 
de la soledad esencial del na

rrador y de cualquiera de no

sotros. Son intercambiables, 
en efecto. pero son unices.

Unica tambien es esta nove
la. Para concluir quiero trans- 

cribir uno de los tres epigra- 

fes que contiene:

"Y mas aun, oh monjes, 
cuando un monje observa un 

cuerpo. abandonado sobre un 

lecho, convertido en hilachas 

por los buitres y los cuervos. 
devorado por millares de gu- 

sanos, el asi medita sobre su 
propio cuerpo: este cuerpo 

mio es de la misma materia, y 

asi se volvera. No puedo evi- 
tarlo" (Satipathana Suta) .
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1

acer un articulo acer- 

ca de dos pintores 

que son francamente 
diferentes es una ar- 

bitrariedad de la que me quie- 

ro valer para intentar el even

tual encuentro de constantes 

en los dos casos, a mi jui- 
cio, mas valiosos de nuestra 

pintura. No conozco equiva- 
lentes en la obra contempo- 

ranea a la fuerza del mundo 

pictorico de Jose Tola ni a la 

capacidad de fascinacion del 
de Tilsa Tsuchiya. Y ya el que 

sean realmente mundos picto- 
ricos y no solo idiomas bien 

hablados debe ser suficien- 

te para reconocerles aquella 

necesaria dimension creativa 

contra un medio hecho de pin

tores con otros pintores o con 
ellos mismos detras. Con esta 

confesidn. que es la de deman- 
dar no se si originalidad o 

creencia, y entonces pintura, 
podra entenderse mejor la in- 

tencidn que pense originalmen- 

te traducir en dos reportajes.
Pero pintar es un oficio in- 

hablable; el unico lugar iocuaz 

de Jose son sus cuadros y 
Tilsa esconde a la pintora en 

una presencia temerosa.

Pintores marginales si asi 
llamamos a no pertenecer a 

grupos, corrillos de galerias ni 

escuelas; pintar por propia 

cuenta, para uno, para quien 
quiera o para nadie. Formulo 

la posibilidad de un publico 

abierto, aquel que vivencial- 

mente este cerca de Io que

El idioma pictorico de Jose 
Tola ha ido cambiando desde 

los cuadros vistos hace casi 

dos ahos, los del premio y la 
exposicion, que en su pequeho 

formato hablaban parcamente 
de un mundo sdrdido y reco- 
rrian escenas y personajes os- 

curos. Luego recuerdo unos 
hermosos dibujos de humor 

que nunca entendid la revista 
que los publicaba, hasta que 
acabo cancelandolos por “de- 
primentes” . Y luego cuadros 

pintados para tentar una sa- 

lida hacia una nueva intencion 
mas cromatica y manifiesta, a 

los que uno se acerca tanto 
para verlos pero en los que 

habia algunos de enorme sol- 

tura. Fueron los que exhibie- 
ron en la muestra del Pacto 

Andino: de Io mas solido entre 

grandilocuencias. Despues la 
exposicion en Barcelona, una 

crltica que lei y muy poca in- 
formacion. Yendo a su taller 

iba al encuentro de un proce- 
so que, interesandome siem- 

pre, habia dejado de ver. Fue 
el descubrimiento de una sor- 

didez iluminada, de que para 
un tema retenido que quiza 

sea, como conversabamos an
tes, el de la ambivalencia en 
cada personaje, el ser a la vez 

prototipo y monstruo, con to- 
do Io que hay debajo. se habia

La obra de Tilsa ha ido gra- 
dualmente del realismo a la 

magia. despues de haber ini- 

cialmente afrontado una tema- 

tica algo literaria y expresio- 
nista (me enseha un caballo: 

Guernica, Marino Marini, Ta
mayo) pasa progresivamente  

al encuentro de un mundo que 

ya no hay que narrar sino su- 
gerir. La superacion sucesiva y 

sin embargo no siempre cons- 
tante de anteriores versiones 

explicitas y plenamente apre- 
hensibles, insuficientes para el 
logro de una obra ya no divi

sible en cuadros, ni compar- 
timentalizable en anecdotas 

acerca de Io mismo, sino crea- 

dora de un mundo imaginario 

del que cada cuadro quiere ser 
una instancia incluida, un lu
gar. Ya no narrar acerca de 
algo como descubrir ese algo 

en versiones. Y hacer pertene

cer toda la labor a una mane- 
ra de ver, que ya es el nuevo 
tema o que ya no necesita de 

temas.

se dice en ios cuadros, pero 
Jose no ve como y me dice 
bien que cualquier intencion 

asi conlleva el riesgo de la re- 
duccidn del lenguaje, de su fa- 
cilitacidn mediante la supre- 

sidn de una cantidad de pala- 
bras, de la obra menor que 

disminuye al que la ve. Con- 
venimos en que no siempre, 
si se hiciera la difusion abier- 

ta de la obra sin mermarla, 

pero con una industria edito

rial interesada. que no hay.

Y entonces pintar es un ac- 

to delictivo o absurdo, hay que 

ir a las galerias y ver quien 

va y a que. O simplemente no 

hacerse la pregunta y pintar 

nomas, que es Io que se aca- 

ba haciendo; asi quien compre 
las cosas Io haga por razones 

enteramente distintas a las de- 
seables, a veces por una suer- 

te de masoquismo o por sim
plemente no descubrir Io que 

va dentro de ellas. Y las obras 

acaban escondidas donde ya 
no se pueden ver, como si se 

pagara el derecho de sacarlas 
de circulacion.

Y entonces que sentido tie- 

ne que pinten ambos. Lo tiene 

porque lamentablemente aim 
la pintura no puede medirse 

en comprension ni entendi- 

miento y es un dominio oscu- 
ro donde la sonoridad es pri

vilege de fantoches. Hacer 

una pintura results no solo ex

plicable sino necesario para el 

gradual encuentro de una iden- 
tidad, de una expresidn, de

Pero no siempre, porque de- 

bido seguramente a aquel inu

til apremio, Tilsa a veces repi- 
te, no indaga lo suficiente o 
narra, retoma lo ya hablado, 

regresa a resolver lo ya encon- 
trado. Se ciertamente que Til

sa no escoge hacerlo y que la 
explicacion anda por lo del 

cuartito y el apremio. Y es 
cuando aquella fascinacion de 

la que es capaz su pintura se 
nos convierte en manera, inob- 
jetable eso si, pero a costa de 

una sustraccion irreemplaza- 

ble. No hacer Tilsas sino pin
tura cada vez renovada es op

tar por la dificultad salvadora, 

la de no halagar gustos he- 

chos, la de desbaratar acepta- 

ciones o ponerles el precio 
justo. Tu pintura, Tilsa, es abrir 

ese mundo y no sus persona

jes, esa manera de ver y no 
sus imagenes; cambiar cada 
vez que haya necesidad, cada 
vez que un personaje ya lo ha- 

yas visto y sea gesto y no pre
sencia, para ello, lo de Mal- 

raux, pintar cada cuadro con
tra el anterior y lo de Garcia 

Marquez, trabajar donde no te 

jodan.

una situacidn cultural organi- 

ca, con manifestaciones y sig- 

nos comprensibles mediante 
los cuales se adquiera desen- 
volvimiento y conciencia. Que 

dos pintores desarrollen una 

obra creativa se hace urgente 

precisamente porque aqui se 
tiene que justificarlos.

En ambos la marginalidad se 

lee. Tilsa. que se quiere ir 
apenas pueda porque la abru- 
man hace anos. La exposicion 

es un compromise y obligan 
a plazos y a cuadro tras cua
dro en ese cuartito con un her- 

moso personajito. su sobrino, 
que se mete a cada rato tra- 

yendo y llevando papeles y ca- 
jitas. Ella funciona aparte por
que no comprende esos agru- 

pamientos inutiles: los de Pa
ris para deambular con los ul- 

timos gritos. los de Lima para 
hacerlo con los antepeniilti- 

mos. En esa mujer sencilla 
hay una humildad magnifica. y 

entonces no entiende como 
sentarse interminablemente en 

cafes con la competencia en 
la misma mesa para no tener 

que pintar. Y no sabe decir no, 
y entonces le caen encima pin

tores, periodistas y poetas, tai 

cantidad de veces que ya no 

aguanta. Quiere lo que cual
quier persona que trabaja, cal- 

ma.

Y Jose, pintor-pintor, que 
cuando anda por las calles ma- 

neja un carro que no es suyo, 
se aparece contra el trafico 
cuando habia policia y no tie

ne brevete, o se va a vender 

Cartas a Theo a Bellas Artes 
para ganar plata y se da con 

que hay huelga y entonces 
hombre, imposible. 0 se va de 

viaje a Yugoslavia y a la In
dia para acumular bichos en 

el estdmago y tener que venir 

a curarse. Y es que tambien 
su unico sitio seguro es el 

taller, trabajando.

Y son entonces dos pintores 
que en muy poco se deben a 

lugares y a los que incluir en 
una pintura nacional represen- 
tativa podria parecer un acto 

dudoso. Pero hay realidades 
que producen su propia nega- 

cion: realidades que no dan 

lugar a una practica vital, y 
que al restringir y cohesionar, 

eligen sus rivales en quienes 

tienen la continuidad suficien

te. De modo que paraddjica- 

mente se incentiva una labor 

cuando se la mutila, lo que no 
podemos contemplar en calma 

porque ello es al precio de di
fundir como pintura o escultu- 

ra la servil y aburrida produc- 

cion de quienen en el recuen- 

to de exposiciones y participa- 

ciones se arrogan representa- 

tividad y porque se hace a cos

ta del maltrato de la sensibi- 

lidad publica y de la posterga-

cjon indefinida de un acceso 
mayoritario a la obra de valor.

Ilegado a nutrir de color lo que 
antes era un idioma mas bien 
climatico y oscuro. Si la obra 
anterior de Tola en su acucio- 
sidad cubria y ahondaba sus 
temas y la comunicacion era 
hecha mediante el silencio, la 
actual reemplaza el silencio 
por la elocuencia y saca sus 

temas a la luz y cambia sus 
ocres por amarillos. Se reco- 
rre asi el camino de la validez 

pictorica que aspira siempre a 

la riqueza. Paul Cezanne, que 

pudo hablar del "verde olor de 

los prados", dijo brillantemen- 
te: "Llegara el dia en que una 

zanahoria que un pintor haya 

visto con ojos de pintor, podra 

provocar una revolucidn". A lo 

primero que un pintor no tiene 
derecho a renunciar es a la 

pintura y ninguna dimension 

tematica lo justifica. La madu- 

rez que encuentro en Jose es 
entenderlo y llevar aquella car- 

ga que busca alii donde se va- 

lida, en el idioma pictorico.

Hablamos de la pintura con- 

temporanea, me menciona su 
interes por algunos movimien- 

tos espaholes, y llegamos al 

caso sobre el que me interesa 
preguntarle, porque me ha ha

blado de el: Bolero. Opinamos 

igual. sus cuadros, vistos en 
su consistencia tematica, du- 

ran hasta descubrir su insufi- 
ciencia pictorica. Como a Til
sa, poca pintura de la actual 

le interesa, o poco se ocupan 
de informarse sobre ella. Ha- 

cen la propia, que ya es preo- 

cupacion suficiente.baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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acer un articulo acer- 

ca de dos pintores 

que son francamente 
diferentes es una ar- 

bitrariedad de la que me quie- 

ro valer para intentar el even

tual encuentro de constantes 

en los dos casos, a mi jui- 
cio, mas valiosos de nuestra 

pintura No conozco equiva- 

lentes en la obra contempo- 
ranea a la fuerza del mundo 

pictorico de Jose Tola ni a la 

capacidad de fascinacion del 
de Tilsa Tsuchiya. Y ya el que 

sean realmente mundos picto- 
ricos y no solo idiomas bien 

hablados debe ser suficien- 

te para reconocerles aquella 

necesaria dimension creativa 

contra un medio hecho de pin

tores con otros pintores o con 
ellos mismos detras. Con esta 

confesidn. que es la de deman- 
dar no se si originalidad o 

creencia, y entonces pintura, 

podra entenderse mejor la in- 

tencion que pense originalmen- 

te traducir en dos reportajes.
Pero pintar es un oficio in- 

hablable; el unico lugar locuaz 

de Jose son sus cuadros y 
Tilsa esconde a la pintora en 

una presencia temerosa.

Pintores marginales si asi 
llamamos a no pertenecer a 

grupos, corrillos de galerias ni 

escuelas; pintar por propia 

cuenta, para uno, para quien 
quiera o para nadie. Formulo 

la posibilidad de un publico 

abierto, aquel que vivencial- 

mente este cerca de Io que

El idioma pictorico de Jose 
Tola ha ido cambiando desde 

los cuadros vistos hace casi 

dos ahos, los del premio y la 
exposicion, que en su pequeno 
formato hablaban parcamente 

de un mundo sordido y reco- 
rrian escenas y personajes os- 

curos. Luego recuerdo unos 
hermosos dibujos de humor 

que nunca entendio la revista 
que los publicaba, hasta que 
acabo cancelandolos por “de- 
primentes” . Y luego cuadros 

pintados para tentar una sa- 

lida hacia una nueva intencion 
mas cromatica y manifiesta, a 

los que uno se acerca tanto 
para verlos pero en los que 

habla algunos de enorme sol- 

tura. Fueron los que exhibie- 
ron en la muestra del Pacto 

Andino: de Io mas solido entre 

grandilocuencias. Despues la 
exposicion en Barcelona, una 

critica que lei y muy poca in- 
formacion. Yendo a su taller 

iba al encuentro de un proce- 
so que, interesandome siem- 

pre, habia dejado de ver. Fue 
el descubrimiento de una sor- 

didez iluminada, de que para 
un tema retenido que quiza 

sea, como conversabamos an
tes, el de la ambivalencia en 
cada personaje, el ser a la vez 

prototipo y monstruo, con to- 
do Io que hay debajo, se habia

Pero no siempre, porque de- 

bido seguramente a aquel inu

til apremio, Tilsa a veces repi- 
te, no indaga Io suficiente o 
narra, retoma Io ya hablado, 

regresa a resolver Io ya encon- 
trado. Se ciertamente que Til

sa no escoge hacerlo y que la 
explicacion anda por Io del 

cuartito y el apremio. Y es 
cuando aquella fascinacion de 

la que es capaz su pintura se 
nos convierte en manera, inob- 
jetable eso si, pero a costa de 

una sustraccibn irreemplaza- 

ble. No hacer Tilsas sino pin
tura cada vez renovada es op

tar por la dificultad salvadora, 

la de no halagar gustos he- 

chos, la de desbaratar acepta- 

ciones o ponerles el precio 
justo. Tu pintura, Tilsa, es abrir 

ese mundo y no sus persona

jes, esa manera de ver y no 
sus imagenes; cambiar cada 
vez que haya necesidad, cada 
vez que un personaje ya Io ha- 

yas visto y sea gesto y no pre
sencia, para ello. Io de Mal- 

raux, pintar cada cuadro con
tra el anterior y Io de Garcia 

Marquez, trabajar donde no te 

jodan.

La obra de Tilsa ha ido gra- 
dualmente del realismo a la 

magia. despues de haber ini- 

cialmente afrontado una tema- 

tica algo literaria y expresio- 
nista (me enseha un caballo: 

Guernica, Marino Marini, Ta

mayo) pasa progresivamente  

al encuentro de un mundo que 

ya no hay que narrar sino su- 
gerir. La superacion sucesiva y 

sin embargo no siempre cons- 
tante de anteriores versiones 

explicitas y plenamente apre- 

hensibles, insuficientes para el 
logro de una obra ya no divi

sible en cuadros, ni compar- 
timentalizable e n anecdotas 

acerca de Io mismo, sino crea- 

dora de un mundo imaginario 

del que cada cuadro quiere ser 
una instancia incluida, un lu
gar. Ya no narrar acerca de 
algo como descubrir ese algo 

en versiones. Y hacer pertene

cer toda la labor a una mane
ra de ver, que ya es el nuevo 
tema o que ya no necesita de 

temas.

se dice en ios cuadros, pero 
Jose no ve como y me dice 
bien que cualquier intencion 

asi conlleva el riesgo de la re 

d u c tio n  del lenguaje, de su fa- 
cilitacibn mediante la supre- 

sion de una cantidad de pala- 
bras, de la obra menor que 

disminuye al que la ve. Con- 
venimos en que no siempre, 

si se hiciera la difusibn abier- 
ta de la obra sin mermarla, 

pero con una industria edito

rial interesada. que no hay.

Y entonces pintar es un ac- 

to delictivo o absurdo, hay que 

ir a las galerias y ver quien 

va y a que. O simplemente no 

hacerse la pregunta y pintar 

nomas, que es lo que se aca- 

ba haciendo; asi quien compre 
las cosas lo haga por razones 

enteramente distintas a las de- 
seables, a veces por una suer- 

te de masoquismo o por sim
plemente no descubrir lo que 

va dentro de ellas. Y las obras 

acaban escondidas donde ya 
no se pueden ver, como si se 

pagara el derecho de sacarlas 
de circulacibn.

Y entonces que sentido tie- 

ne que pinten ambos. Lo tiene 

porque lamentablemente aun 
la pintura no puede medirse 

en comprensibn ni entendi- 

miento y es un dominio oscu- 
ro donde la sonoridad es pri- 

vilegio de fantoches. Hacer 

una pintura resulta no solo ex

plicable sino necesario para el 

gradual encuentro de una iden- 
tidad. de una expresibn, de

una situacibn cultural organi- 

ca, con manifestaciones y sig- 

nos comprensibles mediante 
los cuales se adquiera desen- 
volvimiento y conciencia. Que 

dos pintores desarrollen una 

obra creativa se hace urgente 

precisamente porque aqui se 
tiene que justificarlos.

En ambos la marginalidad se 
lee. Tilsa, que se quiere ir 

apenas pueda porque la abru- 
man hace ahos. La exposicion 

es un compromiso y obligan 
a plazos y a cuadro tras cua
dro en ese cuartito con un her- 

moso personajito, su sobrino, 
que se mete a cada rato tra- 

yendo y llevando papeles y ca- 
jitas. Ella funciona aparte por
que no comprende esos agru- 

pamientos inutiles: los de Pa

ris para deambular con los ul- 

timos gritos. los de Lima para 
hacerlo con los antepenulti- 

mos. En esa mujer sencilla 
hay una humildad magnifica, y 

entonces no entiende como 

sentarse interminablemente en 
cafes con la competencia en 
la misma mesa para no tener 
que pintar. Y no sabe decir no, 

y entonces le caen encima pin

tores, periodistas y poetas, tai 

cantidad de veces que ya no 

aguanta. Quiere lo que cual
quier persona que trabaja, cal- 

ma.

Y Jose, pintor-pintor, que 

cuando anda por las calles ma- 

neja un carro que no es suyo, 
se aparece contra el trafico 
cuando habia policia y no tie

ne brevete, o se va a vender 

Cartas a Theo a Bellas Artes 
para ganar plata y se da con 

que hay huelga y entonces 
hombre, imposible. 0 se va de 

viaje a Yugoslavia y a la In
dia para acumular bichos en 

el estbmago y tener que venir 

a curarse. Y es que tambien 
su unico sitio seguro es el 

taller, trabajando.

Y son entonces dos pintores 
que en muy poco se deben a 

lugares y a los que incluir en 
una pintura nacional represen- 
tativa podria parecer un acto 

dudoso. Pero hay realidades 
que producen su propia nega- 

cibn: realidades que no dan 
lugar a una practica vital, y 

que al restringir y cohesionar, 

eligen sus rivales en quienes 

tienen la continuidad suficien

te. De modo que paradbjica- 

mente se incentiva una labor 

cuando se la mutila, lo que no 
podemos contemplar en calma 

porque ello es al precio de di

fundir como pintura o escultu- 

ra la servil y aburrida produc- 

cion de quienen en el recuen- 

to de exposiciones y participa- 

ciones se arrogan representa- 

tividad y porque se hace a cos

ta del maltrato de la sensibi- 

lidad publica y de la posterga-

cion indefinida de un acceso 
mayoritario a la obra de valor.

Ilegado a nutrir de color lo que 
antes era un idioma mas bien 
climatico y oscuro. Si la obra 
anterior de Tola en su acucio- 
sidad cubria y ahondaba sus 
temas y la comunicacibn era 
hecha mediante el silencio, la 
actual reemplaza el silencio 
por la elocuencia y saca sus 

temas a la luz y cambia sus 
ocres por amarillos. Se reco- 
rre asi el camino de la validez 

pictbrica que aspira siempre a 

la riqueza. Paul Cezanne, que 

pudo hablar del "verde olor de 
los prados", dijo brillantemen- 
te: “Llegara el dia en que una 

zanahoria que un pintor haya 
visto con ojos de pintor, podra 

provocar una revolucibn". A lo 

primero que un pintor no tiene 
derecho a renunciar es a la 

pintura y ninguna dimension 

tematica lo justifica. La madu- 

rez que encuentro en Jose es 
entenderlo y llevar aquella car- 

ga que busca alii donde se va- 

lida, en el idioma pictorico.

Hablamos de la pintura con- 

temporanea, me menciona su 
interes por algunos movimien- 
tos espaholes, y llegamos al 

caso sobre el que me interesa 
preguntarle, porque me ha ha

blado de el: Botero. Opinamos 

igual, sus cuadros, vistos en 
su consistencia tematica, du- 

ran hasta descubrir su insufi- 
ciencia pictbrica. Como a Til
sa, poca pintura de la actual 

le interesa, o poco se ocupan 
de informarse sobre ella. Ha- 

cen la propia, que ya es preo- 

cupacibn suficiente.

SIJK - -
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DUBUFFET Y GOMBROWICZ: 
EL PAN Y LOS CIGARROS

Bajo la advocacion de Cesar 
Vallejo (“Todo acto y voz ge
nial viene del pueblo y va ha- 
cia el”) los diarios Expreso y 
Extra estan organizando el Pri
mer Festival Internacional de 
Agua Dulce, que reunira, en la 
playa mas popular del Peru, 
durante ocho dias, a partir del 
5 de febrero, a cantantes de 
12 paises de America Latina. 
Ya han confirmado su asisten- 
cia el cantante argentine Vic
tor Heredia, los uruguayos Al
fredo Zitarrosa y Roberto Dar- 
vin, la venezolana Soledad Bra
vo, los chilenos Victor Jara y 
Patricio Manns, los brasilefios 
Geraldo Vandre y Manuel Thia
go y los cubanos Pablo Mila- 
nes y Omara Portuondo.

El Festival se dividira en dos 
partes: el Festival Nacional, 
solo para compositores perua- 
nos y, el Festival Internacio
nal, que incluira a los tres 
compositores peruanos que re- 
sulten ganadores del primer 
Festival. Expreso y Extra otor- 
garan 300,000 soles en pre- 
mios, que seran concedidos 
por un jurado compuesto por 
escritores y compositores. En- 
tre ellos se hallan el argentine 
Hugo Diaz, el brasileho Rubem 
Braga, la cantante cubana Vi
vien Acosta y el poeta chileno 
Enrique Lihn.

El poeta Cesar Calvo, orga- 
nizador del evento, confia en 
el impacto de este encuentro, 
sin precedentes entre noso- 
tros. cues sera la antesala de 
otro Festival, mas amplio, mas 
ambicioso, que reunira a los 
mismos y a otros composito
res de America Latina, e in
cluira a muchos mas, de todo 
el mundo: desde John Lennon 
y Miriam Makeba a Jacques 
Brel, Paco Ibanez y Raimdn, 
entre otros.

espues de haber analizado 
durante anos, sin conocerse, 
Witold Gombrowicz en la Ar
gentina, Dubuffet en Francia, 
el fenomeno cultural, estos co- 
menzaron, por azar, una co- 
rrespondencia que superb su 
pretexto: la pintura, para con- 
vertirse en un debate mas am
plio sobre la cultura. El mon- 
taje que presentamos a conti- 
nuacibn aparece en el ultimo 
numero de la revista "L'Her- 
ne" dedicado a Gombrowicz.

Dubuffet (7 de marzo 1968): 
"Recientemente he comprado 
sus libros y desde entonces 
me alimento asiduamente de 
esta manzana verde exquisi- 
ta... Siento que usted tiene 
de la cultura un sentimiento 
muy similar al mio” .

Gombrowicz (13 de mayo): 
". . . Usted habla de arte con 
la sencillez e incluso un poco 
con el estilo de un comercian- 
te de vinos, eso, pienso, es in- 
teligente. eso permite huir de 
muchas cosas. Pero creo que 
habla mucho de arte, muy a la 
francesa, y eso esta un poco 
en contradiccibn con usted 
mismo; se siente incluso que 
Io molesta. Nunca habria que 
hablar de eso . . . ” .

mansa". Acaba de aparecer El 
movimiento y el sueno, que 
prolongs y profundiza su Con
cepcion de la palabra en el es- 
pacio iniciada en ese poema, 
concepcibn que sera llevada, 
al parecer, a sus ultimas con- 
secuencias en el libro En la 
extension de la palabra, anun- 
ciado por la editorial francesa 
Jean-Pierre Oswald dentro de 
una coleccibn bilingue de poe- 
tas latinoamericanos, donde ya 
han aparecido libros del Cuba
no Roberto Fernandez Retamar 
y del argentine Cesar Fernan
dez Moreno.

El movimiento y el sueno, 
desarrollo paralelo de dos 
grandes proezas de nuestro 
tiempo, la conquista del espa- 
cio y la conquista de la justi- 
cia en la tierra, utiliza los do- 
cumentos mismos dejados por 
los protagonistas, el diario de 
los cosmonautas rusos y el 
diario de la campana del Che 
Guevara en Bolivia, para ini- 
ciar un dialogo vertiginoso en
tre "las tensiones y las mara- 
villas del mundo de hoy".

La publicacibn de este libro 
es no solo importante dentro 
de la obra de Alejandro Ro- 
mualdo, sino que, en el con- 
texto efervescente de las nue- 
vas generaciones poeticas, es 
una prueba de la vitalidad y 
del poder de renovacibn de 
algunos poetas de la genera- 
cion del 50.

uando Alejandro Romualdo 
publico Como Dios manda en 
1967, considerado por muchos 
como un libro de transicibn 
dentro de su obra, pocos intu- 
yeron que el desarrollo poste
rior de su poesia tomaria co
mo punto de partida uno de 
los poemas incluidos en ese 
libro, “Coral a paso de agua

irigida por el poeta Octa
vio Paz, acaba de aparecer Plu
ral, suplemento mensual de 
critica y literatura del diario 
Excelsior. Como su nombre Io 
indica. Plural intenta abordar 
el fenomeno cultural desde di- 
ferentes angulos. Basta leer 
su sumario: Henri Michaux, 
sobre caligrafia china; Elena 
Poniatowska, sobre Avandaro 
(un Woodstock mexicano); Ra
mon Xirau sobre Lezama; Gas
ton Garcia Cantu, sobre la 
Iglesia y el Estado en Mexico; 
Harold Rosenberg, sobre arte 
y objeto. Ademas, una impor
tante polemica, que articula el 
numero, sobre la modernidad 
de la literatura latinoamerica- 
na, en la que participaron Car
los Fuentes, Juan Garcia Pon
ce, Marco Antonio Montes de 
Oca, Gustavo Sainz y Octavio 
Paz.

to, enunciada casi en sus pro- 
pios terminos, la objecibn que 
contiene su carta a propbsito 
del caracter convencional del 
cuadro — rectangulo colgado 
por un clavo en la pared. Tam- 
bien encontrara ahi, solo que 
la pipa ha sustituido al ciga- 
rrillo. su idea sobre la inani- 
dad de la necesidad del taba- 
co para el que se ha desacos- 
tumbrado a fumar".

Gombrowicz (28 de julio): 
Vuelvo al cigarro. Si la pintura 
se basa en nuestras "verda- 
deras necesidades" (imagine- 

mos: nuestra necesidad de la 
belleza, de la forma, de la ex- 
presibn plastica), no tengo na- 
da que decir contra ella. Pero, 

iy si es un cigarro? Si yo fue- 
ra el sehor Malraux, lanzaria 
un gran S.O.S.: jFrancesas, 
franceses, desconfien! Nues

tro gran juego de la pintura se 
esta volviendo demasiado em- 
barazoso. Demasiados pinto- 
res, cuadros, museos, conoce- 
dores, criticos, comerciantes, 
analisis, discusiones, grande- 
za. gloria, etc. Demasiado jAI- 
to! Basta. En consecuencia, 
decreto:

1) Suspension de todo estu
dio sobre la pintura en las uni- 
versidades y sobre todo de la 
fabricacibn de doctores y pro- 
fesores;

2) Creacibn de un institute 
de verificacibn, que tendra co
mo finalidad establecer hasta 
que punto nuestra admiracibn 
por la pintura es autentica. 
(Ejemplo: se obliga a la per
sona sometida al test a esco- 
ger entre dos cuadros, uno 
bueno, otro malo, sin firma).

Le digo Io que pienso, a pe- 
sar de que eso pueda ser 
enervante para usted".

Dubuffet (20 de octubre) : 
"No, no cabe hacer la distin- 
cibn entre los valores que se- 
rian, segun usted, naturales, 
legitimes, y valores artificia- 
les, como su cigarro, Declaro 

que es falso que el pan sea 
mas legitimo que el cigarro. 
El pan es, como el cigarro, al
go adquirido, aprendido —mas 
ancestralmente, sin duda, pe
ro dentro de un mecanismo 
identico. . . Fascinado por el 
pan, el mamifero humano se 
ha hecho un estbmago de pan. 
Es Iq fascinacibn Io primordial, 
el mecanismo de la fascina
cibn — la fascinacibn por no 
imports que— . y el pan no es
ta mas autorizado que cual- 
quier otra cosa para ser el ob
jeto principal"

Gombrowicz (enero del 69): 
"iNo, no, querido Dubuffet, no 
y no! Usted esta en plena lo- 
cura. "Declaro que es falso 
que el pan sea mas legitimo 
que el cigarro”, dice usted. 
Con tai retbrica quiere usted 
destruir el efecto devastador 
de mi cigarro. Pero no. El ci
garro os vencera. Usted dice 
tambien que su necesidad de 
pan proviene de una fascina
cibn. De una “fascinacibn por 
no importa que". jSe ve que 
en Francia se come bien!

Usted miente, porque es 
artista. Que raza mentirosa la 
de los artistas. El artista no 
busca la verdad, io que nece- 
sita es hacer un buen cuadro, 
un buen poema, tener exito en 
su obra".

Dubuffet (19 de febrero de 
1969): “Sus argumentos no va- 
len nada, de nada serviria re- 
futarlos. No tienen peso. Ya 
los he refutado. Le voy a dar 
un mejor argumento, el que 
verdaderamente me molesta y 
me atormenta espantosamen- 
te. Y es que, levantada la pri- 
mera capa de Io que constitu- 
ye en nuestros pensamientos 
y humores el esfuerzo cultu
ral heredado, encontramos en- 
seguida una segunda capa de 
la misma harina, abjo de la 
cual hay otra mas, y asi hasta 
el infinite, hasta Hegar al co- 
razon de la alcachofa, donde 
encontramos hojas cada vez 
mas centrales, y mirandolas 
bien constatamos que ellas 
son tambien aportes adquiri 
dos; y llevando nuestra lupa 
al corazbn mismo de la legum- 
bre, donde esperamos encon 
trar la matriz inicial, no hay 
mas que una medula consti- 
tuida por hojas igualmente 
“adquiridas” . Asi, tai vez solo 
seamos, a fin de cuentas, un 
"lugar de aportes".

Gombrowicz (24 de febre
ro): "Encuentro excelente su 
ultima carta Pero entre no- 
sotros no se trata tanto de 
"ideologias" o de "argumen
tos" como de una diferencia 
fundamental entre nuestros 
dos temperamentos y Io que 
exigimos del mundo: usted, un 
alma que se quiere incondicio- 
nal, y yo. un alma condicio- 
nada . . . ".

. Algo mas: me pregunto 
si no seria conveniente poner 
al final una frase como esta, 
entre parentesis: despues de 
esta violenta batalla, los dos 
amigos se dieron la mano man- 
teniendo su buen humor

Dubuffet (23 de junio): "Di
ce que yo no soy un pintor 
porque usted llama pintores a 
aquellos que hacen pinturas 
idiotas, y cuando alguien trata 
de hacer pinturas que no sean 
idiotas. usted saca la conclu
sion de que no es un pintor 
Es cuestibn de terminologia” .

Gombrowicz (14 de julio): 
“Usted me ha preguntado, en 
una de sus cartas, Io que ten- 
go contra la pintura. Bien, mi 
estimado, mi unica arma con
tra la pintura es el cigarro, y 
es con el cigarro que me pro- 
pongo destruirla.

He aqui, nuestros valores se 
basan siempre en nuestras 
necesidades. Las necesidades 
pueden ser legitimas, natura
les, o bien artificiales. Si us
ted necesita pan, eso es legi
timo, pero si usted tiene ne
cesidad de un cigarro es por
que antes ha adquirido el vi- 
cio de fumar, es una nece
sidad artificial. Ahora bien, 
nuestra admiracibn por la pin
tura es consecuencia de un 
largo proceso de adaptacibn 
que se ha operado durante si- 
gios y por razones que no tie
nen nada que ver con el arte 
ni con el espiritu. La pintura 
ha creado su receptor. Es una 
relacibn convencional".

Dubuffet (16 de julio): 
"Comprendo perfectamente Io 
que usted dice sobre el carac
ter puramente convencional —  
digamos cultural— de la pin
tura, y en eso estoy de acuer- 
do, salvo en que eso se aplica 
tai vez mas especificamente al 
“cuadro" que a la pintura... 
Le hago enviar un librito que 
acaba de aparecer, y que con
tiene ciertas de mis "notas" 
sobre la cultura. . Curiosa- 
mente, encontrara en ese libri-

f .
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nada, de nada serviria re-

■' .------ Ya
he refutado. Le voy a dar 
mejor argumento, el que

irigida por el poeta Octa
vio Paz, acaba de aparecer Plu
ral, suplemento mensual de 
critica y literatura del diario 
Excelsior. Como su nombre Io 
indica. Plural intenta abordar 
el fenomeno cultural desde di- 
ferentes angulos. Basta leer 
su sumario: Henri Michaux, 
sobre caligrafia china; Elena 
Poniatowska, sobre Avandaro 
(un Woodstock mexicano); Ra
mon Xirau sobre Lezama; Gas
ton Garcia Cantu, sobre la 
Iglesia y el Estado en Mexico; 
Harold Rosenberg, sobre arte 
y objeto. Ademas, una impor- 
tante polemica, que articula el 
numero, sobre la modernidad 
de la literatura latinoamerica- 
na, en la que participaron Car
los Fuentes, Juan Garcia Pon
ce, Marco Antonio Montes de 
Oca, Gustavo Sainz y Octavio 
Paz.

Bajo la advocacidn de Cesar 
Vallejo (“Todo acto y voz ge
nial viene del pueblo y va ha- 
cia el”) los diarios Expreso y 
Extra estan organizando el Pri
mer Festival Internacional de 
Agua Dulce, que reunira, en la 
playa mas popular del Peru, 
durante ocho dias, a partir del 
5 de febrero, a cantantes de 
12 paises de America Latina. 
Ya han confirmado su asisten- 
cia el cantante argentino Vic
tor Heredia, los uruguayos Al
fredo Zitarrosa y Roberto Dar- 
vin, la venezolana Soledad Bra
vo, los chilenos Victor Jara y 
Patricio Manns, los brasilenos 
Geraldo Vandre y Manuel Thia
go y los cubanos Pablo Mila- 
nes y Omara Portuondo.

El Festival se dividira en dos 
partes; el Festival Nacional, 
solo para compositores perua- 
nos y, el Festival Internacio
nal, que incluira a los tres 
compositores peruanos que re- 
sulten ganadores del primer 
Festival. Expreso y Extra otor- 
garan 300,000 soles en pre- 
mios, que seran concedidos 
por un jurado compuesto por 
escritores y compositores. En- 
tre ellos se hallan el argentino 
Hugo Diaz, el brasileho Rubem 
Braga, la cantante cubana Vi
vien Acosta y el poeta chileno 
Enrique Lihn.

El poeta Cesar Calvo, orga- 
nizador del evento, confia en 
el impacto de este encuentro, 
sin precedentes entre noso- 
tros. oues sera la antesala de 
otro Festival, mas amplio, mas 
ambicioso, que reunira a los 
mismos y a otros composito
res de America Latina, e in
cluira a muchos mas, de todo 
el mundo; desde John Lennon 
y Miriam Makeba a Jacques 
Brel, Paco Ibanez y Raimdn, 
entre otros.

espues de haber analizado 
durante anos, sin conocerse, 
Witold Gombrowicz en la Ar
gentina, Dubuffet en Francia, 
el fenomeno cultural, estos co- 
menzaron, por azar, una co- 
rrespondencia que superb su 
pretexto; la pintura, para con- 
vertirse en un debate mas am
plio sobre la cultura. El mon- 
taje que presentamos a conti- 
nuacibn aparece en el ultimo 
numero de la revista "L'Her- 
ne” dedicado a Gombrowicz.

Dubuffet (7 de marzo 1968): 
' Recientemente he comprado 
sus libros y desde entonces 
me alimento asiduamente de 
esta manzana verde exquisi- 
ta... Siento que usted tiene 
de la cultura un sentimiento 
muy similar al mio” .

Gombrowicz (13 de mayo): 
' . . Usted habla de arte con 
la sencillez e incluso un poco 
con el estilo de un comercian- 
te de vinos, eso, pienso, es in- 
teligente, eso permite huir de 
muchas cosas. Pero creo que 
habla mucho de arte, muy a la 
francesa, y eso esta un poco 
en contradiccibn con usted 
mismo; se siente incluso que 
Io molesta. Nunca habria que 
hablar de eso . . . ” .

mansa". Acaba de aparecer El 
movimiento y el sueho, que 
prolongs y profundiza su con- 
cepcibn de la palabra en el es- 
pacio iniciada en ese poema, 
concepcibn que sera llevada, 
al parecer, a sus ultimas con- 
secuencias en el libro En la 
extension de la palabra, anun- 
ciado por la editorial francesa 
Jean-Pierre Oswald dentro de 
una coleccibn bilingue de poe- 
tas latinoamericanos, donde ya 
han aparecido libros del cuba- 
no Roberto Fernandez Retamar 
y del argentino Cesar Fernan
dez Moreno.

El movimiento y el sueho, 
desarrollo paralelo de dos 
grandes proezas de nuestro 
tiempo, la conquista del espa- 
cio y la conquista de la justi- 
cia en la tierra, utiliza los do- 
cumentos mismos dejados por 
los protagonistas, el diario de 
los cosmonautas rusos y el 
diario de la campana del Che 
Guevara en Bolivia, para ini- 
ciar un dialogo vertiginoso en
tre "las tensiones y las mara- 
villas del mundo de hoy” .

La publicacibn de este libro 
es no solo importante dentro 
de la obra de Alejandro Ro- 
mualdo. sino que, en el con- 
texto efervescente de las nue- 
vas generaciones poeticas, es 
una prueba de la vitalidad y 
del poder de renovacibn de 
algunos poetas de la genera- 
cibn del 50.

uando Alejandro Romualdo 
publico Como Dios manda en 
1967, considerado por muchos 
como un libro de transicibn 
dentro de su obra, pocos intu- 
yeron que el desarrollo poste
rior de su poesia tomarfa co
mo punto de partida uno de 
los poemas incluidos en ese 
libro, “Coral a paso de agua

' 1L'

Usted miente, porque es 
artista. Que raza mentirosa la 
de los artistas. El artista no 
busca la verdad, io que nece- 
sita es hacer un buen cuadro, 
un buen poema, tener exito en 
su obra".

Dubuffet (19 de febrero de 
1969): “Sus argumentos no va- 

len r.-----ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA- - -
futarlos. No tienen peso, 

los L_ . /
un r , 
verdaderamente me molesta y 
me atormenta espantosamen- 
te. Y es que, levantada la pri- 
mera capa de Io que constitu- 
ye en nuestros pensamientos 
y humores el esfuerzo cultu
ral heredado, encontramos en- 
seguida una segunda capa de 
la misma harina, abjo de la 
cual hay otra mas, y asi hasta 
el infinite, hasta Hegar al co- 
razon de la alcachofa, donde 
encontramos hojas cada vez 
mas centrales, y mirandolas 
bien constatamos que ellas 
son tambien aportes adquiri 
dos; y llevando nuestra lupa 
al corazbn mismo de la legum- 
bre, donde esperamos encon 
trar la matriz inicial, no hay 
mas que una medula consti 
tuida p o r hojas igualmente 
"adquiridas". Asi, tai vez solo 
seamos, a fin de cuentas, un 
"lugar de aportes".

Gombrowicz (24 de febre
ro): “Encuentro excelente su 
ultima carta. . Pero entre no- 
sotros no se trata tanto de 
"ideologias" o de "argumen
tos" como de una diferencia 
fundamental entre nuestros 
dos temperamentos y Io que 
exigimos del mundo: usted, un 
alma que se quiere incondicio- 
nal, y yo. un alma condicio- 
nada . . . ".

. Algo mas: me pregunto 
si no seria conveniente poner 
al final una frase como esta, 
entre parentesis: despues de 
esta violenta batalla, los dos 
amigos se dieron la mano man- 
teniendo su buen humor

to, enunciada casi en sus pro- 
pios terminos, la objecibn que 
contiene su carta a propbsito 
del caracter convencional del 
cuadro — rectangulo colgado 
por un clavo en la pared. Tam
bien encontrara ahi. solo que 
la pipa ha sustituido al ciga- 
rrillo. su idea sobre la inani- 
dad de la necesidad del taba- 
co para el que se ha desacos- 
tumbrado a fumar” .

Gombrowicz (28 de julio): 
Vuelvo al cigarro. Si la pintura 
se basa en nuestras "verda- 
deras necesidades" (imagine- 

mos: nuestra necesidad de la 
belleza, de la forma, de la ex- 
presibn plastica), no tengo na
da que decir contra ella. Pero, 

zy si es un cigarro? Si yo fue- 
ra el sehor Malraux, lanzaria 
un gran S.O.S.: jFrancesas, 
franceses, desconfien! Nues

tro gran juego de la pintura se 
esta volviendo demasiado em- 
barazoso. Demasiados pinto- 
res, cuadros, museos, conoce- 
dores, criticos, comerciantes, 
analisis, discusiones, grande- 
za, gloria, etc. Demasiado (Al
to! Basta. En consecuencia, 
decreto:

1) Suspension de todo estu
dio sobre la pintura en las uni- 
versidades y sobre todo de la 
fabricacibn de doctores y pro- 
fesores;

2) Creacibn de un instituto 
de verificacibn, que tendra co
mo finalidad establecer hasta 
que punto nuestra admiracibn 
por la pintura es autentica. 
(Ejemplo: se obliga a la per
sona sometida al test a esco- 
ger entre dos cuadros, uno 
bueno, otro malo, sin firma).

Le digo Io que pienso, a pe- 
sar de que eso pueda ser 
enervante para usted” .

Dubuffet (20 de octubre) : 
"No, no cabe hacer la distin- 
cibn entre los valores que se
dan, segun usted, naturales, 
legitimes, y valores artificia- 
les, como su cigarro. Declare 

que es (also que el pan sea 
mas legitimo que el cigarro. 
El pan es, como el cigarro, al
go adquirido, aprendido —mas 
ancestralmente, sin duda, pe
ro dentro de un mecanismo 
identico. . . Fascinado por el 
pan, el mamifero humano se 
ha hecho un estbmago de pan. 
Es Iq fascinacibn Io primordial, 
el mecanismo de la fascina
cibn — la fascinacibn por no 
importa que— , y el pan no es
ta mas autorizado que cual- 
quier otra cosa para ser el ob
jeto principal"

Gombrowicz (enero del 69): 
"(No, no, querido Dubuffet, no 
y no! Usted esta en plena lo- 
cura. "Declaro que es falso 
que el pan sea mas legitimo 
que el cigarro”, dice usted. 
Con tai retbrica quiere usted 
destruir el efecto devastador 
de mi cigarro. Pero no. El ci
garro os vencera. Usted dice 
tambien que su necesidad de 
pan proviene de una fascina
cibn. De una "fascinacibn por 
no importa que". (Se ve que 
en Francia se come bien!baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Dubuffet (23 de junio): "Di
ce que yo no soy un pintor 
porque usted llama pintores a 
aquellos que hacen pinturas 
idiotas, y cuando alguien trata 
de hacer pinturas que no sean 
idiotas. usted saca la conclu
sion de que no es un pintor 
Es cuestibn de terminologia".

Gombrowicz (14 de julio): 
"Usted me ha preguntado, en 
una de sus cartas, Io que ten- 
go contra la pintura. Bien, mi 
estimado, mi unica arma con
tra la pintura es el cigarro, y 
es con el cigarro que me pro- 
pongo destruirla.

He aqui, nuestros valores se 
basan siempre en nuestras 
necesidades. Las necesidades 
pueden ser legitimas, natura
les, o bien artificiales. Si us
ted necesita pan, eso es legi
timo, pero si usted tiene ne
cesidad de un cigarro es por 
que antes ha adquirido el vi- 
cio de fumar, es una nece
sidad artificial. Ahora bien, 
nuestra admiracibn por la pin
tura es consecuencia de un 
largo proceso de adaptacibn 
que se ha operado durante si- 
gios y por razones que no tie
nen nada que ver con el arte 
ni con el espiritu. La pintura 
ha creado su receptor. Es una 
relacibn convencional".

Dubuffet (16 de julio): 
"Comprendo perfectamente Io 
que usted dice sobre el carac
ter puramente convencional —  
digamos cultural— de la pin
tura, y en eso estoy de acuer- 
do, salvo en que eso se aplica 
tai vez mas especificamente al 
"cuadro" que a la pintura... 
Le hago enviar un librito que 
acaba de aparecer, y que con
tiene ciertas de mis "notas" 
sobre la cultura. . Curiosa- 
mente, encontrara en ese libri-



REVISTAS

I

RECITALES

I N C. ACTIVIDADESzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 
EXPOSICIONES

resentad o por Antonio Cis 
neros, el martes 21 de Setiem-

urante los meses de Se- 
tiembre y Octubre, en los pue
blos jovenes se ha estado pre- 
sentando la "exposicion popu
lar ambulante" compuesta por 
trabajos de la Escuela Impre- 
sionista de Paris proporciona- 
dos por la Embajada Francesa.

vas modalidades de la lucha 
de clases que se libra en nues- 
tra patria; en la critica, some- 
tiendo al analisis de clase las 
nuevas creaciones y revaloran- 
do las obras y las actitudes de 
los principales representantes 
de la narracion en el Peru; en 
Io social, apoyando las reivin- 
dicaciones concretas de las 
masas trabajadoras . "Narra
cion” nos trae textos de Gre
gorio Martinez, Hildebrando 
Perez H. Agusto Higa, Juan 
Morillo, Felix Toshiriko Araka- 
ki, Antonio Galvez Ronceros: 
Una seleccion de textos de 
Jose Carlos Mariategui sobre 
el Reaiismo; un reportaje a Al
fredo Bryce y Julio Ramon Ri- 
beyro; comentarios a libros re- 
cientemente publicados y una 
seccion de noticias culturales. 
"Narracion"- trae ademas un 
suplemento, “Nueva Cronica y 
Buen Gobierno” dedicado al 
esclarecimiento de los suce- 
sos de Huanta y Ayacucho de 
1969.

Menos rigurosa, menos ana- 
litica, mas "magica” es Mabii, 
"dirigida a los jovenes creado- 
res de mi pais y a los creado- 
res autenticos de America La
tina". Editada por el poeta To
ro Montalvo, Mabu nos trae 3 
poemas ineditos de Sebastian 
Salazar Bondy, poesia de Car
los German Belli, Ted Joans, 
Brunilda Joyce, Gloria Mendo
za, Omar Aramayo, Walther 
Marquez, y Sergio Castillo.

La seccion narrative la con- 
forman un cuento de Carlos 
Thorne, "Sirena Mandinga" y 
"Bach a las nueve" de Bertali- 
cia Peralta. Hay ademas un ar- 
ticulo de Alberto Villagomez 
sobre la necesidad de una teo- 
ria y una praxis social del tea- 
tro peruano", y comentarios 
de Carlos H. Cornejo Quezada 
a "Contra Natura" (Barral Edi- 
tores) de Rodolfo Hinostroza, 
y de Armando Rojas a "Vida 
Continua (l/N/C/J de Javier 
Sologuren.

Del 7 al 22 de Octubre se 
llevo a cabo la exposicion “Jo
venes artistas peruanos" com
puesta por obras de Humber
to Aquino, Jaime Davila, Eulo- 
gio de Jesus, Hernando Llo- 
sa Seoane. Francisco Mariotti, 
Salvador Pereira, Hernan Pis- 
coya, Jose Carlos Ramos, Gil
berto Rebaza, Felix Rebolledo, 
Grimaldo Romero, Jose Tola, 
Leoncio Villanueva y Luis Ze- 
vallos Hetzel. Esta es una de 
las exposiciones mas comple- 
tas del desarrollo de las artes 
Plasticas en el pais.

El lunes 25 de Octubre, con 
la colaboracion de la embajada 
de Bulgaria, se inauguro la ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe x 
p o s ic io n "Bulgaria en Fotogra- 
fias"; ilustrativa muestra del 
arte de un pueblo que ha em- 
prendido su desarrollo.

En la semana del 2 al 6 de 
Noviembre se realize la expo
sicion "Muestra de afiches cu- 
banos:„  imagenes del Tercer 
mundo” la inauguracion conto 
con la concurrencia de los de- 
legados a la II Reunion del 

Grupo de los 77” . En esta ex
posicion, compuesta por mas 
de 40 afiches, se aprecia el 
gran desarrollo que el arte gra- 
fico cubano ha alcanzado en 
los ultimos anos. Los graba- 
dos realizados con modernas 
tecnicas de expresion grafica 
y visual, aluden a diferentes 
aspectos culturales, deporti- 
vos, cientificos y sobre to- 
do sociales, valiendose de un 
simbolismo muy significative.

Organizada por el circulo de 
Agregados Culturales de Lima, 
del 8 al 13 de Octubre se lle
vo a cabo la “Exposicion Inter- 
nacional de Dibujos Infantiles" 
compuesta por mas de 170 
cuadros de ninos de Alemania, 
Belgica, Francia, Gran Bretana, 
Italia, Japon, Ecuador, Israel, 
Polonia y Rusia.

El 15 de Noviembre se inau 
guro la exposicion de los tra
bajos aspirantes a los premios 
nacionales de Fomento a la 
Cultura en los campos de pin- 
tura y escultura "Ignacio Me
rino” y "Baltazar Gavilan", por 
todo 17 pintores y 4 esculto- 
res, en su mayoria egresados 
de la Escuela Nacional Supe
rior de Bellas Artes.

n 1971, la aparicion de nue
vas revistas literarias ha con- 
tribuido a agitar nuestro am- 
biente cultural. Ademas de 
“Creacion Heroica” y "Crea- 
cion y Critica” , comentadas 
anteriormente en Textual, han 
aparecido mas recientemente 
tres nuevas revistas. "Diagra- 
ma” , “Narracion” y "Mabu".

Editada por un grupo de 
jovenes estudiantes aparece 
"Diagrama” , revista dirigida a 
"quien este interesado en un 
dialogo claro, no reafirmar gru- 
pos ya constituidos ni edificar 
ficciones. Encontrar nuestra 
realidad cultural y mostrar 
nuestra afirmacion creativa” . 
Su primer numero se centra 
en el tema de la Cultura Po
pular, en torno al cual escri- 
ben los editores Alfredo Ba- 
rrenechea, Alonso Cueto, Luis 
Llosa y Agusto Ortiz de Zeva- 
llos. Este primer numero trae 
ademas el texto de una con- 
ferencia inedita de Herbert 
Read: "Los limites de Permi- 
sibilidad en el Arte"; y "El pu- 
dridero” , poema inedito de 
Abelardo Sanchez Leon, ade
mas comentarios a libros re- 
cientes.

El segundo numero, mas in- 
teresante aim, esta centrado 
sobre los problemas de la 
creacion artistica: "se anuncia 
una cultura y creativa nuevas, 
en la que todos se vean reco- 
nocidos, en la que existe una 
correspondencia entre Io que 
se hace y el medio, un dialogo 
efectivo entre la obra y el pii 
blico” . En este numero hay 
ademas un reportaje al grupo 
de teatro de la Universidad 
Catolica, un articulo inedito de 
Mario Vargas Llosa: "Historia 
secreta de una novela” . Un 
fragmento del libro inedito de 
Ernesto Cardenal sobre Cuba, 
comentarios a libros recientes 
y dibujos de Victor Higa, Mar
co Leclere y Agusto Ortiz de 
Zevallos.

Luego de 5 ahos de silencio, 
en julio de este ano ha salido 
el segundo numero de la re
vista literaria "Narracion” , que 
"se propone combatir en los 
diferentes dominios del traba- 
jo cultural: en la creacion, por 
una narrativa que responds a 
las necesidades actuales de la 
sociedad peruana, vale decir, 
por una obra que exprese y re- 
fleje, desde la perspectiva de 
las masas populares, las nue-

Muestra de afiches cubanos

resantes poetas peruanos, au- 
tor de "Los Comentarios Rea
les" (libro con el que gano el 
Premio Nacional de Poesia), 
"Canto Ceremonial contra un 
oso hormiguero", (Premio Ca
sa de las Americas) y iiltima- 
mente "Agua que no has de 
beber", compuesto por 22 poe
mas escritos entre 1964 y 1966 
en Lima y Huamanga.

Con el Teatro Felipe Pardo y 
Aliaga reventando de publico 
se llevo a cabo el martes 5 de

Octubre la presentacion de Er
nesto Cardenal, considerado 
por muchos como: "el mas for
midable renovador de la poe 
sia Latinoamericana despues 
de Neruda"; autor de. entre 
otros libros "La Hora Cero” 
"Epigramas", “Gethsemani K. 
Y", "Oracion por Marilyn Mon-, 
rroe" y "El estrecho dudoso" 
Su obra ejerce una influencia 
cada dia mayor en America La
tina. Pero Cardenal no solo le- 
yo poemas: el miercoles 6 sos

bre se llevo a cabo el recital 
del poeta espahol Jose Agus
tin Goytisolo, quien es consi 
derado uno de los poetas vi
vos mas influyentes de Espa
na. Goytisolo es autor de nu- 
merosos libros, entre ellos "El 
retorno", "Salmos al viento"
Claridad", "Ahos decisivos", 
Algo sucede” y una serie de 

Antologias y traducciones.
El martes 28 de Setiembre 

se realize el recital de Antonio 
Cisneros, uno de los mas inte-

inZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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urante los meses de Se- 
tiembre y Octubre, en los pue
blos jdvenes se ha estado pre- 
sentando la "exposicion popu
lar ambulante” compuesta por 
trabajos de la Escuela Impre- 
sionista de Paris proporciona- 
dos por la Embajada Francesa.

I N C. ACTIVIDADES 
EXPOSICIONES

resentado por Antonio Cis
neros, el martes 21 de Setiem-

Octubre la presentacion de Er
nesto Cardenal, considerado 
por muchos como: "el mas for
midable renovador de la poe 
sia Latinoamericana despues 
de Neruda"; autor de, entre 
otros libros "La Hora Cero" 
"Epigramas", “Gethsemani K. 
Y", "Oracidn por Marilyn Mon- 
rroe” y "El estrecho dudoso” 
Su obra ejerce una influencia 
cada dia mayor en America La
tina. Pero Cardenal no solo le- 
yo poemas: el miercoles 6 sos

resantes poetas peruanos, au
tor de "Los Comentarios Rea
les" (libro con el que gand el 
Premio Nacional de Poesia), 
“Canto Ceremonial contra un 
oso hormiguero", (Premio Ca
sa de las Americas) y ultima- 
mente "Agua que no has de 
beber", compuesto por 22 poe
mas escritos entre 1964 y 1966 
en Lima y Huamanga.

Con el Teatro Felipe Pardo y 
Aliaga reventando de publico 
se llevd a cabo el martes 5 de

vas modalidades de la lucha 
de clases que se libra en nues- 
tra patria; en la critica, some- 
tiendo al analisis de clase las 
nuevas creaciones y revaloran- 
do las obras y las actitudes de 
los principales representantes 
de la narracion en el Peru; en 
Io social, apoyando las reivin- 
dicaciones concretas de las 
masas trabajadoras . "Narra- 
cidn" nos trae textos de Gre
gorio Martinez, Hildebrando 
Perez H. Agusto Higa, Juan 
Morillo, Felix Toshiriko Araka- 
ki, Antonio Galvez Ronceros: 
Una seleccidn de textos de 
Jose Carlos Mariategui sobre 
el Realismo; un reportaje a Al
fredo Bryce y Julio Ramon Ri- 
beyro; comentarios a libros re- 
cientemente publicados y una 
seccion de noticias culturales. 
"Narracion"- trae ademas un 
suplemento, "Nueva Cronica y 
Buen Gobierno” dedicado al 
esclarecimiento de los suce- 
sos de Huanta y Ayacucho de 
1969.

Menos rigurosa, menos ana- 
litica, mas "magica" es Mabu, 
"dirigida a los jdvenes creado- 
res de mi pais y a los creado- 
res autenticos de America La
tina". Editada por el poeta To
ro Montalvo, Mabu nos trae 3 
poemas ineditos de Sebastian 
Salazar Bondy, poesia de Car
los German Belli, Ted Joans, 
Brunilda Joyce, Gloria Mendo
za, Omar Aramayo, Walther 
Marquez, y Sergio Castillo.

La seccion narrative la con- 
forman un cuento de Carlos 
Thorne, "Sirena Mandinga” y 
"Bach a las nueve" de Bertali- 
cia Peralta. Hay ademas un ar- 
ticulo de Alberto Villagomez 
sobre la necesidad de una teo- 
ria y una praxis social del tea
tro peruano", y comentarios 
de Carlos H. Cornejo Quezada 
a "Contra Natura” (Barral Edi- 
tores) de Rodolfo Hinostroza, 
y de Armando Rojas a "Vida 
Continua (l/N/C/J de Javier 
Sologuren.

bre se llevd a cabo el recital 
del poeta espahol Jose Agus
tin Goytisolo, quien es consi 
derado uno de los poetas vi
vos mas influyentes de Espa
na. Goytisolo es autor de nu- 
merosos libros, entre ellos "El 
retorno", "Salmos al viento"
Claridad", "Ahos decisivos", 
Algo sucede" y una serie de 

Antologias y traducciones.
El martes 28 de Setiembre 

se realize el recital de Antonio 
Cisneros, uno de los mas inte-

Del 7 al 22 de Octubre se 
llevd a cabo la exposicion "Jd
venes artistas peruanos" com
puesta por obras de Humber
to Aquino, Jaime Davila, Eulo- 
gio de Jesus, Hernando Llo- 
sa Seoane, Francisco Mariotti, 
Salvador Pereira, Hernan Pis- 
coya, Jose Carlos Ramos, Gil
berto Rebaza, Felix Rebolledo, 
Grimaldo Romero, Jose Tola, 
Leoncio Villanueva y Luis Ze- 
vallos Hetzel. Esta es una de 
las exposiciones mas comple- 
tas del desarrollo de las artes 
Plasticas en el pais.

El lunes 25 de Octubre, con 
la colaboracidn de la embajada 
de Bulgaria, se inaugurd la ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe x 
p o s ic io n "Bulgaria en Fotogra- 
ffas"; ilustrativa muestra del 
arte de un pueblo que ha em- 
prendido su desarrollo.

En la semana del 2 al 6 de 
Noyiembre se realizd la expo- 
sicidn "Muestra de afiches cu- 
banos: imagenes del Tercer 
mundo" la inauguracidn contd 
con la concurrencia de los de- 
iegados a la II Reunion del 

Grupo de los 77". En esta ex
posicion, compuesta por mas 
de 40 afiches, se aprecia el 
gran desarrollo que el arte gra- 
fico cubano ha alcanzado en 
los ultimos ahos. Los graba- 
dos realizados con modernas 
tecnicas de expresidn grafica 
y visual, aluden a diferentes 
aspectos culturales, deporti- 
vos, cientlficos y sobre to- 
do sociales, valiendose de un 
simbolismo muy significative.

Organizada por el circulo de 
Agregados Culturales de Lima, 
del 8 al 13 de Octubre se lle- 
vo a cabo la “Exposicion Inter- 
nacional de Dibujos Infantiles" 
compuesta por mas de 170 
cuadros de nihos de Alemania, 
Belgica, Francia, Gran Bretaha, 
Italia, Japdn, Ecuador, Israel, 
Polonia y Rusia.

El 15 de Noviembre se inau 
gurd la exposicion de los tra
bajos aspirantes a los premios 
nacionales de Fomento a la 
Cultura en los campos de pin- 
tura y escultura "Ignacio Me
rino” y "Baltazar Gavilan", por 
todo 17 pintores y 4 esculto- 
res, en su mayon'a egresados 
de la Escuela Nacional Supe
rior de Bellas Artes.

n 1971, la aparicion de nue
vas revistas literarias ha con- 
tribuido a agitar nuestro am- 
biente cultural. Ademas de 
“Creacidn Heroica" y “Crea- 
cion y Critica", comentadas 
anteriormente en Textual, han 
aparecido mas recientemente 
tres nuevas revistas. "Diagra- 
ma", “Narracion” y "Mabu".

Editada por un grupo de 
jdvenes estudiantes aparece 
"Diagrama” , revista dirigida a 
"quien este interesado en un 
dialogo claro, no reafirmar gru- 
pos ya constituidos ni edificar 
ficciones. Encontrar nuestra 
realidad cultural y mostrar 
nuestra afirmacidn creativa” . 
Su primer numero se centra 
en el tema de la Cultura Po
pular, en torno al cual escri- 
ben los editores Alfredo Ba- 
rrenechea, Alonso Cueto, Luis 
Llosa y Agusto Ortiz de Zeva- 
llos. Este primer numero trae 
ademas el texto de una con- 
ferencia inedita de Herbert 
Read: "Los llmites de Permi- 
sibilidad en el Arte"; y "El pu- 
dridero", poema inedito de 
Abelardo Sanchez Leon, ade
mas comentarios a libros re- 
cientes.

El segundo numero, mas in- 
teresante aim, esta centrado 
sobre los problemas de la 
creacidn artistica: "se anuncia 
una cultura y creativa nuevas, 
en la que todos se vean reco- 
nocidos, en la que existe una 
correspondencia entre Io que 
se hace y el medio, un dialogo 
efectivo entre la obra y el pii 
blico". En este numero hay 
ademas un reportaje al grupo 
de teatro de la Universidad 
Catdlica, un articulo inedito de 
Mario Vargas Llosa: "Historia 
secreta de una novela". Un 
fragmento del libro inedito de 
Ernesto Cardenal sobre Cuba, 
comentarios a libros recientes 
y dibujos de Victor Higa, Mar
co Leclere y Agusto Ortiz de 
Zevallos.

Luego de 5 ahos de silencio, 
en julio de este aho ha salido 
el segundo numero de la re- 
yista literaria "Narracion” , que 
"se propone combatir en los 
diferentes dominios del traba- 
jo cultural: en la creacidn, por 
una narrativa que responda a 
las necesidades actuales de la 
sociedad peruana, vale decir, 
por una obra que exprese y re- 
fleje, desde la perspectiva de 
las masas populares, las nue-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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I Teatro Nacional Popular, 
recientemente formado, inicio 
sus actividades con el estreno 
de "La muerte de una Viajan
te" de Arthur Miller, obra que 
constituye una critica a la so- 
ciedad capitalista de consumo 
y muestra la crisis de una ti- 
pica familia norteamericana 
imbuida de los valores del 
"triunfo" burgues.

La direccidn estuvo a cargo 
de Alonso Alegria y los pa- 
peles principales fueron cum- 
plidos por personalidades del 
teatro nacional. como Hernan
do Cortez, Manuel D'Elorio. Pa
blo Fernandez, Edgard Guillen, 
Hernan Romero y Cariota Za
morano, entre otros.

Las representaciones se han 
llevado a cabo en el Teatro Fe
lipe Pardo y Aliaga a precios 
populates.

I Cine Club del I. N. C. en 
colaboracion con la embajada 
de Bulgaria ha presentado en 
el Teatro Felipe Pardo y Alia
ga durante los meses de Octu- 
bre y Noviembre un ciclo de 
cine bulgaro. compuesto por 
varias de sus mejores pelicu- 
las, entre ellas "Caballero sin 
Coraza" (Borislav Sharaliev) 
premiada en los festivales de 
gos” (Borislav Sharaliev) , “Ca
pitan" (Dimitier Petrov) pre
miada en los festivales de Ve
necia y Mar del Plata, "El Ico- 
nostasio" (Todor Dinov) pre- 
mio especial de Nuevo Cine 
Lucarno. "El Sol y la sombra" 
(Ranguel Valchanov) premiada 
en los Festivales de Carlovy 
Vary, Cannes. San Francisco. 
Melbourne y Los Alamos y "El 
Octavo" (Zacie Heshia).

Prosiguiendo con los lunes

tuvo, en el I.N.C., un caluro- 
so dialogo sobre "La Libera- 
cion de America Latina" en el 
que planted su posicidn de 
apoyo a la Revolucidn Cubana 
y la no incompatibilidad entre 
Marxismo y Cristianismo.

El martes 19 se presentd en 
el I.N.C. el destacado poeta 
peruano Cesar Calvo. Calvo es 
autor de "Poemas Bajo Tierra” , 
"Ausencias y Retardos” y "El 
cetro de los Jdvenes” . Su ul
timo libro de poemas, "Pedes
tal para nadie", aun inedito, ha 
obtenido una mencidn en el ul
timo concurso de la Casa de 
las Americas. Tambien ha gra- 
bado, junto con Reynaldo Na
ranjo, el disco "Poemas y Can- 
ciones".

Invitados por el I.N.C. y la 
A.A.A. se presentaron en Li
ma Paco Ibanez y Francois 
Rabbath.

Paco Ibanez interpretd poe
mas de Gdngora, Quevedo, el 
Arcipestre de Hita, Garcia Lor
ca, Gabriel Celaya, Leon Fe
lipe, Rafael Alberti, Jose Agus
tin Goytisolo, Guillen, etc. 
Francois Rabbath acompand, 
luego de su actuacidn como 
solista en la primera parte, 
a Paco Ibanez en varias inter- 
pretaciones.

urante los meses de Se- 
tiembre y Octubre se han cum- 
plido los conciertos que la Or- 
questa Sinfdnica Nacional te
nia programados dentro de su 
segunda temporada de abono. 
Han contado con la presencia 
de destacados solistas y direc- 
tores como: Volker Wangen- 
heim, Paul Badura Skoda, Ma
rian Marsh. Richard Clark, Ro
bert Vaska, Elsa de Portugal 
Vidal, Teresa Quesada, Luis 
Herrera de la Fuente, Leopol- 
dc la Rosa y Carmen Moral, 
entre otros.

Desde mediados de Noviem
bre la O.S.N. ha iniciado un 
ciclo de conciertos integra- 
mente dedicados a los escola- 
res de nuestra ciudad en for
ma gratuita.

Por otro lado, en los Mier- 
coles Musicales (Local del I. 
N.C., 7.30 p.m. entrada libre) 
se han presentado grabaciones 
de obras de Felix Mendels- 
sohm, Brahms, Schuman y An
dre Jolivet, entre otros.

Los Lunes Folkldricos pre
sentan en el Teatro Felipe Par
do y Aliaga (7.30 p.m. precios 
pooulares), a destacados con- 
juntos de musica y bailes pe- 
ruanos.
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plidos por personalidades del 
teatro nacional, como Hernan
do Cortez, Manuel D ’Elorio, Pa
blo Fernandez, Edgard Guillen, 
Hernan Romero y Cariota Za
morano. entre otros.
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llevado a cabo en el Teatro Fe
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(Ranguel Valchanov) premiada 
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cinematograficos (Local del I 
N.C.. 7.30 p.m., entrada libre)

-J J

tuvo, en el I.N.C., un caluro- 
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el I.N.C. el destacado poeta 
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autor de "Poemas Bajo Tierra", 
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cetro de los Jdvenes” . Su ul
timo libro de poemas. "Pedes
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solista en la primera parte, 
a Paco Ibanez en varias inter- 
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questa Sinfdnica Nacional te
nia programados dentro de su 
segunda temporada de abono. 
Han contado con la presencia 
de destacados solistas y direc- 
tores como: Volker Wangen- 
heim, Paul Badura Skoda, Ma
rian Marsh. Richard Clark, Ro
bert Vaska, Elsa de Portugal 
Vidal, Teresa Quesada, Luis 
Herrera de la Fuente, Leopol- 
dc la Rosa y Carmen Moral, 
entre otros.

Desde mediados de Noviem
bre la O.S.N. ha iniciado un 
ciclo de conciertos integra- 
mente dedicados a los escola- 
res de nuestra ciudad en for
ma gratuita.

Por otro lado, en los Mier- 
coles Musicales (Local del I. 
N.C., 7.30 p.m. entrada libre) 
se han presentado grabaciones 
de obras de Felix Mendels- 
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La Revolucion hace

en la cual tu seras

Hector

EN 1972 SEREMOS MAS PERUANOS Y

MAS REVOLUCIONARIOS QUE NUNCA.

SISTEMA NACIONAL DE APOYO

A LA MOVILIZACION SOCIAL

(SINAMOS)textual

Io mas importante.

En este ano se reforzaran los cambios

posible una nueva vida.

Convierte cada dia en

trabajo, construyendo 

una nueva sociedad,

366 promesas y

366 posibilidades.

Son 8,784 boras de

366

OPORTUNIDADES

PARA SER PERUANO

Antonio Avaria ha publicado 
cuentos en varias antologias 
del cuento chileno y en Posi

bilidades de la narracibn (con 
Bulatovic, Ror Wolf, y James 
Leo Herlihy), reunion de cua- 
tro narradores de diferentes 
lenguas, Carl Hanser Verlag, 
Munich 1961.

Julio Ramon Ribeyro (ver 
paginal

PABLO GUEVARA

Hotel del Cuzco

Angel Rama, uno de los mas 
agudos criticos latinoamerica- 
nos del memento, es actual- 
mente profesor de la Univer- 
sidad de Puerto Rico.

Ruben Bareiro Saguier, poe 
ta, critico y narrador paragua- 
yo, obtuvo en 1971 con su li- 
bro Ojo por diente el premio 
de cuento del concurso Casa 
de las Americas.

Augusto Ortiz de Zevallos, 
colaborador anterior de TEX
TUAL, dirige actualmente DIA- 
GRAMA, una de las mas inte- 
resantes revistas aparecidas  
recientemente.

estructurales y la participacibn popular.

En este aho seguiremos transfiriendote el 

poder y cerrando el paso a nuestros enemigos.

una promesa y en 

una posibiiidad. 

1972 consta de

Jose Agustin Goytisolo es, 
junto con Carlos Barral, Jaime 
Gil de Biedma y Angel Gonza
lez, uno de los mas destaca- 
dos representantes del realis- 
mo critico espanol. Goytisolo 
ha publicado varies libros de 
poesia, entre ellos El retorno, 
Salmos al viento. Algo sucede, 
que seran reunidos proxima- 
mente, junto con otros inedi- 
tos, en un solo libro.

Wolfgang Luchting, traduc- 
tor y antologo de literatura 
peruana, prepara actualmente 
un libro 
nuestros 
rradores.

Nestor Sanchez, tai vez el 
mas importante narrador ar
gentine joven, ha publicado 
Nosotros dos, Siberia Blues y 
El hamor, los horsinis y la 
muerte. El texto que publica- 
mos pertenece a un libro to- 
davia no terminado, cuyo titu- 
lo es Ojo de rapina (Monolo

gos sobre una experiencia de 
escritura).

Abelardo Oquendo prepara 
actualmente para Alianza Edi
torial de Madrid una antologia 
consultada de la narracibn pe
ruana actual, asi come una se- 
leccibn de los articulos criti
cos de Mario Vargas Llosa.

Ernesto Cardenal, uno de 
los mas importantes poetas 
latinoamericanos de hoy, de- 
jb hace poco su inaccesible 
retiro en el Archipielago de 
Solentiname (Nicaragua) pa
ra visitar el Peru, donde fue 
invitado especialmente por el 
I.N.C., y Chile. El texto que 
aparece en este numero de 
TEXTUAL pertenece a En Cu
ba, libro de ensayos que apa- 
recera prbximamente en las 
ediciones de Carlos Lolhe.

Jose Miguel Oviedo, autor 
de un reciente libro sobre Var
gas Llosa, Mario Vargas Llo
sa, o la invencibn de una rea

lidad, ha viajado recientemen
te a Venezuela, como jurado 
del ultimo premio de novela 
de la editorial Monte Avila.

Ana Maria Portugal ha pu
blicado un libro de poesia, 
Las celebraciones, y numero- 
sos ensayos y trabajos de 
critica literaria.

Maria Luisa Hernandez, ha 
realizado estudios en la Es- 
cuela Nacional de Bellas Ar
ies. Ha expuesto pintura y 
gravado en Lima, Sao Paulo y 
Buenos Aires, actualmente se 
dedica al dibujo y a la foto- 
grafia; es autora de los dibu- 
jos que ilustran la seccibn li
teraria de este numero.

Antonio Cisneros acaba de 
publicar Agua que no has de 
beber (Ediciones Carlos Milla 
Batres) y tiene listo un nue- 
vo libro de poemas, Como hi- 
guera en un campo de golf.

Oscar Malaga solo ha pu
blicado en revistas. Los poe
mas que seleccionamos para 
este numero pertenecen a su 
libro inedito Canciones para 
exorcizar un suicidio.

y otrns prouincias del Peru

— sobre 
recientes na-

Manjarrez, actual
mente critico literario del su- 
plemento La Cultura en Mexi
co, ha publicado un libro de 
cuentos, Acto propiciatorio, y 
una novela, Lapsus, (Joaquin 
Mortiz, 1970 y 1971) y, bajo el 
titulo de Carta a la vidente, 
una seleccibn de textos de 
Antonin Artaud.

Heinz Rudolf Sonntag, so- 
ciblogo aleman, ha sido du
rante tres anos profesor en 
la Universidad Central de Ca
racas. Actualmente ensena el 
curso de Sociologia de Ame
rica Latina en la Universidad 
de Konstanz. Alemania. Ha 
publicado, con Elena Hoch- 
man, un libro sobre Camilo 
Torres, y con Hector Silva Mi- 
chelena, el libro Universidad, 
dependencia y revolucion.

Thebfilo Brena (Ayacucho 
1942) es autor de los dibujos 
que aparecen en las paginas 
asi como del diseho de la ca- 
ratula. Es autodidacta, ha tra- 
bajado en varios estudios de 
artes graficas en Rio de Janei
ro y Nueva York.

de ensayos 
mas r—: ‘

INSTHUTO NACIONAL DE CULTURA

(*O£|S1C 
V

Institute Nacional de Cultura.
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peruana, prepara actualmente 

de ensayos sobre 
mas recientes

Theofilo Brena (Ayacucho 
1942) es autor de los dibujos 
que aparecen en las paginas 
asi como del diseno de la ca- 
ratula. Es autodidacta, ha tra- 
bajado en varies estudios de 
artes graficas en Rio de Janei
ro y Nueva York.baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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